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      Pour Loup et Zadig

    

  


  
    
      


      Même si je la souhaite, qu’ai-je à faire d’une vérité qui ne doive pas pourrir ? Elle n’est pas à ma mesure et l’aimer serait un faux-semblant.


      ALBERT CAMUS


      Noces

    

  


  
    
      


      J’ai d’abord lu Mythologies de Roland Barthes comme un livre un peu canaille et incongru.


      J’aimais trouver, sous le capot d’une DS, « l’amorce d’une nouvelle phénoménologie de l’ajustement » et toute une « géographie homérique » sur les routes du Tour de France… J’adorais y croiser, aux carrefours du banal, les mots de « métaphysique », d’« archétype », de « symbolisme » qui, eux, ne l’étaient pas. Je traquais l’apparition du syntagme savant comme un badaud espère une bagarre. Je rougissais d’imaginer les « lieux d’éjaculation morale » où le Guide bleu convie son lecteur. Je tenais pour insoumis le bel esprit qui se penchait avec sérieux sur des objets profanes comme une église, un film de gangsters ou bien « la nature crémeuse, et donc sopitive, de [la nappe de lait] ». J’avais l’impression que l’Olympe avait pris ses quartiers d’été sur les pentes du Ventoux pour y boire le sang de la terre. Je rêvais… La langue et ses mots généraux y gagnaient en finesse. Le monde me semblait agrandi par ces écarts de conduite. Les transgressions sont érotiques et se prennent pour des vérités enfouies. Dévergondage et saponides…


      Je dégustais, tout crus, les mots abstraits auxquels tant de banalité donnait enfin du corps. Je croyais faire scandale en faisant profession de simplicité. Je me représentais Roland Barthes épongeant la merde en gants blancs, et tous ceux qui n’avaient pas fait un tel effort me paraissaient rétroactivement des imposteurs, dont l’asile de l’abstraction garantissait le magistère.


      Devais-je la volupté de sa lecture au sentiment que les mots étaient soumis aux choses, et qu’au fond la métaphysique n’avait été qu’une escapade ?


      Ou bien à l’intuition que les choses, transcendées par le lexique, valaient désormais plus qu’elles-mêmes, et que, par la grâce d’un style, rien de ce qui existe n’était plus tout à fait banal ?


      Ce qui était si bon, était-ce de brider l’entendement ou d’enchanter la vie ? L’impertinence ou la condescendance ? Le sublime ou le grotesque ? Était-ce que l’abstraction rendît des comptes et fût soumise à un juste retour des choses, ou bien qu’on traitât le quotidien avec les égards du bourgeois repenti pour le prolétariat ?


      Étais-je insolent ou snob ?


      Les deux.


      Mythologies, c’était le duel (en forme d’étreinte) de l’hypostase et du bifteck frites sous le marteau du sémioclaste… Et je prenais ça pour du courage ! Et une ligne de conduite ! J’étais résolu à me dresser contre les interdits qui n’attendaient que moi. J’éprouvais la désobéissance comme un devoir, et le franc-parler comme un sacerdoce. Je faisais mon petit Jean-Jacques. J’étais sombre, pédant et mal élevé. La préciosité ne m’était tolérable que mâtinée de matérialisme, et le matérialisme devait, à mes oreilles, résonner comme une idée. Je voulais punir l’érudition de m’avoir fait croire au ciel. J’étais le non-dupe extatique devant sa lucidité, la princesse qui s’encanaille en dansant avec des soldats ; je croyais sortir de l’enfance et je m’y enfonçais. Je jouissais, parce que je pensais que c’était interdit… On a les révoltes qu’on peut.


       


      Et puis, un beau jour, le livre complice que je lisais d’une main s’est soudain moqué de moi.


      Je pensais lui être fidèle en ricanant – comme d’une imposture à laquelle je serais hermétique – de toute entreprise purement intellectuelle. J’estimais être à l’unisson de sa démarche en saluant d’un sarcasme la moindre abstraction.


      Mais dans le chapitre intitulé « Critique muette et aveugle », sous le prétexte de défendre une obscure pièce d’Henri Lefebvre sur Kierkegaard contre les anathèmes des snobs, Roland Barthes s’en prend exactement aux imbéciles de mon espèce, qui (depuis qu’Aristophane, dans Les Nuées, a tourné Socrate en dérision en le représentant dans une nacelle compte-puces, à mi-chemin du ciel et du sol) s’avouent « trop béotiens pour comprendre un ouvrage réputé philosophique ». Stratégie du dénigrement par la feinte ignorance. Moi qui suis intelligent, laissent-ils entendre, je suis trop bête pour comprendre. Défense du consensus maquillée en joyeuse insoumission. Censure par le rire : « Le vrai visage de ces professions saisonnières d’inculture, explique Barthes, c’est ce vieux mythe obscurantiste selon lequel l’idée est nocive, si elle n’est contrôlée par le “bon sens” et le “sentiment” […] La culture est permise à condition de proclamer périodiquement la vanité de ses fins et les limites de sa puissance. » Et Barthes de conclure : « Toute réserve sur la culture est une position terroriste. Faire métier de critique et proclamer que l’on ne comprend rien à l’existentialisme ou au marxisme […], c’est ériger sa cécité ou son mutisme en règle universelle de perception. »


      Merde alors. Comment l’auteur qui nous comble d’insolence pouvait-il s’indigner qu’on s’en prît aux cérébraux ? J’étais stupéfait. À force d’ignorer combien je ne l’étais pas, j’avais fini par croire que j’étais libre. L’insoumission m’avait rangé dans la famille des majoritaires qui se vivent comme seuls de leur camp et se croient « d’une intelligence assez sûre pour que l’aveu d’une incompréhension mette en cause la clarté de l’auteur, et non celle de [leur] propre cerveau ». Le dandy que je lisais pour guérir de l’intellectualisme m’apprenait que, dans l’écrasement des idées, seul le ressentiment était à la manœuvre… Pour une fois que je tenais une vérité, il fallait qu’elle s’arrangeât pour être inadéquate. Était-ce le sentiment de savoir (et donc la haine du savoir) qui me faisait à la fois aimer ce livre, et manquer son propos ? J’avais confondu critique et négation. J’avais pris ma bonne humeur pour une révocation, j’étais hors sujet. La matière avait, en moi, recouvert la manière.


       


      Certains, d’ailleurs, en restent là toute leur vie. Ils opposent le vil et l’abstrait comme le Bien et le Mal, et célèbrent leur intrication comme un remède à l’étroitesse. Ils estiment souhaitable de confondre les registres. Ils vivent l’infraction comme une bravoure. Ils moralisent les phénomènes et n’en démordent pas. Personne, jamais, ne leur a enseigné que rien n’était, en soi, meilleur qu’autre chose. Ce sont les demi-habiles qui établissent des hiérarchies. Ou bien les « indignés » qui les renversent. Les premiers croient que la culture les a guéris de la bêtise. Les seconds pensent que le savoir les éloigne de la connaissance. Ce sont les mêmes. Ils n’ont pas encore purgé le réel de son importance, pour le rendre à sa neutralité. Proust les décrit à merveille quand il évoque avec tendresse ces dilettantes qui « ne sont pas tout à fait à dédaigner. Ils sont les premiers essais de la nature qui veut créer l’artiste, aussi informes, aussi peu viables que ces premiers animaux qui précédèrent les espèces actuelles et qui n’étaient pas constitués pour durer. Ces amateurs velléitaires et stériles doivent nous toucher comme ces premiers appareils qui ne purent quitter la terre mais où résidait, non encore le moyen secret et qui restait à découvrir, mais le désir du vol ». Pris en tenailles entre la souffrance et l’ennui, entre la tristesse de l’expérience et l’arrogance des idées, ils interposent la tolérance et la présentent comme une fin en soi. Et, pour se consoler de passer à côté des choses, ils se satisfont de les trouver intéressantes. Ce sont des canassons qui se vivent comme des pur-sang.


       


      Je repris le livre. Et, d’une certaine manière, le lus pour la première fois.


      Socrate a tort de présenter, dans le Phèdre, un texte écrit comme une lettre morte.


      « Les êtres qu’engendre la peinture, dit-il à son interlocuteur, se tiennent debout comme s’ils étaient vivants ; mais qu’on les interroge, ils restent figés dans une pose solennelle et gardent le silence. Et il en va de même pour les discours. On pourrait croire qu’ils parlent pour exprimer quelque réflexion ; mais, si on les interroge, parce qu’on souhaite comprendre ce qu’ils disent, c’est une seule chose qu’ils se contentent de signifier, toujours la même. »


      Ce n’est pas vrai. Il faut confondre les mots avec leurs lettres pour croire qu’un texte est immuable.


      Comme un papillon s’extrait lentement de la chrysalide, ou comme des hiéroglyphes dont la signification dépend des lunettes – et du point de vue – de l’égyptologue, les mêmes phrases firent entendre le contraire de ce que j’avais eu, jusqu’ici, l’envie d’y trouver.


      Au lieu d’offrir à l’adolescent le spectacle grisant d’un croisement entre la réalité quotidienne et des mots exceptionnels (ou d’un enfermement, en retour, de l’abstraction dans l’ordinaire et le praticable), chaque mythologie donnait désormais, à l’inverse, le sentiment d’élever la langue jusqu’à l’objet visé. La densité du lexique ne me faisait plus l’effet d’un défi, mais d’un amour. L’insolence d’un monde opposable aux mots pour le décrire s’estompa devant la nécessité du verbe juste, et céda la place à la sainte alliance d’un vocabulaire et d’une singularité. Les mots avaient perdu leur impertinence mais ils avaient conquis leur place, et le monde, en retour, me parut doté d’une force inédite.


      Après m’être esclaffé du « monde où l’on catche » (par lequel Barthes inaugure la série des Mythologies), je fis enfin connaissance avec le catcheur barthésien lui-même, en qui l’héroïsme passe après la contrefaçon, et dont les déloyautés spectaculaires montrent qu’à l’image du garçon de café qui joue au garçon de café (ou de l’homme qui, sur un selfie, se déguise en l’idée que les destinataires se font de lui-même) il n’est pas là pour gagner mais pour « accomplir exactement les gestes qu’on attend de lui ».


      « L’acteur d’Harcourt », en qui j’adorais que Barthes vît « un dieu […] saisi au repos », me permit, d’un second regard, de comprendre la raison pour laquelle les affiches électorales sacrifiaient toujours la vraisemblance à l’étal d’une écriture qui souligne sa propre emphase.


      J’apprenais à lire, comme un effet de pouvoir latent, dans une publicité pour la margarine une défense perverse de l’ordre établi – qui s’arrange pour en reconnaître les imperfections avant de le sauver au nom du moindre mal. Sous l’examen du procès Dominici par le sémiologue attentif, j’entendis l’écho du procès de Meursault dans L’Étranger de Camus, et le péril d’une justice cornélienne qui peint le coupable tel qu’il devrait être, et non tel qu’il est. La « coupe de cheveux de l’abbé Pierre », ou la neutralité spectaculaire d’un « état zéro de la coupe », m’apprit combien il fallait être coquet pour refuser de l’être… Etc.


      Je comprenais le livre, en comprenant que j’étais compris par lui. Nulle révolution n’était à l’œuvre dans ce petit recueil, sinon le bouleversement d’un lecteur qui passe d’un phénomène qu’il juge à un événement dont il fait la généalogie.


      Ni snobisme ni condescendance ici. Juste les outils adéquats pour penser le monde et ses coercitions souterraines. Nul sacrifice d’un savoir pérenne à la cause des objets indignes, mais l’art d’« éterniser le transitoire » (selon le mot de Foucault) et de repérer les effets de pouvoir sous les effets de manche.


      Le destin du moraliste est d’en venir aux objets.

    

  


  
    
      AUX ARMES, MITOYENS !


       


       


       


      Ça fait du bien trois êtres de moins à vous connaître donc à vous épier et à vous nuire…


      LOUIS-FERDINAND CÉLINE


      Voyage au bout de la nuit


       


      Le pouvoir, en démocratie, n’est pas une tutelle monolithique aux procédures totalitaires, mais une mécanique affermie par sa contestation, et une technique aisément débusquée par l’ironie sans dédain.


       


      C’est un œil écarquillé qu’on accroche, à bonne hauteur, au poteau d’où, en retour, il nous fixe.


      Un œil sans paupières (qui ne se ferme jamais) ni cernes (c’est lui qui nous cerne), serti dans un rectangle aux couleurs de guêpe, et dont les cils en érection, semblables aux grilles d’un jardin municipal, font signe, au-dessus, vers l’inquiétant syntagme en lettres capitales : « VOISINS VIGILANTS ».


      Au-dessous est gravée, noir sur jaune, la profession de foi : « Si je n’alerte pas la police, mon voisin le fera ! » Nous voilà prévenus.


      « Ce n’est pas un outil de délation, nous ne sommes pas une milice, nous sommes en lien avec les forces de l’ordre, nous veillons mais nous ne surveillons pas… » déclarent, main sur le cœur, les « voisins vigilants ». Mais pourquoi est-il si nécessaire de le préciser ? Pourquoi ce système de défense doit-il constamment se défendre lui-même d’être agressif ?


      Parce qu’il l’est.


      L’œil cyclopéen du voisin vigilant (comme l’œil plissé du voisin suspicieux) n’a rien à envier à l’œil de Vichy, de Moscou ou bien d’Océania (1984) dont il figure, non le prélude, mais la version démocratiquement acceptable, qui donne à la délation un alibi solidaritaire, et maquille l’indiscrétion en « vigilance conviviale ».


      Quel est le rôle, ou la « mission », du courageux « voisin vigilant » ? D’épier légalement. De chercher du regard (et de signaler aux forces de l’ordre) le « moindre signe suspect ». Autrement dit : de traquer, sans merci, tout ce qui sort de l’ordinaire. Qu’on soit vagabond, voleur ou étranger, être inconnu, ou inhabituel, doit suffire à éveiller la « vigilance ». Sous couvert de veiller l’un sur l’autre, les voisins vigilants contribuent à établir un partage strict entre les membres de leur clan et les éléments exogènes. Qu’on ne s’y trompe pas : pour un voisin vigilant, l’ennemi n’est pas le danger, l’ennemi, c’est le mélange. Aux gardiens d’immeubles (implicitement chargés, jusqu’ici, de faire passer les informations dans la cité) succèdent les gardiens d’immobilisme qui, sous prétexte de lutter contre les agressions ou les cambriolages, érigent un cordon sanitaire entre eux-mêmes et les autres. Dans ces villages omniscients, la conservation est un conservatisme. Les communautés aseptisées de « voisins vigilants » sont des tombeaux où le maintien de l’ordre se confond avec le maintien de l’ordre en place.


      Le génie véritable de ce dispositif est de parfaire la mise en place d’un « fonctionnement capillaire du pouvoir » (Foucault). De produire « un type d’implantation des corps dans l’espace, de distribution des individus les uns par rapport aux autres » qui, au lieu d’opposer l’exercice du pouvoir à l’exercice de la citoyenneté, les accorde harmonieusement. De cette autosubordination, de cet accouplement de la contrainte et du désir naît une tutelle sans tête, un règne sans partage puisque sans roi, une prison sans barreaux dont les détenus se satisfont d’être aussi les geôliers, un pouvoir qui s’accroît sans police, sans couvre-feu, sans coercition ni coût supplémentaire, en un mot : à l’œil. Entre le panoptique de Bentham (le rêve prémonitoire d’une architecture carcérale permettant à un seul gardien, logé dans une tour centrale, d’observer à leur insu l’ensemble des prisonniers), les comités cubains de « défense de la révolution » (qui quadrillent les quartiers afin, sous prétexte d’entraide et de lutte contre la « propagande américaine », de repérer les éléments contre-révolutionnaires) et le pétainisme horizontal des « voisins vigilants » (qui remplacent la souveraineté par la discipline, et la discipline par un voisinage homogène), il n’y a qu’une différence de degré. Selon chacune de ces trois versions policées de la barbarie, l’homme est un œil de loup pour l’homme.
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