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Romancier et nouvelliste, Jean Giono est né en 1895 à
Manosque. Après la guerre où il combat comme simple soldat au
Chemin des Dames, il retrouve son emploi dans une banque, qu'il
quitte en 1930 pour se consacrer uniquement à la littérature après
le succès de son premier roman Colline. Les chefs-d'œuvre se
succèdent : Un roi sans divertissement, Les âmes fortes, Le moulin de
Pologne, le cycle du Hussard composé d'Angelo, du Hussard sur le toit
et du Bonheur fou. Plusieurs adaptations de ses œuvres ont vu le
jour, réalisées soit par Giono lui-même, soit par d'autres réalisateurs, notamment Marcel Pagnol, Jean-Paul Rappeneau (Le hussard sur le toit) et récemment Raoul Ruiz (Les âmes fortes).

Auteur de vingt-quatre romans, de nombreux recueils de nouvelles, de poèmes, d'essais, d'articles et de scénarios, Giono, en
marge de tous les mouvements littéraires du XXe siècle, a su allier
une extrême facilité d'invention aux exigences d'une écriture
toujours en quête de renouvellement Cet extraordinaire conteur
est mort en 1970.



Le sang

Contre la solitude il n'y a pas de remède : il y a des
trucs. D'abord, celui de don Juan : des possessions successives, et le plus possible, dont on dresse soigneusement la liste sur du papier : les mille et trois, le
compte en banque, les sciences, les cultures, les philosophies. Don Juan, somme toute, est un homme de
bibliothèque. Il est finalement, bien avant sa mort,
mis en cave dans l'enfer comme un tonneau de bon
vin. Son bouquet, son tanin, sa robe de rubis ou sa
blondeur, sont destinés à être dégustés par le gosier
des ténèbres. Or, cette opération ne se fait pas en fin
d'acte, mais à chacune de ses possessions et pendant
même qu'il possède. Il est poussé et roulé comme une
barrique vers la trappe, il se sent empoigné par des
muscles à qui rien ne résiste, engagé sur les palans,
ceinturé de cordes, et quand vous le croyez gémissant
de plaisir, c'est d'horreur qu'il geint et se plaint pendant qu'il descend dans la cave. De là, d'ailleurs, la
liste de Leporello (il faut bien qu'il tienne un compte,
puisque ce compte est sa seule victoire) : de là le
grand livre des banques, la physique et chimie du
collégien et du savant, les bibliothèques Nationale et
d'Alexandrie.

À l'opposé de la méthode de don Juan, pour échapper à la solitude, il y a la méthode de Galaad. Ici, c'est le
contraire : virginité et forêt sauvage. Rien dans les
mains, rien dans les poches. La lance et l'épée, le
casque et le couteau ne servent de rien. Ils sont là pour
la galerie, le décor ; simplement pour certifier que
nous sommes bien en présence d'un homme et le certifier par des idéogrammes plus rapidement compréhensibles que des mots. Quand on écrivait le mot forêt,
ou jardin, ou salon, sur la toile de fond du théâtre, le
spectateur était obligé de savoir lire ; si on lui peint la
couleur et la forme de la forêt, du jardin et du salon, il
comprend tout de suite ; Galaad a besoin d'être compris plus qu'à demi-mot, sans aucun mot. Il faut qu'on
sache qu'il est homme, sinon, devant tant de miracles,
on va le prendre pour un dieu. C'est pourquoi il porte
la lance et l'épée, le casque et le couteau que porterait
normalement un homme engagé dans ces forêts de
tumulte. Il ne compte pas, il ne calcule pas, il n'a pas
de liste. C'est, à proprement parler, un homme de
plein air. Il y a ses aises et ses habitudes : le vent ni la
pluie, le soleil ni la nuit ne peuvent rien lui arracher ou
lui voler. Il est nu. On ne s'en aperçoit pas, car il est
blanc comme le cœur du soleil. Il est nu et on le croit
vêtu de matériaux éblouissants. Il est nu et immobile.
On l'imagine en train de traverser la forêt : c'est la forêt
qui défile de chaque côté de ses cuisses de feu. Lui ne
bouge pas, n'agit pas. Certes, les hydres, les dragons et
les monstres sont vaincus et pulvérisés, mais comme les
gouttes d'eau qui tomberaient sur une plaque de fer
chauffée au rouge, et pas du tout comme on croyait, à
la façon de Bonbonnel, le tueur de lions. Au fond, il a
résolu le problème par l'absurde ; c'est l'absurde qui
lui donne cette chaleur irrésistible et victorieuse. Il est
vainqueur parce qu'insensible.

Entre ces deux extrêmes il ne manque pas de
moyens termes. Un des plus magnifiques est le sang ;
celui des autres (naturellement) et répandu (autant
que possible). C'est le truc le plus souvent employé ;
sur la plus grande échelle. Dès que le sang (des autres)
coule, on n'est plus seul. Comment résister ? On n'y
résiste pas. C'est le divertissement par excellence. Dès
que le sang (des autres) coule, c'est une aubaine.
L'homme devient enfin mouche. Il s'agglutine autour
de la flaque. Il s'agglomère. Il vient en vol épais. Il
change de trottoir, descend de son appartement en
pantoufles, robe de chambre, pyjama, se précipite,
court, arrive à toute vitesse, tel qu'il est. Enfin, ses
narines aspirent autre chose que de l'air pur et
simple ; enfin, ses yeux voient. Il ne se précipiterait
certes pas pour voir un saule ou un poisson. Il viendrait, car il est bien obligé de faire flèche de tout bois,
et tout le tente (malgré la longue expérience héréditaire ; malgré la certitude qu'il a de ne jamais rencontrer de compagnon), mais il viendrait à pas comptés. Il
n'aurait pas, devant le saule ou le poisson, ou l'admirable moutonnement des collines dorées, ou la fantasmagorie des nuages, cet élargissement des narines, cet
œil rond, cette satisfaction de tous les sens, ce soin de
l'esprit, cet espoir qu'il a devant le sang répandu. Il
n'échappe pas à la solitude, puisqu'on ne peut pas y
échapper. Ce n'est pas ce qu'il espère, mais il prend
un plaisir solitaire, enfin ! Il constate, il touche du
doigt qu'il peut être heureux quoique solitaire. Ce
que cent mille expériences, tentatives et efforts lui ont
prouvé et archiprouvé être impossible, est possible ;
maintenant, soudain, devant le sang répandu. D'où
l'espoir. Sa vie, enfin, a un sens, il y comprend quelque
chose, il n'a plus l'amère sensation d'obéir automatiquement à des ordres donnés dans une langue étrangère. Il entend le langage secret de son maître. Il est
dans le secret. Il entre dans ses encoches. Il ne roule
plus comme une bille, perdu dans le globe tournant
de l'univers. Il est soutenu dans ses mortaises, il
s'intègre, il fait partie, il est dans la ronde. Le roulement de la terre le heurtait, le contrariait, l'affolait. Il
était ballotté sans raison de droite et de gauche. Il
frappait comme un sourd et un aveugle contre les
rochers, l'océan, la haine et l'amour. Il ne voyait
aucune raison à son existence. S'il était allé jusqu'à
examiner (et admirer) l'extraordinaire harmonie de
sa charpente avec tous ces os et osselets enchevêtrés et
jouant les uns par rapport aux autres, ou, par exemple,
les draperies de muscles qui font se mouvoir ses
épaules, ou encore l'arbre rouge qui épanouit ses
fleurs, ses fruits, ses feuilles et ses branches dans sa poitrine ;
s'il en était arrivé à connaître qu'il est celui qui crée les
délicatesses de l'amour, les brutalités de la haine et
l'art de la cruauté avec un simple viscère en forme de
betterave à sucre ; que sa colère (pendant laquelle il
dévaste avec la hennissante galopade d'un dieu) est
fonction de l'assombrissement de la couleur de son
foie, il ne pouvait pas mettre ces admirables connaissances d'accord avec le fait que tout cela semblait être
destiné une fois pour toutes à s'asseoir sur le rond-de-cuir, à prendre le métro, à écouter la T.S.F., à payer la
quittance du concierge, à ouvrir la porte à deux battants pour laisser entrer l'échelle du gaz, à aimer dans
deux mètres carrés de draps. Soudain, il y a du sang
dans la rue, et les lois de l'univers, vêtues de forêts,
d'océans, de banquises, couronnées de vols d'oiseaux
et de prés fleuris dévalent comme des bacchantes à
travers taxis, trolleys, tramways, foules noires. Qui résistera ? Personne. Tout le monde se précipite à leur
rencontre. Sur le trottoir, sur le pavé, c'est immédiatement un « Embrasse-moi Folleville » général. Tel qui,
l'instant d'avant, hâtait le pas vers son gagne-pain, s'arrête, s'agglomère, regarde de tous ses yeux. Il a désormais mieux à faire. Voyez : ce n'est plus un homme
dont le sort est lié à sa mensualité. Son front est blême
et gonflé comme la bonnette de misaine des vaisseaux-fantômes ; son visage est troué par le gouffre noir des
masques tragiques. Il a maintenant une proue et une
erre. Il a démarré. Il fend les flots, il fend l'azur, il
s'appuie sur quelque chose : il gouverne. Les Hespérides, les Guyanes et les monstres sont à la portée de sa
main. Il a l'espoir des Nouveaux Mondes, des Amériques, des Indes Orientales. Il sera difficile de l'arracher de là ; de les arracher de là. Dans la grande ville
de plusieurs millions d'habitants, ils sont là une centaine qui, grâce au sang répandu, ont échappé à la
condition humaine et s'enivrent, comme d'une valse,
du tourbillon de l'univers.

Certes, ce n'est qu'un truc. Il n'y a pas de remède à
la solitude, mais c'est un très beau truc : et qui réussit
à tous les coups. Ça dure ce que ça dure. Après, on
reprend le « collier de misère », mais comment faire
pour ne pas être fou de désir d'une autre pincée de
même drogue ? Si l'on ne veut plus être tributaire du
hasard qui parfois vous la donne, si on veut se la
procurer à son gré, en faire le bonheur de sa vie
(comme il est juste qu'en notre détresse on le désire),
on s'aperçoit que le sang répandu n'est pas à la portée de toutes les bourses. Quand on veut prendre
l'affaire en mains, il arrive par exemple qu'on soit en
même temps respectueux de la loi : solitaire, mais à
col cassé et à cravate plastron. Se divertir alors au
sang répandu, sans risques – le risque est une autre
sorte de plaisir, pas forcément mêlé au goût du sang,
au contraire –, sans risques donc, et dans le cadre
des Droits de l'homme, oblige à pas mal de marché
noir et de dessous-de-table : il faut d'abord perdre (ou
passer) son temps et sa belle jeunesse à acquérir le
pouvoir. Ça ne réussit pas à tous les coups, et quand
ça réussit, c'est long. Reste, pour les gens pressés ou
mal doués, l'assassinat. Le pouvoir du pauvre. Mais, là
aussi, il y a des déboires.



La monnaie

J'ai été surpris dans les collines par un orage. Je suis
allé m'abriter chez un ami. Il habite seul et il collectionne les monnaies. Il m'en a montré de toutes sortes
pendant que la pluie fouettait les bois. Celles de la
Reine-Jeanne, par exemple, sont marquées sur l'avers
d'une figure de chevalier en costume de guerre. Il est
représenté debout, mais encadré de son cercueil et
dans la représentation stylisée d'une chapelle, comme
si c'était la fin normale d'un héros.

C'est une monnaie d'or et par conséquent à l'usage
des grands. J'imagine à Naples, à Malte et à Constantinople le riche baron d'Anjou en train d'acheter de
l'eau, des fruits, des femmes, des soldats avec cette
monnaie qui portait l'image de son destin. C'est ici
qu'on a toute la valeur du verbe « monnayer ». (Il se
conjugue comme « payer », dit Littré.)

Tout baron qu'il était, le riche Angevin parti pour la
gloire avait soif, faim ; besoin de tendresse ou de force ;
et il fallait payer pour aller finalement s'encadrer entre
les quatre planches du cercueil.

Nous bavardons :

« Ces monnaies dans la frappe desquelles l'art le dispute à la gloire, sont belles comme des médailles. Les
femmes ne s'y trompent pas d'ailleurs, qui les portent
actuellement en bijoux ; elles s'en font des pendentifs,
des bracelets, des colliers.

– On se voit mal, en effet, achetant avec ces objets-là des “denrées périssables”.

– Mais nous avons un ami commun qui, pendant
l'Occupation, a vécu de la vente d'un petit Renoir. On
ne peut pas se passer de denrées périssables.

– Peut-on se passer de denrées impérissables ? Tu
vas me répondre oui. Alors, je te dirai : Peut-on se
passer indéfiniment de denrées impérissables ? J'entends par exemple une sorte de miroir à la Mary
Tudor dans lequel nous pouvons rajuster notre grandeur quand la bagarre avec la vie nous a un peu
débraillés. L'ami dont tu parles regrette son Renoir
qu'il a converti en beurre, cigarettes, vêtements et
biftecks.

– Il est de fait qu'à l'époque où ces monnaies ont
été frappées, il y avait moins de sortes de denrées
périssables à acheter que maintenant. Je ne te fais pas
la liste de tout ce qui ne pouvait pas séduire les
hommes, depuis le stylo à bille jusqu'à l'avion à réaction, en passant par le poste de télévision. Nous étions
moins nombreux aussi et la part de beurre de chacun
était plus grosse et coûtait moins cher à gagner,
malgré l'absence de technique dans l'art de traire les
vaches. Il y avait des famines, mais elles étaient artificielles : c'est-à-dire produites par des guerres généralement civiles. En temps normal, quand la politique
ne se mêlait pas du bonheur des gens, ils avaient tout
ce qu'ils voulaient pour manger.

« “À terre riche, hommes riches.” Il leur en coûtait
un peu plus d'effort physique et beaucoup moins d'argent. Autrement dit, on était riche, mais de blé. Ces
monnaies n'achetaient que des faveurs. Avec elles, on
mettait belles dames, ministres (même rois) ou soldats
dans sa poche. Tu me diras que c'est toujours pareil.
Avec cependant une différence : c'est qu'à cette
époque on avait l'impression, en troquant cette belle
monnaie contre une femme, un roi ou de la puissance, de donner plus pour obtenir moins : d'où une
sorte de satisfaction cynique. Alors que maintenant le
papier, fût-il à l'image de Victor Hugo, de Chateaubriand ou de Sully, tu le sais sans valeur réelle, tu as
l'impression de payer en monnaie de singe, ce qui
donne beaucoup d'importance (beaucoup trop), à la
femme, au roi ou à la puissance que tu acquiers en
échange. Tu as moins de liberté d'esprit.

– Je ne te comprends pas ; il me semble, au
contraire, que payer en monnaie de singe déprécie
ce qu'on achète.

– Si ce que tu achètes était déprécié, c'est-à-dire si
tu n'en avais pas plus envie que de l'argent que tu as,
pourquoi l'achèterais-tu ? Si ta monnaie valait cher, tu
préférerais ta monnaie à la machine à laver, quitte à
continuer à laver à la main. C'est parce que ta monnaie ne vaut pas cher que tu préfères la donner et
éviter un peu de fatigue. Je donne volontiers des rectangles de papier, même de bonne qualité, contre
un électrophone et des disques. J'ai plus envie de
Haendel et Mozart que de rectangles de papier signés
“illisible” par la Banque de France.

– L'objet manufacturé éveille des curiosités, satisfait des besoins.

– Non, crée des besoins et, les ayant créés, les satisfait en échange de monnaies qui doivent être forcément de peu de valeur pour qu'on puisse les donner
facilement. As-tu idée des sommes dépensées pour
acquérir, non pas des objets de première ou même
de seconde nécessité, mais des “gadgets”, ce qu'en
français nous pourrions appeler des babioles, c'est-à-dire des amusements dont on peut très bien se passer et dont la liste va du coupe-cigare à musique à
l'éléphant-brûle-parfum. On a fait à ce sujet des statistiques : on dépense vingt fois plus d'argent dans le
monde pour acheter la monture de lunette en super-plastoïd chromé, la bouillotte polarisante ou le moulin
à vitamines à triple dynamo convergente, qu'on n'en
dépense pour acheter des automobiles, des télévisions,
des magnétophones. Nous sommes loin d'acheter des
rois, comme tu vois. Or, à une époque où Philippe II
était acheteur de la France, le duc d'Épernon vendait
son pays à l'Espagne pour seize écus, même pas semblables à ces beaux doublons que je viens de te montrer, mais pour seize écus d'argent. D'après les
derniers documents, on sait que Ravaillac avait touché
un sou. Et on sait surtout qu'à son procès, un sou fut
pris au sérieux et considéré comme paiement. »

Nous allions en venir aux impôts, quand l'éclaircie
nous sauva des lieux communs.



Un peu de franchise

Pourquoi ne ferions-nous pas, de temps en temps,
un peu de toilette spirituelle ? Pourquoi pas aujourd'hui, par exemple ? Je ne parle pas de la grande lessive, telle qu'elle ne sera faite qu'une fois au jour du
Jugement, et pour laquelle il faudra des volumes, si on
entre dans le détail ; non, un simple petit débarbouillage : un tour d'oreille.

Il y a le bonheur, que nous cherchons, que nous
chassons de tous les côtés. Voyons, franchement, comment je mène cette chasse.

Je suis toujours surpris d'y être cruel, et d'une
cruauté qui va de soi. La solitude engagerait plutôt au
contraire ; elle y engage, et à céder les places au soleil,
ce qui peut être une des formes de la bonté, mais,
vienne un désir, surtout s'il est naturel, me voilà plus
armé que quiconque, prêt à me servir de mes armes,
et je m'en sers sans pitié, j'ai envie de vaincre, je m'y
emploie, je n'ai aucun remords. Les joies que me
donnerait l'exercice du pardon, de la clémence, de la
générosité, je n'y pense pas. Je pense à me satisfaire. J'ai
la sensation qu'en ne le faisant pas je commettrais
une sorte de faute, voire même de péché, et de péché
contre l'essentiel. Mieux encore, cette sensation, je
l'ai, maintenant que j'y réfléchis, mais, sur le coup,
quand il faut obtenir le bonheur, cela seul compte.

Je crois que nous voilà au cœur du sujet qui intéresse
tout le monde. Nous sommes dans cette histoire chasseurs et
chassés. De là, à partir d'un certain âge, les blessures que
nous traînons. Nous en avons infligées de semblables à
ceux qui nous ont approchés. Il n'est amitié ou amour,
voire même affection ou tendresse, que nous n'avons
traité de cette sorte, et c'est ainsi que nous ont traités
l'amitié et l'amour que les autres ont pu éprouver pour
nous. À ce jeu, qui est celui du monde, personne ne
peut s'employer autrement. Il n'est pas jusqu'à la bonté
que je nommais en commençant qui ne blesse à l'occasion et tue quand on la manie comme une arme. Beaucoup, et des meilleurs, l'emploient comme un filet.

Les gravures pour hôtels à lune de miel représentent le bonheur sous des traits légers et frivoles.
Après l'avoir longtemps pratiqué (et je peux encore
faire mes observations de visu), je sais qu'il est de la
race des sangliers, qu'il en a les mœurs, la lâcheté, la
férocité, la brusquerie, la détente effrayante, le crin
hérissé, le goût de la bauge, la salacité porcine. Le
plus pur même a des mâchoires qui font peur. S'il
s'apprivoise, ce n'est jamais de tout repos ; s'il combat, vous avez tout à craindre ; s'il a l'air de s'habituer
à votre basse-cour, c'est que la nuit, en cachette, il
ronge la porte ; il va reprendre la clef des champs, et
quand il sera sur le départ, que Dieu vous préserve
d'être en travers de sa route. Il ne se prête à aucune
photographie sous la botte ; il ne figure dans aucun
trophée.

Nous ne serions pas si naturellement armés, même
de nos vertus, si le bonheur n'était pas naturellement
féroce et indomptable. Ceux qui vont à lui avec un
panier à cueillir les fraises, vous les retrouverez à l'hôpital des aigris, des rancuniers, misanthropes de tout
acabit, ou parmi les sages – ce qui est pire.

Ceci est loin de mon compte. J'aime sentir le cœur
qui m'élance quand le temps se met au romantisme, et
je m'estimerais perdu si, par-ci par-là dans mon cuir,
quelques blessures se guérissaient. Je considère que les
autres doivent en faire autant. Voilà la liberté d'être et
ses limites. Toutes celles différentes qu'on veut y mettre
sont affaire d'éducation, donc hypocrisie et, quand la
chasse est ouverte, nul ne les respecte. Elles ne servent
à rien, ou à tromper.

Il y a dans mon attitude plus de vérité et de franchise. C'est un courage que je rencontre peu souvent.
À en croire mes partenaires, ils s'offrent à moi nus et
crus, ou vêtus de probité candide et de lin blanc. Naturellement, je n'en crois pas mes yeux, loin de là ; je sais
qu'ils sont de pied en cap sous les armes, qu'ils dissimulent des colichemardes de derrière les fagots, qu'ils
vont m'en foutre un bon coup dès qu'ils auront besoin
de me déguster. Ceci n'exclut pas la naïveté, si succulente en ces sortes d'affaires. Par un juste retour des
choses, ils m'en laissent le bénéfice, et ma franchise en
est payée. Comme je me présente en armure, il est
facile d'en voir les défauts. Fort peu ont compris que
j'avais judicieusement placé ces défauts aux endroits
mêmes où j'entendais être blessé. Il en est allé ainsi de
toutes les belles choses dont je parlais plus haut, dont
j'ai pu de cette façon prolonger l'impression sur moi-même quasi éternellement, en tout cas tant que je
vivrai. J'avoue que cela peut passer pour une malice ;
c'est simplement que je suis très attaché au bonheur,
que je l'aime tel qu'il est et non pas tel que je voudrais
qu'il fût.

Mais, dès que je frappe à mon tour et que je blesse,
alors la chose devient drôle. Ce sont beuglements et
cris de putois, récriminations et plaintes, accusations
de cruauté et mise au pilori, que dis-je, au ban. Quoi ?
Étions-nous en train de jouer Footit et Chocolat ? Il
fallait m'en prévenir. Vous ne saviez pas à quoi le bonheur ressemblait ? Il fallait en être prévenu. Je sais qu'il
vous paraît tout naturel de dévorer, et en effet c'est
naturel, c'est votre rôle. Mais c'est également le mien
et je suis dans la nature, comme vous. Je jouis de votre
épée qui peut-être me tuera ; si vous ne jouissez pas de
la mienne, vous avez tort.

C'est ce qu'on n'ose jamais avouer. On en vient aux
extrémités, comme on dit. Alors qu'il serait si simple de
rester où notre condition nous place.

Je suis en tout constant et solide. Disons que je
refuse de tricher par paresse, cela permettra aux plus
mal intentionnés de me croire. Les difficultés qui se
présentent, je les prends de face, parce que c'est la
façon la plus simple de les prendre, celle qui demande
le moins d'effort. J'imagine très bien les joies du trompeur ; ce ne sont pas les miennes ; il y faut trop d'attention. On finit par jouer un jeu à côté. C'est une
délectation morose. Il me faut du répondant en face
de moi. Qui me trompe, j'ai l'impression que mon
portrait lui suffit ; comme j'ai besoin d'agir de façon
plus positive, nous voilà automatiquement séparés.

C'est ainsi que je chasse au bonheur. Chacun le fait
à sa façon. De là, les sombres taillis dans lesquels tout
le monde se démène et se guette. Il faut à toute force
être heureux. Les pas, les gestes et jusqu'aux rêves :
tout s'y emploie. La cruauté que j'avoue (c'est-à-dire
l'instinct de conservation), si on la cache, si on la
déguise, même si on s'arrange pour la faire baptiser
chrétiennement, elle est là néanmoins et, dès le combat entamé, c'est elle qu'on emploie. Je la trouve, et
même aiguisée comme un rasoir, jusque dans ceux
qui se dévouent. Si j'en vois un qui soigne les lépreux,
je me dis qu'en réalité c'est lui-même qu'il soulage et
qu'il soigne. On voit même ici combien la lèpre est
nécessaire à l'équilibre général, et qu'elle n'est pas
inutile ni méchante. Sans elle, une grande partie des
hommes, et non la moins noble, ne pourrait trouver
le bonheur. On voit aussi ce que j'ai voulu dire quand
je compare le bonheur à un sanglier.

Il est fait aussi bien de notre bon que de notre
mauvais. Puisqu'il est ce qui nous contente, il lui faut
satisfaire des endroits de nous-mêmes que nous ne
montrerions pas volontiers. Or, il y est habile. On a
prétendu que le bonheur rendait bon. Il ne peut que
nous laisser tels que nous sommes, sans aucune modification. Il ne nous rend ni ceci, ni cela ; il ne peut,
suivant sa définition, que nous rendre heureux. Il se
garde bien de contraindre, et c'est ce qu'il faudrait
qu'il fît s'il devait nous rendre bons. La vérité, c'est
qu'il réjouit, qu'il illumine, qu'il donne des forces et
de la santé à notre bon, à notre mauvais, équitablement, sans souci de la morale qui n'a rien à faire dans
ce cas-là, ou plutôt, c'est la morale.

On voit bien que le Contrat Social n'a rien à faire en
cette histoire et qu'il ne pourra jamais rien faire. Il n'y
a plus ici ni droite ni gauche, ni démocratie ni tyrannie.
Il y a la condition humaine pure et simple ; et, serions-nous seuls dans un désert, ce serait notre condition.



Le sang à l'envers

J'ai reçu la visite d'étudiants américains. Je leur ai
raconté ce qui m'est arrivé l'été dernier. J'allais à Bordeaux par un train de nuit. Au matin, le rapide, ralenti
par quelques travaux de la voie, passait à petite vitesse
entre La Réole et Langon. J'étais venu dans le couloir
fumer ma première pipe. J'y fus rejoint par le voyageur
qui avait occupé la couchette au-dessus de moi.

La campagne s'éveillait. Le jour allait être chaud,
après une nuit qui avait été chaude. Il avait suffi de la
vitre à moitié baissée et nous étions enchantés du parfum des acacias, de l'odeur mélancolique des eaux
d'un canal que nous longions, de la fraîcheur des
ombres. C'était une joie, non seulement pour nous
qui glissions à travers d'admirables verdures, avec ce
balancement désinvolte des grands trains qui vont au
pas, mais on voyait (comme le nez au milieu de la
figure) le bonheur de vivre, dans le comportement de
toute une petite paysannerie en éveil.

Sur le seuil des fermes, des vignerons fumaient aussi
leurs pipes ; quelques-uns y étaient venus boire leur
café. Ils avaient assez de liberté d'esprit pour nous
saluer malicieusement en tendant vers nous leurs tasses ou leurs bols et ils souriaient. Des femmes et des
filles, en petit caraco, assises sur des cuveaux renversés,
se peignaient. Je remarquai surtout un jeune homme à
l'arrêt, non pas à l'arrêt devant de l'ambition ou de
l'égoïsme, mais tout bonnement devant le vermeil de
la lumière dans les vignes. Les fenêtres étaient pavoisées de toute une literie à laquelle on faisait prendre
l'air.

La civilisation de l'âtre, de la huche à pain, du vin de
famille et du sillon court, suintait de partout. Des jardins potagers de trente mètres carrés étaient soignés
comme des tapisseries au point de croix ; on y avait fait
alterner des raies de glaïeuls et des rangs de fèves. Les
arbres, et surtout ceux qui ne rapportent rien que de
l'ombre, comme le platane, avaient la beauté franche
des êtres qui sont aimés. On les sentait avoir leur
place – et pas la dernière – dans l'affection d'une
humanité habile à jouir. Et non par principe : par
expérience.

Un paysage où il était impossible de placer l'envie ;
et beaucoup d'autres choses (l'esprit de classe par
exemple). Pour ceux qui buvaient leur café dans la
fraîcheur du matin, au seuil de leurs champs minuscules (sur lesquels ne pesait aucun chiffre de mercuriales), nous n'étions sûrement pas à envier, nous
qu'on trimbalait derrière les vitres, sur des rails. Ici,
on ne s'ingéniait pas à chercher des chefs d'orchestre,
en vue de faire chanter les lendemains ; on faisait
chanter le jour même (et dès l'aube).

Mon compagnon occasionnel (un petit homme en
pyjama) ayant poussé quelques soupirs bien sympathiques, nous engageâmes la conversation. Il était Américain, professeur dans une université de Boston. Il
venait chaque année en France « apprendre à vivre »,
me dit-il en désignant le spectacle qui passait sous nos
yeux.

Eh bien, mes étudiants (américains eux aussi) n'ont
pas goûté l'histoire. Pas du tout. Ils se récrient, ils sont
même en colère, ils parlent tous à la fois, et tous dans
le même sens. Ils me disent que cet homme était fou.
Je suis tellement éberlué que je demande :

« Lequel ?

– Ce professeur, répondent-ils, ce professeur était
fou. »

L'autre (le paysan qui buvait son café), ils n'en
parlent même pas ; ils le rejettent derrière leur épaule
d'un petit geste sec, dans le sac où l'on met ceux dont
il faudra bien qu'on s'occupe un jour. « Mais, disent-ils, on n'aura même plus besoin de s'en occuper, ils
seront bien obligés de suivre. »

De suivre quoi ? Et j'essaye de faire comprendre
autour de moi tout ce qu'il y a de fanfaron dans cette
« obligation de suivre » des poussins à peine débarrassés des coquilles de l'œuf de Christophe Colomb. (Je
suis un peu en colère, moi aussi.) Alors, ils prennent de
la gravité et ils me parlent de la technique et, naturellement, du progrès. Ils ont à leur disposition des statistiques démographiques, agricoles, où les hommes et les
grains sont des chiffres, où les plats n'arrivent sur les
tables qu'après les additions vérifiées, où l'on mange
quelquefois des algues. Nous parlons de plus en plus
des langues différentes et il n'est pas dans mon propos
de reproduire ce dialogue de sourds qu'au surplus on
connaît bien.

Toutefois, pour voir jusqu'où alla notre incompréhension mutuelle, il est bon de dire ce qui me fit rendre
les armes. « Vous mangez, me reprocha un petit gars du
Wisconsin, les légumes tels qu'ils arrivent de la terre, ou
des mains qui les ont cueillis, sans les livrer au préalable
à ces machines qui leur donnent une propreté parfaite,
et votre cuisine dont on parle tant est moins saine que
la nôtre qui sort d'une boîte de conserve vérifiée de A
jusqu'à Z par des spécialistes qualifiés. »

Il n'y avait qu'à tirer l'échelle. Ce que je fis. Eux
aussi.

*

Je suis loin d'être un adversaire du progrès. Je me
sers comme tout le monde de l'automobile, du téléphone et du phonographe. J'admire la télévision et la
bombe atomique. On ne peut rien me reprocher à ce
sujet. Je me demande à peine si c'est chez moi ou chez
ces étudiants que le sang coule à l'envers.

Plus que jamais, la vie est un songe. Il n'est pas
besoin d'aller chercher le songe dans la Pologne fantaisiste de Calderón. Le progrès nous fait vivre dans
l'illusion, donne un tour particulier à notre sang. Nous
vivons dans le ronronnement des usines qui produisent les objets de nos nouvelles nécessités. Nous les
croyons dures comme fer. Or une pluie d'un mois fait
déborder les fleuves et les rivières. Un mois encore : les
ponts, les routes, les voies ferrées sont emportés. Il
n'est pas besoin d'une catastrophe aux dimensions de
celle de la Bible pour que tout soit arrêté, puis compromis, puis détruit. Nous voilà alors dans la nature avec
des habitudes hors nature. Le progrès nous a épargné
la fatigue de choisir, de mériter. Voilà qu'il faut de
nouveau choisir et mériter. À ce moment-là, le café
matinal du paysan bordelais va nous paraître le fin du
fin du progrès humain.
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