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Catherine Lucille Moore naît en 1911 à Indianapolis (États-Unis). « Shambleau », sa première nouvelle de science-fiction,

est publiée dans le magazine Weird Tales en 1933. Elle inaugure la série des Aventures de Northwest Smith. Un an plus

tard, toujours dans Weird Tales, paraît le premier texte mettant

en scène Jirel de Joiry. En 1940, C. L. Moore se marie avec

Henry Kuttner, auteur de science-fiction et admirateur de ses

écrits, qu'elle avait rencontré en 1936. La plupart des œuvres

qu'elle publie par la suite, sous divers pseudonymes, naissent

de leur collaboration. Elle n'écrira d'ailleurs pratiquement plus

après le décès de son mari en 1958. Elle s'éteint à Hollywood

en 1987.



 


PRÉFACE

 


Cœur de flamme






 

Un an après avoir remporté un joli succès avec

son personnage de Northwest Smith apparu dans

la nouvelle « Shambleau »1, Catherine L. Moore se

lance dans une deuxième série mettant en scène un

personnage récurrent.

Avec une certaine pertinence, elle choisit de

prendre le contrepied de la première. Northwest

Smith était un aventurier de l'espace, Jirel est

une châtelaine du Moyen Âge. Northwest traînait

ses guêtres en cuir fatigué dans les poussiéreux

sables martiens, Jirel se retrouvera sur les vertes

collines de la Terre. Northwest se laissait aller à

une certaine indolence, Jirel est une furie. Sa première aventure, sur un total de six, paraît dans

le magazine Weird Tales, en octobre 1934. Elle

a les honneurs de la couverture, signée par la

fameuse Margaret Brundage, chantre des jouvencelles pâmées en tenue légère, qui dépeint

notre héroïne moulée dans une cotte de mailles

étrangement évocatrice d'un maillot de bain une

pièce.

Tout laisse à penser que Jirel est la première

héroïne de fantasy moderne. Précisons d'emblée :

par fantasy, nous désignons ici ce mélange délibéré

de fantastique et d'aventure qui, grosso modo,

prend naissance en tant que genre à partir de

William Morris et de ses romans, notamment The

Story of the Glittering Plain (1890), qui, dans l'esprit

de la « confrérie préraphaélite », prolongent sa fascination pour le cycle des légendes arthuriennes.

Lorsque C. L. Moore écrit les aventures de Jirel,

ce genre suit deux voies principales : l'une s'inscrit

dans la tradition du roman d'aventures médiéval,

de Walter Scott (Ivanhoe, 1819) au début du

XIXe siècle à Rafael Sabatini (Scaramouche, 1921)

au XXe, et tous les représentants du roman de cape

et d'épée, d'Alexandre Dumas à Paul Féval ; l'autre

s'inspire du conte, en particulier du conte oriental,

qui a bercé tout un imaginaire colonial, tant britannique — avec la traduction des Rubaiyates d'Omar

Khayyām par FitzGerald (1859) et celle des Mille et

Une Nuits (1885-1888) par sir Richard Francis

Burton — qu'européen — plus récent, abreuvé à

l'exotisme de l'Arabie et de l'Afrique du Nord,

populaire aux cours des années 1920 et 1930, de

Lawrence d'Arabie à Pépé le Moko, en passant par

la Légion étrangère ; un folklore encore très fort

dans ces années 1930, auquel la planète Mars de

Northwest Smith est sans doute redevable de son

atmosphère, même si, de nos jours, il évoque plutôt

pour le lecteur les westerns de Sergio Leone.

Les deux tendances de la fantasy sont représentées dans Weird Tales : Dumas et le roman de

cape et d'épée sont une des influences de Robert

Howard ; le conte oriental, qui a inspiré la veine

mythique de lord Dunsany pour ses dieux de Pegana,

se retrouve, selon une filiation plus ou moins directe,

dans les histoires exotiques et décadentes de Clark

Ashton Smith. Cependant, Catherine Moore va placer sa Jirel à mi-distance des deux courants : présentée d'emblée comme une hardie luronne, trinquant

avec ses hommes et chargeant au premier rang des

batailles, la châtelaine ne résout pourtant pas ses

conflits par le combat et le jeu des épées. À la différence de Northwest Smith, qui tombe dans des pièges insidieux, elle entreprend avec détermination

des quêtes dans d'autres mondes et affronte les

monstres qui y règnent.

Comme le souligne Serge Lehman dans sa préface aux Aventures de Northwest Smith, la notion de

genre joue peu dans Weird Tales : il s'agit de remplir la feuille de route du magazine, de raconter des

weird tales : des contes profondément insolites.

Horreur surnaturelle ou rationnelle, contes fantastiques ou SF, tout convient pourvu que l'histoire se

déploie dans une « inquiétante étrangeté ». Et de

même que Northwest Smith habite une SF colorée

de fantastique, le surnaturel, chez Jirel de Joiry,

tient plus à l'évocation de régions autres du temps

et de l'espace qu'à de la magie proprement dite.

Ainsi, le domaine du dieu noir, avec sa gravité différente et ses bêtes immondes ; la dimension de

Romne et ses distances subjectives ; ou le grand

escalier de la tour de Jarisme, qui ouvre sur un

panorama de vide intersidéral que fend l'aiguille

argentée d'un vaisseau spatial. Non que ce mariage

de concepts s'oppose foncièrement à l'idée de fantasy : Clark Ashton Smith, à la même époque, mêle

dans ses contes science et magie, et sa « Cité de la

flamme chantante » (1931) aurait aisément pu inspirer les aventures de Jirel ; Michael Moorcock a

maintes fois prouvé que de multiples dimensions

magiques et parallèles enrichissaient, dès les

années 1960, son concept de Multivers ; et une

fameuse série de comics américains, le Dr Strange

de Stan Lee et Steve Ditko, dépeint les aventures

du héros éponyme, maître des arts mystiques, qui a

la lourde charge de protéger par sa science de la

magie la dimension de la Terre contre les tentatives

d'invasion de conquérants malfaisants venus

d'autres dimensions baroques2. Si elles ne s'inscrivent pas exactement dans un cadre de fantasy

classique, les aventures de Jirel ont des qualités du

même ordre, en particulier l'ambiance exotique,

onirique des domaines explorés ; à ce titre, flotte

sur la traversée du domaine du dieu noir une atmosphère très surréaliste, visuellement puissante, qui

évoque — certes, par anticipation — ici un tableau

de Dalí, là une toile de Magritte. Mais peut-être

devrait-on plus logiquement invoquer les peintures

de Füssli ou les dessins de Goya.

Toutefois, on ne sent pas Catherine Moore pleinement à son aise dans cette nouvelle série, qui

sera courte : six nouvelles seulement, on l'a vu, dont

une en collaboration. Des histoires publiées, une

seule s'inscrit strictement dans le genre fantastique,

« Hellsgarde », puisque Jirel s'y aventure dans un

château hanté. Pour le reste, C. L. Moore recourt à

une structure mixte, à la trame un peu répétitive (à

ce propos, il est conseillé de ne pas lire le recueil

d'une traite, mais d'y grappiller une histoire de

temps en temps, pour se prémunir contre ce léger

défaut). Pourquoi serait-il plus délicat pour Moore

d'imaginer une aventure de Jirel que de Northwest

Smith ? Cela tient-il à une affinité plus grande pour

le genre SF, si mélangé de fantastique soit-il ? Associée à l'auteur Henry Kuttner, qui a lui aussi tâté de

la fantasy à la Conan pour des textes d'une facture

beaucoup plus banale, elle s'orientera résolument

vers la SF, où le couple donnera des œuvres marquantes.

Mais il n'est pas impossible que la difficulté de la

série des Jirel de Joiry tienne à son aspect novateur, justement : nous l'avons dit, Jirel est une première, une héroïne d'aventures fantastiques. On

ne lui connaît pas d'inspiratrice directe. Le modèle

de la guerrière capable de se battre aussi bien que

les hommes existe, il est vrai, depuis longtemps.

Sur le plan historique, c'est la reine Boudicca, qui

réduisit Londres en cendres pour se venger des

Romains, ou la toujours populaire Jeanne d'Arc

(ramenée à l'attention générale une douzaine

d'années plus tôt par sa canonisation en 1920).

Dans la fiction, ce sont Penthésilée, la reine des

Amazones qui vient prêter main-forte lors du siège

de Troie, ou Clorinde, la farouche combattante de

La Jérusalem délivrée du Tasse. Pour l'anecdote,

Lyon Sprague de Camp cite des romans écrits par

Leslie Barringer dans les années 1920, contant les

aventures de la belle Joris à la fin du XIVe siècle,

dans le royaume fictif de Neustrie3. Joris, Jirel…

Les rapports demeurent ténus, et si Barringer

recourt à un royaume imaginaire, c'est uniquement

pour s'épargner le souci d'une documentation historique trop précise. Catherine Moore, interrogée,

disait ne pas connaître l'œuvre.

Plus près, au moment où Moore crée Jirel,

Robert Howard donne naissance à deux héroïnes

assez voisines : dans « L'ombre du vautour », nouvelle épique décrivant le siège de Vienne par les

armées de Soliman le Magnifique, apparaît Red

Sonya de Rogatino, une soldate rousse aux manières de soudard, qui appartient à l'armée des défenseurs de Vienne. Mais Sonya reste un personnage

secondaire de l'intrigue4. Howard consacre ensuite

trois nouvelles à Agnès de Chastillon, dite Agnès la

Noire, une jeune femme du XVIe siècle, rousse et

révoltée, qui choisit l'errance et l'aventure plutôt

que de se soumettre au mariage arrangé par son

père. Dans les deux cas, une belle, féroce et rousse,

manie l'épée avec une redoutable dextérité. Cependant, les cheveux roux sont un trait fréquent dans

les pulps, surtout chez des individus au tempérament ardent, et si une lettre de Catherine Moore,

datant de 1935, montre qu'elle a lu et adoré la première aventure d'Agnès la Noire (restée inédite du

vivant de Howard), il n'est pas aisé de discerner une

inspiration dans un sens ou dans l'autre. Là encore,

les deux personnages de Howard existent dans un

cadre strict d'aventures historiques5. Ce sont des

aventurières éprises d'indépendance, d'un naturel

intransigeant et désespéré, alors que Jirel, châtelaine installée, se défend d'incursions diverses dans

un contexte où le fantastique joue à plein.

De là vient une nouvelle difficulté d'animer

Jirel : ces terres limitent ses possibilités d'aventure.

La plupart des héros de série sont des vagabonds,

libres de rencontrer le péril et l'action au détour du

chemin. Jirel, dans son domaine de Joiry, doit

attendre que les dangers viennent la chercher. Sa

transformation en aventurière dans « La quête de

la pierre-étoile » tente probablement de remédier à

ce défaut. Nous y reviendrons.

Mais puisque nous parlons de Joiry, à quelle

époque se situent donc ces événements ? Dans « La

quête de la pierre-étoile », encore, le sorcier Franga

déclare à Northwest Smith qu'il vient de « la planète Terre, au pays de France, en l'an 1500 ».

L'homme n'est pas le plus fiable des personnages

et veut s'attacher les services de Smith. Opte-t-il

pour un cadre plus rassurant (la France à l'aube de

la Renaissance, plutôt qu'un Moyen Âge à l'image

plus sulfureuse) ? On ne saurait le déterminer avec

certitude. Mais la date de 1500 paraît un peu tardive pour le décor médiéval dans lequel Jirel évolue. Toutefois, formuler une datation plus précise

relève de la mission impossible. Dans « Le baiser

du dieu noir », notre héroïne revêt des jambières,

« vestige du temps pas si lointain où Rome régnait

encore sur le monde ». Diantre. L'Empire romain

d'Occident disparaît au cours des Ve et VIe siècles.

Au bout de combien de siècles peut-on encore

employer l'adjectif « récent » ? Dans « Hellsgarde »,

Jirel rencontre un ménestrel (le terme n'apparaît

pas vraiment avant le XIIIe siècle) et des gens dont

la tenue évoque le haut Moyen Âge. Bref, l'époque

de Jirel fluctue — en fait, en prenant les aventures

de Jirel dans leur ordre chronologique d'écriture,

plutôt que dans l'ordre de parution dans Weird

Tales, proposé ici, on a le sentiment que Joiry

dérive dans le temps, appareillant quelque part à

l'époque de Charlemagne pour s'échouer en vue

de la Renaissance.

D'ailleurs, où se dresse le château que Jirel

passe tant de temps à défendre contre ses voisins

particulièrement belliqueux ? En France, comme

le déclare Franga à Northwest Smith ? Certes, on

doit y parler français, puisque Franga puis Jirel

usent de cette langue avec Northwest. Ce qui suggère encore une fois une époque assez tardive

pour que le langage soit reconnaissable en tant

que langue française. Mais cette France semble

bien hétéroclite : les hommes d'armes de Jirel ont

des noms anglais ou français ; on nous précise que

la cave renferme des vins de France, comme si ce

détail n'allait pas de soi — est-ce pour nous faire

comprendre qu'on les a importés6 ? Les lieux

portent en majorité des noms français — à l'exception de Hellsgarde, dont l'étymologie suggère des

racines saxonnes. On peut donc écarter l'hypothèse d'une situation en Angleterre après la

conquête de Guillaume, ou même celle des îles

Anglo-Normandes (deux ou trois châteaux qu'on

peut atteindre à cheval dans la région : ce serait

une grande île). Le duché de Bourgogne nous

séduirait davantage, mais ne résout pas totalement

les nombreuses contradictions des textes. Là n'est

pas l'important, finalement : sans doute le domaine

de Joiry se classe-t-il parmi les provinces perdues,

au même titre que l'Averoigne de Clark Ashton

Smith7, le Poictesme de James Branch Cabell8 ou

la Bourgogne de la Première Histoire de Mary

Gentle9, logées dans leur repli de temps et

d'espace en marge de notre histoire établie. Il ne

serait du reste pas étonnant que le flou qui enveloppe Joiry découle des multiples failles dans

l'espace et le temps qui fracturent sa géographie.

Un domaine du flou que retient seulement en

place la détermination jamais en défaut de sa châtelaine.

Dans ce cadre si classique, Jirel est au demeurant à l'étroit. Il constitue toujours un point de

départ, et ses aventures ne se situent pas à Joiry,

mais en d'autres lieux, d'autres mondes. Joiry est

le siège naturel de Jirel et elle ne peut vivre

d'aventures que lorsqu'on l'en arrache ou qu'il se

trouve menacé. À l'extérieur, dépouillée de son

prestige de maîtresse de domaine et de capitaine

de troupes, elle affronte les attentes classiques à

l'égard d'un personnage de femme, et Catherine

Moore peut mettre en évidence son tempérament.

Ses adversaires masculins voudraient la soumettre

à une simple condition d'enjeu, et ses antagonistes

féminines la traitent en rivale. Chaque fois, Jirel ne

dispose paradoxalement pour s'affirmer que du

choix du refus. Son combat se résume souvent à

résister au sort commun fait aux femmes de fiction.

In fine, voilà probablement ce qui a conduit

Catherine Moore à si peu écrire sur Jirel. La belle

châtelaine exige un équilibre délicat : le besoin de

présenter une héroïne décidée, voire agressive, face

aux hommes qui l'entourent, soldats ou ennemis,

tout en préservant sa féminité, qui s'exprime plutôt

lorsqu'elle est seule — en clair, la même situation

que son auteur, qui dut s'intégrer à un monde

d'hommes, en maintenant longtemps l'ambiguïté

sur son nom (signant C. L. Moore et non Catherine

L. Moore), sans renier sa féminité. Mais se pose

aussi le problème d'écrire des récits d'action

concentrés sur un refus entêté. Fille incongrue

de Katherine, la Mégère de Shakespeare, et du

Bartleby de Melville, Jirel, créée fière, libre et établie, refuse tout changement de statut, qui ne pourrait être qu'une diminution. Sur la courte distance

d'une nouvelle, cette résistance à la transformation

muselle les possibilités dramatiques de la protagoniste. Sans doute aurait-il fallu que Catherine

Moore s'aventure dans des textes plus longs, développe le cadre et les situations. Serge Lehman rappelle dans sa préface aux Aventures de Northwest

Smith que le point fort de Moore se situe davantage

dans la retranscription d'une atmosphère et

d'ambiances étranges, et que l'évidence du couple

Henry Kuttner/Catherine Moore viendra justement

de la synergie formidable de leurs points forts en

écriture.

Après sa rencontre avec Henry Kuttner,

Catherine Moore reviendra encore une fois à Jirel,

et ils modifieront les bases du personnage. Mais le

résultat, outre qu'il apparaît dans une nouvelle un

peu spéciale, puisqu'elle fait se croiser les routes

de Jirel et de Northwest Smith, ne semble pas les

avoir beaucoup inspirés. Si Jirel, en devenant

brigand, s'assouplit et devient, pour les auteurs,

plus commode à employer, elle perd aussi son

caractère si personnel pour se fondre dans le lieu

commun des héros de fantasy.

Enferrée dans ce dilemme, la série en demeurera là. De ce concept pionnier mais imparfait,

subsistent pour notre plaisir six nouvelles d'une

agréable étrangeté mettant en scène une jeune

femme au tempérament ardent et aux cheveux

roux, capable de damner d'un baiser ou d'anéantir

un monde par sa seule volonté.

 

PATRICK MARCEL
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Ils amenèrent le grand seigneur de Joiry qui se

débattait entre deux hommes d'armes tenant fermement les cordes serrées autour des bras vêtus de

mailles de leur prisonnier. Ils se frayèrent un chemin parmi les monceaux de morts et traversèrent la

grande salle vers l'estrade sur laquelle le vainqueur

trônait ; par deux fois, ils faillirent glisser dans le

sang qui avait éclaboussé les dalles. Lorsqu'ils

s'arrêtèrent devant le personnage en armure sur

l'estrade, le seigneur de Joiry haletait et la voix qui

résonnait sourdement sous son heaume était

rauque de rage et de désespoir.

Guillaume le victorieux prit appui sur son imposante épée, les mains croisées sur la garde, et gratifia d'un sourire le prisonnier furieux qu'il dominait

de toute sa hauteur. Guillaume était un homme de

grande taille et il paraissait encore plus impressionnant dans son armure couverte de sang. Il y avait

aussi du sang sur son visage dur et balafré, et un

large sourire fendait de sa blancheur étincelante sa

courte barbe frisée. Il paraissait aussi magnifique

que dangereux, ainsi appuyé sur sa longue épée, le

sourire aux lèvres, en toisant le seigneur vaincu de

Joiry, qui continuait à se débattre entre les hommes

d'armes impassibles.

— Enlevez-moi la carapace de ce homard, dit

Guillaume de sa voix grave et nonchalante. Nous

allons voir quelle tête a le gaillard qui nous a livré

un tel combat. Ôte-lui son heaume, toi !

Mais il fallut qu'un troisième homme intervienne

et tranche les courroies qui maintenaient le heaume

en fer, car le seigneur de Joiry se débattait trop

violemment, même les bras liés, pour que l'un ou

l'autre de ses gardes puisse desserrer son étreinte.

Il y eut un moment de lutte acharnée ; puis les courroies se rompirent et le heaume roula bruyamment

sur les dalles.

Les dents blanches de Guillaume claquèrent

dans un juron de surprise. Il écarquilla les yeux.

Entre ses gardes, la dame de Joiry le foudroyait du

regard, sa chevelure rousse ébouriffée, ses yeux

dorés de fauve lançant des éclairs.

— Que Dieu te maudisse ! gronda-t-elle entre

ses dents serrées. Que Dieu anéantisse ton âme

noire !

Guillaume l'entendit à peine. Il continuait à la

regarder fixement, comme la plupart des hommes

le faisaient lorsqu'ils posaient les yeux sur Jirel de

Joiry pour la première fois. Elle était aussi grande

que la plupart d'entre eux et aussi féroce que les

plus sauvages. Sa défaite lui brisait cruellement le

cœur tandis qu'elle proférait d'une voix rageuse des

malédictions contre l'homme à la haute stature qui

l'avait vaincue. Le visage qui sortait de sa cotte de

mailles n'aurait peut-être pas été joli sous une coiffure féminine, mais encadré de son armure d'acier,

il possédait une beauté cinglante comme le fil d'une

épée, aussi tranchante qu'une lame. Les cheveux

roux étaient courts sur sa tête altière et dans la

lueur dorée de ses yeux étincelait la rage, comme

dans un creuset étincelle le métal en fusion.

La stupéfaction de Guillaume se transforma en un

lent sourire. Une petite lueur s'alluma dans ses yeux

lorsqu'il parcourut d'un regard expert les formes

longues et fermes de Jirel. Son sourire s'élargit et il

éclata soudain de rire, à gorge déployée ; c'était

comme un beuglement sourd d'amusement et de

plaisir.

— Par les clous de la Sainte Croix ! s'exclama-t-il. Sois la bienvenue, guerrière ! Et qu'offres-tu,

ma jolie, en échange de ta vie ?

Elle le gratifia d'une bordée de jurons.

— Eh bien ? De si vilains mots dans une bouche

si charmante, ma belle ! Ma foi, on peut dire que

tu t'es vaillamment battue. Aucun homme n'aurait

pu mieux faire, et beaucoup ont fait moins bien.

Mais contre Guillaume…

Il bomba sa large poitrine et lui sourit dans

l'épaisseur de sa barbe.

— Approche, ma jolie, ordonna-t-il. Je parie

que ta bouche est plus douce que tes paroles.

Jirel décocha un coup de son talon éperonné

dans le tibia d'un de ses gardes, se libéra de son

étreinte en se contorsionnant tandis qu'il poussait

un hurlement et enfonça son genou bardé de fer

dans le ventre de l'autre. Elle leur avait échappé

et fait trois grandes enjambées vers la porte avant

que Guillaume la rattrape. Elle sentit ses bras se

refermer sur elle par-derrière, et se débattit à

coups de talon sur l'armure de sa jambe, en un

geste vain. Elle se démena comme une folle, frappant de ses genoux et de ses éperons, tout en

tirant désespérément sur les cordes qui enserraient

ses bras. Guillaume rit et la fit virevolter, plongeant un regard moqueur dans ses yeux flamboyants. Puis il mit posément un poing sous le

menton de la guerrière et releva sa bouche jusqu'à

la sienne. Les imprécations rauques de Jirel cessèrent.

— Ciel ! j'ai l'impression d'embrasser une lame

d'épée ! dit Guillaume, détachant enfin ses lèvres.

Lâchant un blasphème qui fut heureusement

étouffé, Jirel tourna brusquement la tête, comme

un serpent prêt à mordre, et planta ses dents dans

le cou de Guillaume. Elle manqua de peu la jugulaire.

Guillaume ne dit rien. Il chercha la tête de la

jeune femme d'une main ferme, la trouva en dépit

de ses contorsions sauvages et enfonça profondément des doigts de fer dans l'articulation de ses

mâchoires, obligeant implacablement ses dents à

s'écarter. Lorsqu'il se fut libéré, il plongea durant

un instant un regard furieux dans l'enfer doré des

yeux de Jirel. Leur flamboiement était assez ardent

pour brûler son visage balafré. Il sourit, leva sa

main dégantée et, d'un énorme coup de poing en

pleine figure, il l'envoya rouler au milieu de la salle.

Elle resta étendue immobile sur les dalles.
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Jirel ouvrit les yeux dans l'obscurité. Elle resta

un moment allongée sans bouger pour remettre de

l'ordre dans son esprit en déroute. Peu à peu, la

mémoire lui revint et elle étouffa de son bras un

gémissement qui était moitié juron moitié sanglot.

Joiry était tombé. Durant un instant, elle se raidit

dans le noir, s'obligeant à prendre conscience de ce

qui s'était passé.

Un bruit de pieds qui se déplaçaient sur la pierre

à proximité la fit sortir de sa détresse momentanée.

Elle s'assit avec précaution et tâtonna autour d'elle

afin de deviner dans quelle partie du château la

suzeraine de Joiry était emprisonnée. Elle savait

que le bruit qu'elle avait entendu devait provenir

d'une sentinelle, et l'odeur humide et froide de

l'obscurité indiquait qu'elle était dans un souterrain. Dans l'un des cachots, bien sûr. En prenant

soin de ne pas faire de bruit, elle se leva ; elle marmonna un juron, car la tête lui tourna un instant,

puis devint douloureuse. Dans le noir absolu, elle

fit à tâtons le tour de sa cellule. À sa grande satisfaction, elle trouva bientôt un petit tabouret en bois

dans un coin. Elle l'empoigna solidement par un

pied et continua d'avancer silencieusement en longeant le mur, jusqu'à ce qu'elle trouve la porte.

Le garde se souvint plus tard qu'il avait entendu

le plus effrayant appel au secours qui ait jamais

retenti à ses oreilles et il se rappela avoir déverrouillé la porte. Après quoi, jusqu'à ce qu'on le

retrouve, gisant dans le cachot verrouillé, le crâne

fracturé, il ne se souvenait plus de rien.

Jirel grimpa lentement l'escalier sombre de la

tourelle nord, avec en tête des envies de meurtre.

Elle avait connu bien des petites haines dans sa vie,

mais jamais un tel déchaînement. Devant elle, dans

la nuit, elle voyait ricaner le visage balafré de

Guillaume, sa courte barbe en pointe, fendue de la

blancheur de son rire méprisant. Sur ses lèvres, elle

sentait encore la pression des siennes qu'elle ne

pouvait oublier et, autour d'elle, la force de ses

bras. Elle fut secouée d'une telle bouffée de rage

qu'elle en chancela et chercha un appui en se retenant au mur. Elle poursuivit son chemin dans un

brouillard rouge de colère et une sorte de folie

s'alluma dans son esprit tandis qu'une résolution

émergeait peu à peu du chaos de sa haine. À cette

pensée, elle s'arrêta de nouveau dans l'escalier et

elle eut conscience d'un souffle froid qui passait sur

elle. Puis ce fut fini ; elle frissonna un peu, haussa

les épaules et, avec un sourire vorace, reprit son

ascension.

D'après les étoiles qu'elle apercevait à travers les

meurtrières percées dans le mur, il devait être près

de minuit. Elle continua de monter les marches à

pas feutrés, sans rencontrer personne. Sa petite

chambre en haut de la tour était vide. Même la

paillasse sur laquelle dormait la servante n'avait

pas été utilisée cette nuit-là. Jirel se débarrassa

seule de son armure, tant bien que mal, après beaucoup d'efforts et de contorsions. Sa chemise en

daim était raide de sueur et tachée de sang. Elle la

jeta dédaigneusement dans un coin. La flambée de

fureur dans ses yeux s'était à présent transformée

en une flamme retenue et secrète. Elle sourit intérieurement en faisant passer une chemise en daim

propre par-dessus sa chevelure rousse ébouriffée et

endossa une courte cotte de mailles. Elle attacha

les jambières de quelque légionnaire oublié, vestige

du temps pas si lointain où Rome régnait encore

sur le monde. Elle glissa un poignard dans sa ceinture et prit sa longue épée à double tranchant sans

fourreau. Puis elle redescendit l'escalier.

Elle savait qu'une orgie de mets et de boissons

devait avoir eu lieu dans la grande salle ce soir-là,

et au silence qui planait si lourdement maintenant,

elle était certaine que la plupart de ses ennemis

gisaient dans un sommeil pesant d'ivrogne. Elle

regretta brièvement ses bons vins français gâchés.

Et l'idée lui vint qu'une femme déterminée, armée

d'une épée affûtée, pourrait faire pas mal de dégâts

parmi les dormeurs ivres, avant d'être maîtrisée.

Mais elle rejeta cette idée, car Guillaume avait sans

doute posté des sentinelles et elle ne devait pas risquer si inutilement sa liberté retrouvée.

 

Elle descendit l'escalier ténébreux, traversa un

coin de la vaste salle centrale dont l'obscurité

dissimulait à coup sûr les dormeurs abrutis par le

vin et, de là, gagna l'ombre moins dense de la

petite chapelle rudimentaire que Joiry se glorifiait

de posséder. Elle était persuadée d'y trouver le

père Gervais et ne s'était pas trompée. Il était agenouillé devant l'autel, dans sa soutane noire, sa

tonsure luisant à la clarté des étoiles qui pénétrait

par l'étroite fenêtre.

— Ma fille ! chuchota-t-il en se relevant. Ma

fille ! Comment vous êtes-vous échappée ? Voulez-vous que je vous trouve une monture ? Si vous

parvenez à éviter les sentinelles, vous atteindrez le

château de votre cousin avant le lever du jour.

Elle l'arrêta d'un geste de la main.

— Non, je ne vais pas aller dehors, cette nuit.

Le chemin que je dois prendre est encore plus

périlleux. Bénissez-moi, mon père.

Il tressaillit.

— Que signifie…?

Elle tomba à genoux devant lui et saisit l'étoffe

rêche de son habit de ses doigts fébriles.

— Bénissez-moi, vous dis-je ! Je descends en

enfer cette nuit pour demander une arme au diable

et il se pourrait que je ne revienne pas.

Gervais se pencha et lui saisit les épaules de ses

mains tremblantes.

— Regardez-moi ! ordonna-t-il. Savez-vous ce

que vous dites ? Vous voulez aller…

— En bas ! le coupa-t-elle d'un ton ferme. Seuls

vous et moi connaissons ce passage, mon père… et

même nous, nous ne pouvons être sûrs de ce qu'il

y a au-delà. Mais pour obtenir une arme contre

cet homme, j'affronterais des dangers encore plus

redoutables !

— Si je pensais que vous dites cela sérieusement,

murmura le prêtre, j'éveillerais Guillaume immédiatement et je vous livrerais à lui. Ce serait un sort

plus doux, ma fille.

— C'est pour y échapper que je traverserais

l'enfer, répliqua-t-elle à voix basse, sur un ton

féroce. Ne le voyez-vous pas ? Oh, Dieu sait que je

ne suis pas innocente dans les jeux de l'amour frivole ; mais être le caprice d'un homme pour une nuit

ou deux, avant qu'il me brise le cou ou me vende

comme esclave, et par-dessus tout, si cet homme est

Guillaume !… Ne pouvez-vous comprendre ?

— Ce serait déshonorant, acquiesça Gervais.

Mais réfléchissez, Jirel ! Pour cette humiliation, il y

a expiation et absolution, et pour cette mort, les

portes du ciel s'ouvrent toutes grandes. Mais cette

autre… Jirel, Jirel, jamais de toute éternité vous ne

pourrez en sortir, corps ou âme, si vous osez… y

descendre !

Elle haussa les épaules.

— Pour assouvir ma vengeance sur Guillaume,

j'irais en enfer même si je me savais condamnée à

brûler éternellement !

— Mais Jirel, je ne crois pas que vous compreniez. C'est un sort pire que les plus terribles tourments de l'enfer. C'est… c'est au-delà de toutes les

bornes des enfers que nous connaissons. Et je crois

que les flammes les plus ardentes de Satan seraient

le souffle du paradis comparées à ce qui peut se

passer là-bas.

— Je sais. Croyez-vous que je me risquerais à y

descendre si je n'en étais pas sûre ? Où trouverais-je ailleurs l'arme qu'il me faut, sinon hors du

royaume de Dieu ?

— Jirel, vous n'irez pas !

— Gervais, je pars ! Me bénirez-vous ?

Les yeux dorés étincelants plongèrent dans ceux

du prêtre, leur éclat brillant dans la clarté des étoiles. Au bout d'un moment, il baissa la tête.

— Vous êtes ma suzeraine, je vous donnerai la

bénédiction de Dieu, mais elle ne vous sera d'aucune utilité… là-bas.
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Elle descendit de nouveau dans les souterrains.

Elle descendit longtemps dans le noir absolu, marchant sur des pierres suintantes, dans une obscurité

humide qui n'avait jamais connu la lumière du jour.

En d'autres circonstances, elle aurait pu être un peu

effrayée, mais cette flamme persistante de haine

qui brûlait dans ses yeux était comme une torche

éclairant le chemin, et elle ne pouvait effacer de sa

mémoire le contact des bras de Guillaume autour

d'elle, la pression méprisante de ses lèvres sur sa

bouche. Elle poussa un petit gémissement du fond

de sa gorge et une violente bouffée de haine la submergea.

À travers ces ténèbres épaisses, elle arriva enfin

à un mur et, de sa main libre, car elle ne voulait pas

poser son épée, se mit à en retirer les pierres mal

fixées. Elles n'avaient jamais été scellées au mortier, aussi se détachèrent-elles facilement. Quand le

passage fut ouvert, elle le franchit et se trouva les

pieds posés sur une rampe de pierre polie inclinée.

Elle enleva des débris du trou dégagé dans le mur

et l'élargit de manière à pouvoir passer rapidement

car lorsqu'elle reviendrait — si elle revenait —, il

se pourrait bien que ce soit dans la précipitation.

Au bas de la pente, elle se mit à genoux sur le sol

froid et tâtonna autour d'elle. Ses doigts rencontrèrent le contour d'un cercle parfaitement

découpé dans la pierre. Elle continua de chercher à

tâtons jusqu'à ce qu'elle trouve l'anneau au centre.

Il était du métal le plus froid qu'elle ait jamais

connu, et le plus lisse. Elle ne pouvait lui donner de

nom. Jamais la lumière du jour n'avait lui sur ce

métal.

Elle tira sur l'anneau : la pierre résista. Finalement, elle mit son épée entre ses dents et tira des

deux mains. Même ainsi, elle était à la limite de ses

forces et elle avait pourtant la vigueur de plusieurs

hommes. Enfin, la pierre se souleva en émettant un

son des plus étranges, qui évoquait un soupir, et

Jirel sentit un léger fourmillement la parcourir.

Elle reprit alors son épée à la main et s'agenouilla au bord de l'invisible trou noir. Elle était

déjà passée par là une fois, une seule fois, et n'avait

jamais pensé retrouver dans sa vie une nécessité

assez puissante pour la contraindre à y descendre

de nouveau. Ce chemin était le plus déroutant

qu'elle ait jamais suivi. Il n'y avait, croyait-elle,

aucun autre passage similaire au monde. Il n'avait

pas été construit pour être foulé par des pieds

humains. Il n'avait été construit pour être emprunté

par aucun type de pieds. C'était un boyau étroit et

lisse qui s'enfonçait en spirale. Un serpent aurait

pu s'y couler et glisser jusqu'en bas le long de ses

spires vertigineuses… mais aucun serpent sur Terre

n'était assez gros pour remplir ce boyau. Et ce

n'était pas le passage d'êtres humains qui avait usé

les parois de cette spirale au point de les rendre

aussi lisses. Jirel ne tenait pas à penser aux créatures qui les avaient ainsi polies durant d'innombrables millénaires…

Elle n'aurait peut-être jamais fait ce premier

voyage, ni personne après elle, si un être humain

inconnu n'avait creusé des entailles qui permettaient de descendre lentement ; un être humain,

c'est du moins ce qu'elle pensait. En tout cas, la

forme des entailles était grossièrement adaptée à

des mains et des pieds et elles étaient assez proches

les unes des autres ; mais par qui, quand et comment

avaient-elles été faites, elle n'en avait aucune idée.

Quant aux créatures qui avaient construit le boyau

dans des temps oubliés depuis longtemps… eh bien,

il y avait des démons sur Terre avant l'homme et le

monde était très ancien.

Elle se mit à plat ventre et s'engagea par les pieds

dans le tunnel courbe. La première fois, elle était

descendue avec Gervais, suant d'angoisse à la pensée de ce qui pouvait se trouver en bas. Des démons

les tiraient par les pieds. Maintenant, elle se laissait

tranquillement aller, sans se préoccuper de trouver

des prises pour ses pieds, tournoyant rapidement

dans les longues spirales, se servant uniquement de

ses mains pour ralentir lorsqu'elle allait trop vite.

Elle glissa encore et encore.

Le trajet était long jusqu'en bas. Elle n'était pas

allée très loin avant que le curieux vertige éprouvé

la fois précédente la reprît, un vertige pas uniquement dû aux spirales dans lesquelles elle tournait et

retournait. C'était un déséquilibre plus profond,

qui atteignait les atomes, comme si non seulement

elle, mais aussi la matière autour d'elle, changeaient. Il y avait quelque chose de bizarre dans ces

spirales. Jirel n'était pas experte en géométrie ou

en quoi que ce soit d'autre, mais elle sentait intuitivement que la courbure et l'inclinaison du chemin

qu'elle suivait étaient d'un autre ordre que toutes

les courbes et toutes les pentes qu'elle avait jamais

vues. Elles conduisaient dans l'inconnu et les

ténèbres, mais il lui semblait confusément qu'elles

conduisaient dans des ténèbres et un mystère au-delà de l'ordre purement matériel, comme si, sans

qu'elle pût l'exprimer clairement même en pensée,

les courbes bizarres et précises du tunnel avaient

été soigneusement orientées pour passer à travers

un espace multidimensionnel, ainsi qu'à travers les

entrailles de la Terre… peut-être même aussi à travers le temps. Elle n'avait pas conscience d'avoir de

telles pensées ; mais une confusion vertigineuse

l'envahissait alors qu'elle descendait en tournant et

elle savait que ce chemin l'emmenait vers un

voyage plus étrange qu'aucune autre route qu'elle

ait déjà suivie.

Elle descendait, encore et encore. Elle glissait

vite, mais elle savait que ce serait long. Lors de

leur première descente, Gervais et elle s'étaient

alarmés, alors que le boyau formait une spirale qui

semblait interminable, en pensant à la longue

ascension qui serait nécessaire au retour. Ils

avaient tenté de s'arrêter avant qu'il ne soit trop

tard : ils avaient découvert que c'était impossible.

Une fois engagé, aucune halte n'était permise. Elle

avait essayé, mais de telles vagues de confusion

maladive l'avaient assaillie qu'elle avait presque

perdu connaissance. C'était comme si elle avait

tenté d'interrompre un processus naturel inexorable à moitié achevé. Ils n'avaient eu d'autre

choix que de poursuivre leur chemin. Chaque

atome de leur corps s'était révolté en hurlant

contre cette tentative de stopper un changement

irréversible.

Cependant, l'ascension, lorsqu'ils étaient revenus, n'avait pas été difficile. Ils s'étaient imaginé

une montée éreintante au long d'interminables

tournants, mais là encore se manifesta l'incroyable

différence de ces courbes par rapport à celles qu'ils

connaissaient. Elles semblaient étrangement défier

la pesanteur, ou peut-être passaient-elles par

quelque voie où la pesanteur n'avait pas d'action.

Ils avaient eu des nausées et des étourdissements au

retour comme à l'aller, mais à travers les brumes de

cette confusion, il leur avait semblé qu'ils glissaient

aussi facilement vers le haut qu'ils avaient glissé

vers le bas, à moins qu'une fois dans le tunnel il n'y

eût plus ni haut ni bas.

 

Le passage devenait peu à peu horizontal.

C'était l'endroit le plus difficile à franchir pour un

être humain, mais il avait dû faciliter le cheminement des êtres pour lesquels il avait été creusé. Il

était trop étroit pour que Jirel puisse se retourner

et elle dut s'y faufiler sur le ventre, les pieds les

premiers, en poussant de ses mains sur le sol lisse.

Elle se réjouit lorsque ses talons ne rencontrèrent

plus que le vide ; elle s'extirpa du boyau et se remit

debout dans le noir.

Là, elle fit une pause pour se reprendre. Oui,

c'était l'entrée de la longue galerie qu'elle avait

suivie autrefois avec le père Gervais, lors de leur

périple. Par pur hasard, ils en avaient trouvé

l'entrée, et seule l'audace les avait conduits jusque-là. Gervais s'était ensuite aventuré plus loin qu'elle

— elle était plus jeune alors et davantage soumise à

l'autorité. Il était revenu le visage blême dans la

lumière des torches et lui avait fait remonter le

boyau en toute hâte.

Elle avançait avec précaution, à tâtons, se souvenant de ce qu'elle-même avait vu dans la pénombre

un peu plus loin, et se demandant, en dépit d'elle-même et avec un petit pincement au cœur, ce qui

avait pu faire revenir le père Gervais si précipitamment. Ses explications ne l'avaient jamais totalement convaincue. C'était à peu près à cet endroit…

ou était-ce un peu plus loin ? Le silence était

comme un grondement dans ses oreilles.

Alors, les ténèbres bougèrent devant elle. C'était

simplement cela : un immense, un impondérable

mouvement de l'obscurité compacte. Seigneur !

C'était nouveau ! Elle saisit d'une main la croix qui

pendait à son cou et, de l'autre, étreignit la garde de

son épée. Puis ces remous fondirent sur elle, la frappant comme un ouragan, l'envoyant rouler contre

les murs et hurlant dans ses oreilles comme un millier de démons… un cyclone sauvage d'ombres qui

la ballottait impitoyablement, faisait virevolter ses

cheveux et tempêtait autour d'elle avec les innombrables voix de toutes les choses perdues criant

dans la nuit. La terreur et la solitude émanant de

ces voix inspiraient la pitié. Les larmes lui vinrent

aux yeux, alors même qu'elle frémissait d'une épouvante sans nom, car cette tornade était animée d'un

redoutable instinct. C'était une chose vivante qui

parcourait la noirceur du monde souterrain, une

chose diabolique qui lui donnait la chair de poule,

même si son cœur était touché par ces petites voix

perdues et pitoyables se lamentant dans le vent, là

où aucun vent ne pouvait exister.

Et puis ce fut fini. En un clin d'œil, l'ouragan

disparut ; seulement en son sein pouvait-on

entendre le gémissement des petites voix tristes et

le hurlement sauvage du vent. Elle se retrouva

debout, comme frappée de stupeur, son épée

encore inutilement serrée dans une main et les

larmes ruisselant sur son visage. Pauvres petites

voix perdues et plaintives ! Elle essuya ses pleurs

d'une main tremblante et serra les dents pour lutter

contre la faiblesse qui la submergeait. Il fallut cinq

bonnes minutes avant qu'elle se force à avancer.

Après quelques pas, ses genoux cessèrent de trembler.

Le sol était sec et lisse sous ses pieds. Il était légèrement en pente et elle se demanda dans quelles

profondeurs jamais sondées elle descendait à présent. Le silence était retombé lourdement et elle se

surprit à tendre l'oreille vers un autre bruit que le

piétinement sourd de ses propres pas. Soudain, son

pied dérapa sur quelque chose d'humide. Elle se

pencha, explora les alentours de ses doigts tendus,

avec la sensation irrationnelle que cette humidité

serait rouge si elle pouvait la voir. Ses doigts suivirent le contour d'une énorme empreinte… une

empreinte qui allait s'élargissant et qui avait trois

doigts, comme celle d'une grenouille, mais d'une

taille monstrueuse. La trace était fraîche. Tout d'un

coup, la mémoire lui revint avec netteté… Cette

chose qu'elle avait aperçue à la lueur des torches

lors de sa précédente descente. Mais elle avait de la

lumière alors, tandis qu'à présent elle était aveugle

dans l'obscurité qui était l'habitat naturel de cette

créature…

Un instant, elle ne fut plus Jirel de Joiry, ivre de

vengeance, en quête d'une arme diabolique, mais

une femme effrayée, seule dans les ténèbres maléfiques. Ce souvenir avait été si vif… Puis elle revit

le visage moqueur et méprisant de Guillaume, sa

petite barbe noire qui couvrait ses mâchoires, ses

solides dents blanches et son rire ; quelque chose de

brûlant et de puissant la parcourut comme une fine

flamme et elle fut de nouveau Jirel, vengeresse et

résolue. Elle avança plus lentement, son épée décrivant un demi-cercle tous les trois pas pour qu'elle

ne soit pas surprise trop soudainement par quelque

monstre de cauchemar qui la serrerait à l'étouffer

entre ses pattes. Cependant, des frissons couraient

le long de son dos vulnérable.

 

La galerie lisse continuait interminablement.

Jirel pouvait en sentir les froides parois de chaque

côté et son épée orientée vers le haut effleurait le

plafond. C'était comme si elle rampait dans un tunnel creusé par un ver, à l'aveuglette, sous le poids

d'innombrables tonnes de terre. Elle en sentait la

pression au-dessus et autour d'elle, écrasante, et

elle ne put s'empêcher de prier pour que vienne

bientôt la fin de cette trop longue galerie, quoi qu'il

pût y avoir au bout.

Pourtant, quand cela arriva, ce fut plus étrange

que tout ce qu'elle avait jamais imaginé. Brusquement, elle sentit l'immense, l'impondérable oppression cesser. Elle n'eut plus la sensation de ces

masses de terre pesant sur elle de toutes parts. Les

parois avaient disparu et ses pieds se posèrent soudain sur des gravats au lieu du sol lisse. L'obscurité

qui avait bandé ses yeux avait changé, elle aussi, de

façon indescriptible. Ce n'était plus l'obscurité,

mais le vide ; pas une absence de lumière, mais un

néant pur et simple. Des gouffres s'ouvraient tout

autour et, cependant, elle ne pouvait rien voir. Elle

savait seulement qu'elle se trouvait au seuil d'un

espace immense et se sentait environnée de choses

sans nom ; elle lutta vainement contre ce néant qui

était tout ce que ses yeux fatigués pouvaient percevoir. Soudain, quelque chose lui serra douloureusement la gorge.

Elle y porta la main et trouva la chaîne de son

crucifix raide et vibrante autour de son cou. Elle

eut un petit sourire amer, car elle commençait à

comprendre. Le crucifix. Elle s'aperçut que sa main

tremblait malgré elle, mais elle défit la chaîne et

laissa tomber la croix sur le sol. Alors, elle sursauta

violemment.

Tout autour d'elle, aussi soudainement que si

elle émergeait d'un rêve, le néant s'était ouvert sur

d'inimaginables perspectives. Elle se trouvait au

sommet d'une colline sous un ciel constellé d'étoiles inconnues. En bas, elle aperçut des plaines et

des vallées dans la brume, avec des cimes montagneuses qui s'élevaient dans le lointain. À ses

pieds, réunies en un cercle vorace, de petites créatures baveuses et aveugles bondissaient en faisant

claquer leurs dents.

Elles étaient répugnantes, difficiles à distinguer

dans l'ombre du coteau, et le bruit qu'elles faisaient

soulevait le cœur. Son épée se dressa presque

d'elle-même et frappa furieusement parmi ces

petits monstres noirs qui lui sautaient aux jambes.

Ils mouraient écrasés en éclaboussant ses cuisses

nues d'un jus dégoûtant. Après que sa lame en eut

réduit quelques-uns au silence, le reste s'enfuit dans

l'obscurité avec des halètements rapides, effrayés ;

leurs pattes faisaient un drôle de bruit de clapotis

sur les pierres.

Jirel arracha une poignée de l'herbe rêche qui

poussait là et nettoya ses jambes des immondes

éclaboussures, tout en parcourant du regard, la respiration un peu courte, ce pays tellement maudit

que celui qui portait une croix ne pouvait même pas

le voir. Là, elle trouverait, si on pouvait la trouver

quelque part, l'arme qu'elle cherchait. Derrière

elle, à flanc de coteau, s'ouvrait la galerie qu'elle

avait empruntée. Au-dessus, brillaient des étoiles

inconnues. Elle ne reconnaissait pas une seule

constellation, et si les points les plus étincelants

étaient des planètes, elles étaient étranges, teintées

de violet, de vert et de jaune. L'une d'elles était

d'un rouge pourpre comme un point de feu. Très

loin au-delà du paysage vallonné, elle pouvait distinguer une imposante colonne de lumière : elle ne

rayonnait pas, n'illuminait pas l'obscurité environnante. Elle ne projetait pas d'ombres. Ce n'était

qu'un grand pilier lumineux qui se dressait très haut

dans la nuit. Il semblait artificiel. Peut-être était-ce

une création humaine. Cependant, Jirel n'osait

guère espérer la présence d'hommes ici.

Elle s'était presque attendue, malgré ses propos

courageux, à se retrouver sur les fameux pavés

ardents de l'enfer, mais ce pays aimable, illuminé

par les étoiles, la surprenait et la rendait plus prudente. Les créatures qui avaient creusé le passage

ne pouvaient pas avoir été humaines. Elle ne pouvait donc pas compter sur la présence d'hommes

ici. Elle était étonnée de se trouver à ciel ouvert, si

loin sous terre ; elle était toutefois assez intelligente

pour comprendre que, quelle que soit la manière

dont elle y était arrivée, elle n'était plus sous terre

maintenant. Aucune cavité à l'intérieur de la Terre

ne pouvait contenir ce ciel étoilé. Jirel appartenait

à une époque crédule et acceptait ce qui l'entourait

sans trop se poser de questions, bien qu'elle fût, à

vrai dire, un peu déçue par le charme de cet endroit

constellé d'étoiles et nimbé de brume. Les rues en

flammes de l'enfer auraient constitué un lieu plus

plausible pour trouver une arme contre Guillaume.

Après avoir essuyé son épée sur l'herbe et nettoyé ses jambes, elle se mit lentement à descendre

la colline. Au loin, la colonne de lumière l'attirait

et, après un moment d'hésitation, Jirel se dirigea

vers elle. Elle n'avait pas de temps à perdre et

c'était l'endroit où elle avait le plus de chance de

trouver ce qu'elle cherchait.

L'herbe rêche effleurait ses jambes et murmurait

autour de ses pieds. Jirel trébuchait de temps en

temps sur les pierres, car la pente était raide, mais

elle atteignit le bas sans encombre et prit à travers

champs vers la lointaine éruption lumineuse. Elle

avait l'impression, sans comprendre comment, de

marcher plus légèrement maintenant. L'herbe se

courbait à peine sous ses pas et elle s'aperçut

qu'elle pouvait faire de longues enjambées, comme

si elle courait avec des ailes à ses talons. C'était

comme un rêve. La pesanteur de cet endroit était

sans doute plus faible que celle à laquelle elle était

accoutumée, mais elle savait seulement qu'elle

volait au ras du sol à une vitesse incroyable.

Elle traversa ainsi les prairies, frôlant l'herbe

étrange, et passa quelques ruisseaux qui se parlaient indéfiniment à eux-mêmes ; leur curieux

murmure était presque un langage et certainement

pas le gazouillis habituel des eaux courantes sur

Terre. Une fois, elle tomba sur une tache d'obscurité, comme une poche ou un trou dans l'air, qu'elle

franchit avec peine en suffoquant et en clignant des

yeux, indignée. Elle commençait à comprendre que

ce pays n'était pas aussi normal et innocent qu'il

paraissait.

Elle avança, encore et encore, à cette allure surprenante, tandis que la prairie défilait sous ses

pieds ailés, et la colonne se rapprocha progressivement. Elle voyait maintenant qu'il s'agissait d'une

tour ronde drapée d'une vive lumière, comme si

des murs de flammes compactes s'élevaient du sol.

Cependant, la tour semblait stable et elle n'illuminait pas le ciel.

 

Avant peu, avec sa vitesse onirique, Jirel avait

presque atteint son but. Le sol devenait spongieux

sous ses pas ; bientôt, une odeur de marécage lui

monta aux narines et elle vit qu'entre elle et le

pilier lumineux s'étendait une bande de terrain

instable, couverte de touffes d'herbe noire comme

des roseaux. Çà et là, elle pouvait voir bouger de

vagues ombres blanches. C'étaient peut-être des

bêtes ou de simples nappes de brouillard. À la

lueur des étoiles, on distinguait mal.

Elle se mit à marcher avec précaution à travers

les marais ténébreux et mouvants. Là où poussaient

les touffes d'herbe, elle trouva un terrain plus

solide : elle sauta donc de touffe en touffe, toujours

avec cette légèreté surprenante, ses pieds touchant

à peine la vase noire. Par endroits, des bulles montaient lentement à travers la boue et crevaient lourdement. Jirel n'aimait pas cet endroit.

À mi-chemin de sa traversée, elle vit l'une des

ombres blanches venir vers elle avec des mouvements lents, mal assurés. Elle progressait par à-coups irréguliers et Jirel crut d'abord qu'elle n'était

pas vivante, tant sa démarche était incertaine et

désordonnée. Puis la forme se rapprocha, comme à

l'aveuglette, de sa singulière allure tressautante,

avec des bruits de succion dans la vase et des éclaboussements. À la clarté des étoiles, Jirel vit soudain ce que c'était : un instant, son cœur s'arrêta et

une nausée lui monta irrésistiblement à la gorge.

C'était une femme, une belle femme, dont la pâle

nudité avait les rondeurs et la grâce d'une statue de

marbre. Elle était accroupie comme une grenouille

et, alors que Jirel la regardait, stupéfaite, elle détendit brusquement ses jambes et sauta comme une

grenouille, mais gauchement, tombant en avant

dans la vase à une faible distance de celle qui

l'observait. Elle ne semblait pas voir Jirel. Son

visage couvert de boue était sans expression. Elle

continua d'avancer à travers le marécage par bonds

maladroits. Jirel regarda jusqu'à ce que la femme

ne soit plus qu'une tache blanche errant dans l'obscurité. Au-delà du choc provoqué par cette vision,

naquirent la pitié et un ressentiment mêlé d'incompréhension envers ce qui avait pu réduire une si

ravissante créature à pareil destin : errer sans but en

bondissant comme une grenouille dans la boue,

avec l'esprit vide et de grands yeux aveugles et

fixes. Pour la deuxième fois cette nuit-là, elle sentit

ses yeux se brouiller de larmes inhabituelles quand

elle reprit son chemin.

Cependant, le spectacle de cette femme l'avait

rassurée : la forme humaine n'était pas inconnue

ici. Il était possible qu'il y eût des démons à sabots,

cornus et coriaces, comme elle s'y attendait à moitié, mais elle ne serait pas seule dans son humanité ;

hélas, si les autres humains étaient aussi dépourvus

d'esprit que celui qu'elle avait vu… Elle ne poursuivit pas sa réflexion : c'était trop pénible. Elle se

sentit soulagée lorsque le marécage fut derrière

elle et qu'elle n'eut plus à voir les formes blanches

et gauches avançant par à-coups dans l'obscurité.

Elle parcourut l'étroit espace qui la séparait

encore de la tour. Elle voyait maintenant que

c'était une construction faite de lumière. Elle ne

pouvait comprendre ce phénomène, mais elle le

constatait. Des murs et des colonnes dessinaient le

contour de la tour, des rideaux solides de luminosité, avec des limites nettes, sans rayonnement. En

s'approchant, elle vit qu'ils étaient en mouvement,

jaillissant apparemment de quelque source souterraine, comme s'ils illuminaient des trombes d'eau

sous haute pression giclant vers le ciel. Pourtant,

Jirel sentait intuitivement qu'il ne s'agissait pas

d'eau, mais de lumière incarnée.

Elle avança, hésitante, en étreignant son épée.

Le sol autour de la gigantesque colonne était pavé

d'une matière noire et lisse, non réfléchissante,

d'où surgissaient les murs mouvants de luminosité

avec leurs contours nettement définis. L'ampleur

de la construction réduisait Jirel à une taille infinitésimale. Les yeux levés, elle la contempla sans

être éblouie, en essayant de comprendre. S'il pouvait exister une lumière tangible, non rayonnante,

elle l'avait devant elle.
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Elle dut s'approcher très près de l'énorme tour

pour en voir précisément les détails. Ils lui parurent

singuliers… De grandes colonnes et des arcs entouraient sa base, avec un portail colossal, tous formés

de lumière jaillissante emprisonnée. Après un

moment, elle se dirigea vers l'entrée : cette lumière

avait un aspect solide et Jirel ne pensait pas pouvoir la traverser, même si elle avait osé le faire.

Lorsqu'elle fut sous l'arche du portail monumental, elle risqua un coup d'œil à l'intérieur,

effrayée par la taille même de l'endroit. Elle avait

l'impression d'entendre le sifflement et le jaillissement de la lumière qui s'élançait vers le sommet

de la tour. Elle contemplait une immense salle qui

avait la forme d'un globe, comme l'intérieur d'une

bulle, bien que sa courbe fût si vaste que Jirel pouvait à peine s'en rendre compte. Au centre de

cette sphère flottait une lumière. Jirel cligna des

yeux ; c'était une lumière logée dans une bulle de

lumière. Elle rayonnait là, suspendue dans l'air,

d'une flamme pâle et stable, qui était en quelque

sorte vivante, animée et plus brillante que l'illumination sereine de la tour, car elle brûlait les yeux si

on la regardait directement.

Jirel restait sur le seuil, les yeux grands ouverts,

n'osant se risquer à entrer. Tandis qu'elle hésitait,

la lumière changea. Une teinte rose colora sa

pâleur. Ce rose devint plus profond, plus foncé,

jusqu'à prendre la couleur du sang. Puis la forme

de la flamme subit d'étranges métamorphoses. Elle

s'allongea, s'étira en se rétrécissant, se fendit vers

le bas en deux branches, et du haut sortirent deux

vrilles. Le rouge sang pâlit de nouveau et la lumière

perdit en quelque sorte son éclat, recula dans les

profondeurs de la chose qui se formait. Jirel étreignit son épée et regarda, en oubliant de respirer.

La lumière prenait la forme d'un être humain…

d'une femme… une femme de haute taille en cotte

de mailles, sa chevelure rousse ébouriffée, ses yeux

plantés dans les yeux identiques de celle qui était

sur le seuil…

— Soyez la bienvenue, dit la Jirel suspendue au

centre du globe, d'une voix profonde, sonore et

claire, en dépit de la distance qui les séparait.

Sous le portail, Jirel, étonnée et effrayée, retint

son souffle. C'était elle-même jusque dans les

moindres détails, l'image réfléchie de Jirel… oui,

une Jirel réfléchie sur une surface qui luisait et brûlait d'un éclat à peine atténué, et dont les yeux étincelaient. L'image semblait ne garder ses contours

qu'avec peine et luttait pour ne pas se transformer

de nouveau en lumière pure et simple. Mais la voix

n'était pas celle de Jirel. Elle vibrait et résonnait

d'un savoir aussi étrange que ces panneaux lumineux. Elle était moqueuse.

— Soyez la bienvenue ! disait-elle. Ne restez

pas sous ce portail, femme, entrez !

Jirel regarda avec méfiance les murs jaillissant

autour d'elle. Instinctivement, elle recula.

— Entrez, entrez ! insista la voix moqueuse qui

venait du reflet de ses propres lèvres.

Il y avait en elle un ton que Jirel n'aimait pas.

— Entrez ! cria de nouveau la voix.

Cette fois, c'était un ordre.

Jirel plissa les yeux. Une sorte d'intuition l'avertissait de ne pas avancer, et pourtant… Elle tira le

poignard qu'elle avait passé dans sa ceinture et,

d'un geste rapide, le lança dans la vaste salle sphérique. Il frappa le sol sans un bruit, et une lueur

éclatante jaillit autour de lui, si éclatante que Jirel

ne put regarder ce qui se passait ; mais il lui sembla

que le poignard se dilatait, devenait énorme, nébuleux, comme auréolé d'un halo éblouissant. En

moins de temps qu'il ne faut pour le dire, il avait

disparu, comme si les atomes même dont il était

composé avaient volé en éclats et s'étaient éparpillés dans le rayonnement doré de cette gigantesque bulle. L'éblouissement s'évanouit avec le

poignard, laissant Jirel fixer le sol nu d'un regard

hébété.

Jirel eut du mal à retrouver la parole.

— Je cherche une arme, dit-elle. Une arme

pour tuer un homme que je hais tellement qu'il

n'en est aucune sur Terre qui soit suffisamment

terrible à mes yeux.

— Vous le haïssez donc tant que ça ? murmura

la voix d'un ton songeur.

— De toute mon âme !

— De toute votre âme ! répéta-t-elle avec un

rire contenu que Jirel ne comprenait pas.

Les échos de cette allégresse se répercutèrent

longuement à l'intérieur du vaste globe. Jirel sentit

ses joues s'empourprer de ressentiment contre le

sous-entendu qu'elle devinait dans cette dérision.

Lorsque les échos de son rire se furent assourdis, la

voix dit d'un ton indifférent :

— Donnez à cet homme ce que vous trouverez

dans le temple noir au milieu du lac. Je vous en fais

cadeau.

Les lèvres qui étaient celles de Jirel se tordirent

dans un rictus de pure moquerie ; puis tout autour

de l'image qui était si parfaitement la sienne, la

lumière se mit à flamboyer. Jirel vit les contours se

fondre facilement alors qu'elle détournait les yeux,

éblouie. Avant que les échos du rire sardonique ne

s'éteignent, une lumière informe et aveuglante

brûla de nouveau au centre de la bulle.

Jirel s'éloigna en trébuchant de l'énorme colonne

de la tour, une main sur ses yeux aveuglés. Ce ne

fut pas avant d'avoir atteint la limite du cercle noir,

sans reflets, recouvrant le sol autour du pilier,

qu'elle prit conscience de n'avoir aucun moyen

d'atteindre le lac où se trouvait l'arme. Et seulement alors, elle se souvint combien il était risqué,

disait-on, d'accepter le cadeau d'un démon. L'acheter ou le gagner, mais ne jamais accepter le cadeau.

Eh bien, tant pis ! Elle était sûrement damnée

maintenant, pour s'être aventurée à descendre de

sa propre volonté en ce lieu étrange, et dans un but

tel que le sien. On ne perd son âme qu'une fois.

Elle tourna son visage vers les étoiles inconnues

et se demanda dans quelle direction aller. Le ciel la

considérait, impassible, de sa myriade d'yeux inexpressifs. Une étoile filante passa alors qu'elle regardait et son esprit superstitieux la considéra comme

un signe. Elle se mit hardiment en route à travers

les prairies noires, marchant dans la direction où le

trait lumineux s'était éteint. La route n'était pas

barrée par des marais de ce côté, et bientôt elle

glissa au ras de l'herbe, de son étrange allure dansante que la légèreté de ce lieu rendait possible.

Tout en glissant, elle se souvint, comme d'un temps

très éloigné en un autre monde lointain, du rire

arrogant d'un homme et de la pression de sa bouche

sur la sienne. La haine bouillonna furieusement en

elle et lui monta aux lèvres en un petit ricanement

sauvage d'impatience. Quelle arme épouvantable

l'attendait dans le temple du lac, quel châtiment

venu de l'enfer pour être infligé de ses propres

mains à Guillaume ? Et bien que son âme fût le prix

à payer, elle considérerait cela comme une bonne

affaire, si elle pouvait chasser ce sourire de la

bouche de Guillaume et mettre de la terreur dans

ces yeux qui l'avaient tournée en dérision.

Ses pensées de vengeance lui tinrent compagnie

au long de sa route. Elle ne se sentit ni seule ni

effrayée dans l'obscurité sinistre sur laquelle

l'énorme colonne derrière elle ne projetait aucune

ombre. Les prairies immuables se succédaient sous

ses pieds, avec douceur, comme dans un rêve.

C'était presque comme si ce n'était pas elle, mais la

terre qui bougeait, tant elle avançait sans effort.

Elle était certaine maintenant d'aller dans la bonne

direction, car deux autres étoiles filantes étaient

tombées en suivant la même trajectoire dans le ciel.

Les prairies n'étaient pas désertes. Parfois, elle

sentait une présence autour d'elle dans le noir, et

une fois, elle tomba en plein sur un nid de petits

monstres qui jappaient comme ceux au sommet

de la colline. Ils se précipitèrent sur elle en claquant des dents avec une férocité aveugle, comme

enragés : Jirel fit tournoyer frénétiquement son

épée, écœurée par le bruit de leurs sautillements

visqueux dans l'herbe, et éclaboussa son arme de

sang en en tuant quelques-uns. Elle mit les autres

en fuite et continua son chemin, luttant contre sa

nausée, car elle n'avait jamais rien rencontré

d'aussi répugnant que ces petites créatures monstrueuses.

Elle traversa un ruisseau qui babillait tout seul

dans les ténèbres, de ce murmure bizarre, si proche

de la parole, et quelques pas plus loin, elle s'arrêta

soudain, sentant le sol trembler d'un grondement

de tonnerre : des sabots lancés au galop approchaient. Elle resta immobile, fouillant anxieusement les ténèbres ; bientôt, le galop qui ébranlait la

terre s'amplifia, une large tache blanche apparut

dans l'obscurité sur sa gauche et le bruit des sabots

s'accentua encore. Puis de la nuit surgit une bande

de chevaux blancs comme neige. Ils galopaient,

magnifiques, en secouant leur crinière, leur queue

flottant au vent, leurs sabots martelant le sol d'un

rythme émouvant ; la beauté de ce spectacle lui

coupa le souffle. Ils passèrent à peu de distance,

agitant la tête, repoussant le sol sous leurs foulées

méprisantes.

Mais alors qu'ils arrivaient à sa hauteur, Jirel vit

l'un d'eux avancer avec maladresse et heurter son

voisin, qui secoua la tête, comme désorienté ; soudain, elle comprit qu'ils étaient aveugles, tous caracolant si superbement dans une obscurité plus

profonde que celle dans laquelle elle avançait à

l'aveuglette. Elle vit aussi que leurs robes étaient

trempées de sueur, que l'écume dégoulinait de leur

bouche et que leurs naseaux frémissants étaient

écarlates. De temps en temps, l'un d'eux chancelait

d'épuisement. Pourtant, ils galopaient frénétiquement, aveuglément, à travers la nuit, poussés par

quelque chose qui dépassait leur entendement.
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