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Enfin j’allai au spectacle, on donnait le Matrimonio segreto de Cimarosa, l’actrice qui jouait Caroline

avait une dent de moins sur le devant. Voilà tout ce qui me reste d’un

bonheur divin.
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Je suis démoli.

Puccini relit la lettre qu’il vient d’écrire, d’une

traite, sans hésitation ni repentir. Peu importe la date

exacte, il ne se remet pas de la mort de son frère.

Un autre jour, d’autres mots s’imposent avec la

même netteté. Je suis quasi un homme mort.

Michele avait cinq ans de moins que Giacomo.

Il était né trois mois après la mort de leur père et

il avait hérité de son prénom. Malgré la différence

d’âge, ils s’entendaient bien, ils s’adressaient des

cartes postales souvent drôles pour se donner des

nouvelles. Et si la mort de sa mère avait attristé

Puccini et ravivé la peine causée par la disparition

d’un père qu’il avait peu connu, tout cela s’était

produit somme toute dans l’ordre et différait de

cette tristesse affreuse qui aujourd’hui le démolit.

Il prend dans le tiroir du bureau où il l’a rangée

la carte de visite imprimée par son frère sitôt arrivé

de l’autre côté de l’océan.
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Rép. Argentine

 

Il retourne la carte, il la fait tourner entre ses

doigts comme une carte à jouer, un valet de pique,

qu’il finit par escamoter. Puis il regarde aussi

longtemps que possible la photographie qu’il avait

conservée. Michele est assis avec désinvolture, à la

terrasse d’un café ou dans l’atelier d’un photographe qui a posé devant son appareil le décor

d’une terrasse de café, pantalon et veste en cotonnade achetés dans une boutique de demi-luxe,

chaussures boutonnées, l’air confiant. Au verso,

il avait noté de son écriture hâtive, comme des

croches sur la portée quand il composait en troisième année de conservatoire, « à Giacomo, Miele ».

Il avait embarqué dix-huit mois plus tôt, un

3 octobre, un parmi les deux cent mille partis à la

conquête de l’Amérique cette année-là, soutenu

par la bénédiction de son frère et de ses sœurs.

Grâce à l’oncle pharmacien, il avait pu payer le

billet de la traversée, trois semaines de bateau en

troisième classe, en compagnie de Ghigo, un ami

d’enfance pourvu d’un bon sens commercial.

La première année, ils n’avaient presque pas

échangé de correspondance. Puis le 1er novembre,

Michele écrit une longue lettre où il donne des

nouvelles, liste de patronymes lucquois, d’espèces

d’oiseaux et de fruits exotiques, de prix des marchandises les plus diverses qu’il achète grâce aux

leçons de musique prodiguées à des jeunes filles de

bonne famille, calendrier des lignes de paquebot,

concert qu’il doit donner dans une salle au nom

prestigieux. À ce titre, il bénéficie d’une demi-colonne en première page d’un journal. L’article

signale qu’il est le frère d’un célèbre maestro. La

précision flatte Puccini. Pourtant l’échec d’Edgar

le rend amer. Un moment, il imagine rejoindre

Michele, il lui expose ses difficultés financières,

l’oncle pharmacien exige le remboursement du

prêt consenti pour ses études musicales, intérêts

en sus. Il est sur le sable, il se plaint d’en être

réduit à manger des bottes d’oignons. Il est prêt à

émigrer et, tant qu’à faire, que ce soit carrément

chez les Peaux-Rouges.

La réponse de Michele n’est guère engageante.

Il explique qu’il travaille comme un esclave, pour

des clopinettes, d’autant qu’une crise économique

ruine les Porteños et que le change devient désastreux. Alors il s’en va à Jujuy, dans la cordillère,

où l’attend un poste de professeur de chant et

d’italien, un salaire honorable, deux cents écus

pour le chant, cent pour l’italien, de quoi voir

venir. Le voyage tient de l’épopée : un orage d’une

violence rare, la voie de chemin de fer emportée

par les eaux, une charrette tirée par des mules sur

un sentier pierreux, une attaque d’Indiens Guaranis

armés de flèches et de poignards qui contraint les

passagers à se défendre avant de déguerpir, chacun

sur une mule, deux cents kilomètres à travers des

reliefs désolés. Pas étonnant qu’il compare Jujuy

à un pays de cocagne, des vivres à gogo, quatorze

élèves, le secrétariat du consul en supplément, le

loisir de se consacrer à la composition musicale,

une marche qu’il intitule Ferrocarril pour la fanfare des chemins de fer argentins. Il se félicite

d’être bien reçu par l’aristocratie locale, composée

d’une forte colonie lucquoise. Mais il est trop bien

reçu par la femme d’un de ses nouveaux amis

qui prend la mouche et lui demande réparation

en duel. Son rival blessé, Michele doit s’enfuir à

cheval.

C’est par une correspondance de Rio de Janeiro

dans le Corriere della Sera que Puccini apprend la

mort de son frère. Un mois plus tard, une missive

de Ghigo lui apporte quelques précisions.

Michele est donc retourné à Buenos Aires à

cheval avant de prendre le bateau pour Rio et

rejoindre Ghigo dans la province où il avait ouvert

un négoce. Les premières semaines sont agréables,

jusqu’au soir où Michele se sent fiévreux. Pendant huit jours, il vomit des glaires noires. La

nuit du 12 mars, c’est fini. Bien sûr, ce n’est

jamais une consolation, mais l’épidémie de fièvre

jaune fait des ravages et on compte des centaines

de morts par jour. Caro carissimo Giacomo, j’imagine ta tristesse.

La lettre de Ghigo ne dit pas si le cadavre a été

enterré ou incinéré.

Puccini est envahi par les regrets. Il se rappelle

les bons moments qui apparaissent après coup

comme des moments de grâce, des jours entiers de

joie franche et des instants de bouffonnerie qui

rendent la vie vivable. Et puis, il a l’intuition de

l’injustice que constitue l’annonce de « la mort du

frère de Giacomo Puccini ». Il se reproche aussi sa

négligence, les lettres qu’il ne lui a pas écrites, les

lettres trop rapides où il ne parlait que de ses tracas.

Pour autant, il n’aime pas que sa sœur aînée ait dit

que pour « quasi un homme mort » il se portait

plutôt bien.

Le jour, il est hanté par la voix de Miele qui

s’efface et par le souvenir des dimanches de récital

à l’orgue où il l’attendait, devant le labyrinthe à

l’entrée de San Martino. Les nuits, il ne sait plus

très bien.

En tout cas, jamais plus il n’évoquera son frère.
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Torre del Lago n’est encore qu’un simple nom

dans les guides de tourisme pourtant de plus en

plus nombreux et exhaustifs.

Puccini connaît déjà l’endroit car il est venu

traîner ses basques dans les parages et il connaît la

tour et le lac qui lui donnent son nom. Par une

belle journée d’automne, il jette donc son dévolu

sur ce hameau, à une dizaine de kilomètres de

Lucques, une douzaine de maisons en tout et pour

tout, l’accès malaisé, un calme à peine troublé par

les braconniers et les peintres du dimanche venus

badigeonner des panoramas inusuels, loin des

vues de la tour de Pise.

Par chance, le logement est bon marché. Puccini loue d’abord deux des trois chambres d’une

demeure occupée par le garde-chasse du marquis

Ginori-Lisci qui deviendra son ami Carlo malgré

la distance irréductible entre un fils de marquis et

un fils de musicien. De la maison, on a une vue

sur le lac, sur la végétation qui le borde, sur les

barques amarrées à un ponton en bois. En moins

d’une minute, on a les pieds dans l’eau. Ce lac est

la propriété de Carlo. Il n’a rien à voir avec le rond

parfait et inquiétant de l’Averne, davantage avec

Trasimène, mais plus discret, moins propice aux

batailles, pas plus de trois quatre mètres de fond

qu’on touche avec la rame.

La maison est dépourvue de confort, mais

qu’importe, il a la conviction qu’il y travaillera

bien. Son éditeur lui a enjoint de choisir un sujet

à succès. Alors, depuis un an, il planche sur le

livret de Manon Lescaut, il débarrasse l’histoire du

fatras qui l’encombre, il lui arrive de se prendre

pour Manon, il voudrait offrir au public une passion italienne. En tout cas, Ricordi juge sa musique

splendide et continue de le financer.

Elvira est venue avec sa fille et leur fils, un

dimanche. L’endroit lui plairait mais elle le trouve

très retiré, peu commode, surtout pour les enfants.

Elle insiste, elle pense qu’il ne faut pas se précipiter. Tant qu’à louer, elle préférerait habiter une

villa. Il fait valoir qu’il est tranquille, ici, autant

pour travailler que pour flâner. Les paysans apprécient la simplicité d’un garçon modeste, drôle,

trivial, et ils lui donnent du sor Giaomo pour signor

Giacomo. À la taverne, il se fait de nouveaux amis,

le patron, le savetier, les ravaudeurs de filets, un

ancien boulanger, un vieux paysan qui lui donne

des courgettes, des peintres, le docteur. Tout un

chacun joue aux cartes et devise. On parle de

chasse, des femmes et un peu du monde comme

il va. Il mange, il boit, il grossit à vue d’œil.

Ses amis l’appellent Puch, ou Poncino, ces diminutifs l’obligent. L’hiver c’est une boisson idéale

contre le rhume et le cafard, mêlée au jus d’une

orange fraîche, autant la servir dans un petit verre

afin d’en boire plusieurs, chaude de préférence,

pourquoi pas flambée.

Quand les Puccini emménageront dans la villa,

son piano droit Förster aura la meilleure place,

près du bow window qui donne sur les palmiers

nains du jardin, à côté d’un bureau encombré par

des paperasses éparpillées sous une lampe à abat-jour en verre de Venise, dans une pièce pleine de

meubles et de bibelots, non loin du râtelier et de

ses trophées empaillés.



 

3


 

Chez moi, il y a des lits, des sofas, des sièges,

des fusils, des tableaux, des chaussures, des horloges, de la bonne huile, des poissons, du vin de

qualité, des cigares, du rhum, du café, des figues,

deux latrines, un puits, des palmiers, un eucalyptus, etc. Puccini invite déjà ses amis et il donne

des nouvelles.

Au mois de mai, il suit de loin les gloses autour

de Rerum novarum qui agite le Vatican. Le pape,

il en pense du bien parce qu’on ne voit pas souvent arriver sur le saint siège un cardinal qui fait

de la réclame pour le vin tonique à la coca du

Pérou. L’encyclique, il en pense également du

bien. Elle condamne le socialisme parce que cette

doctrine vise à l’abolition de la propriété privée.

Il paraît que c’est même ce qui distingue l’homme

de l’animal, son droit naturel à posséder. Le souverain pontife nous met en garde : le communisme

est une peste mortelle qui s’attaque à la moelle de

la société. L’encyclique n’en condamne pas moins

la misère et la pauvreté qui pèsent sur la classe

ouvrière. Puccini considère qu’elles pèsent aussi

sur lui, il a une conception toute bourgeoise de

la misère et, même à Milan, il n’a pas rencontré

d’ouvriers à part quelques typographes et les salariés de l’usine d’électricité thermique cassant la

croûte en bleu de chauffe à deux pas du Dôme, de

toute façon il faudra attendre une petite dizaine

d’années avant l’essor des industries alimentaires

et de la métallurgie.

En revanche, il a rencontré Buffalo Bill. Le

pape aussi, la preuve, le Wild West Show se déplace

pour l’anniversaire de son élection. Buffalo Bill

entre dans la basilique en pantalon et veste de

peau de cerf perlée, accompagné du chef sioux

Rocky Bear et d’une bande d’Indiens bariolés,

rehaussés par leurs coiffes aux plumes encore

plus éclatantes que les ailes des anges peints sur les

murs des chapelles. Ils passent, très dignes, devant

le baldaquin et sous les fresques de Michel-Ange,

au milieu d’une foule tenue à distance par une

double haie de gardes-suisses, hallebardes à la

main et sabres sur le côté, les Indiens vaguement

méfiants, la main sur leur tomahawk, distraits par

une rumeur sourde quand le pape apparaît dans sa

chaise à porteurs, en robe blanche et mules rouges,

précédé de ses cardinaux et archevêques vêtus

d’écarlate et de violet, toute la pompe de la cour

ecclésiastique et militaire, Rocky Bear s’agenouillant et faisant le signe de croix comme on le lui

a montré, le pape lui accordant sa bénédiction,

Buffalo Bill se contentant de s’incliner, le pape

regardant l’éclaireur droit dans les yeux et remontant sa robe avant de s’asseoir sur son trône

pourpre frangé d’or pour écouter le Te Deum.

Après l’apothéose romaine, la troupe remonte

vers le nord, honore les invitations des anciens

grands-duchés. Le colonel Cody arrive à Milan

avec ses cent quatre-vingts chevaux, ses dix-huit

buffles, ses élans, ses daims, ses mules et ses ânes,

ses Indiens et ses cow-boys à la parade dans leurs

vestes brodées de piquants de porc-épic. En onze

jours, le spectacle lui rapporte 120 000 lires de

recettes. Puccini calcule vite le nombre de mensualités que la somme représente. À ce tarif, mieux

vaut manier le pistolet que la lyre. En tout cas, la

tournée finit à Venise où les Sioux sérieux comme

des papes posent pour l’éternité dans la nacelle des

gondoles.

Dans un autre registre, le chef de l’Église catholique reste hostile au divorce. La législation italienne ne le contredit pas. Si on veut maintenir

l’ordre moral et le principe de propriété, ne plaisantons pas. Le mariage se dissout donc par la

mort d’un des époux, pourquoi pas le mari, Narciso Geminiani, descendant du Geminiani qui

composa quarante-deux concertos grossos, un

représentant en vins et spiritueux qui se plaisait à

chanter, une voix de baryton, et qui eut la brillante

idée de mettre son ami Puccini au piano pour

donner des cours de chant à sa femme. Narciso

s’en va souvent, Elvira est mince, élancée, blonde,

elle a vingt-cinq ans, deux enfants. Un beau jour,

elle quitte le domicile conjugal sans s’inquiéter du

scandale, en butte au mépris et aux rebuffades de

la bonne société, et cette indifférence à la bienséance, Puccini lui en saura gré jusqu’au dernier

jour.

Au mois de mai et de Rerum novarum, Michele

est mort depuis deux mois. Puccini fait tout pour

ne pas y penser. Alors il reprend Manon Lescaut, il

travaille dur. L’automne, un aspect du livret finit

par le frapper : la mort de son héroïne en Amérique, cette coïncidence n’a certes rien à voir avec

une prémonition, c’est en Louisiane et non pas au

Brésil, mais quand même.

Quoi de neuf ? À part la maison de campagne à

Torre del Lago, il y a la mise au point du moteur

à essence, l’invention du fer à repasser électrique

et la découverte du premier pithécanthrope à Java.

Personne ne prête attention à la naissance d’un

petit Sarde d’origine albanaise dont on reparlera,

bientôt bossu, Antonio Gramsci.
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S’il avait un vœu prioritaire à formuler, ce serait

de finir Manon Lescaut d’ici à décembre. S’il en

avait un second, il solliciterait la multiplication

des oiseaux dans les marais. Pour le reste, l’année

se présente assez bien avec l’invention du serpentin que les Français nomment d’abord spirale-opéra et les Italiens étoile filante.

Les mois filent. Il planche sur l’intermezzo, le

bonheur d’une page en soi sans la contrainte des

paroles, d’abord le violoncelle seul, puis l’alto, bientôt le cor anglais, qui parviennent à donner une sensation de tristesse dont il sait plus ou moins bien,

lui, qu’elle est le contrepoint de la joie qu’il éprouve,

le contentement d’avoir trouvé un équilibre dans

la partition entre ses différentes parties. En mars, il

oublie le premier anniversaire de la mort de Miele.

En juin, il abat dans les collines une volée de

perdreaux rouges. Vers le milieu du mois d’août,

une pluie de météores dégringole sur le lac.

Le jour de l’Assomption, il se rend en ville pour

saluer sa sœur cadette. Il la retrouve sur le parvis

de l’église San Michele in Foro, à cinquante mètres

de la maison natale. Michele trône tout en haut de

l’église, au-dessus des quatre étages de colonnades

en loggia et des marqueteries de marbre. La statue

est flanquée de deux ailes en bronze, on dirait des

écailles vertes, l’archange prêt à nager, avec sa robe

blanche à parements noirs et boutons de perle

comme la veste de Buffalo Bill. Il mesure quatre

mètres, il tient une boule dans une main, une

épée dans l’autre, de travers, plantée dans la gueule

du dragon à ses pieds.

Ce lundi, la chaleur n’empêche pas les femmes

de préparer Ferragosto où la tradition veut qu’on

fasse des cadeaux et distribue des vivres aux

pauvres. Place de l’Amphithéâtre, il croise un

condisciple du conservatoire recyclé dans les

unions mutualistes et tout excité que, la veille, à

Gênes, après une collation à la trattoria Garofano

Rosso Antica, trois cents ouvriers réunis dans une

salle du théâtre Carlo Felice aient décidé de fonder

un parti socialiste des travailleurs italiens, doté

d’un programme qui a fait l’objet de vifs débats

entre minimalistes et maximalistes.

La nouvelle laisse Puccini impassible. Après la

matinée en ville, il a hâte de regagner au plus vite

la maison de Torre del Lago, l’esprit occupé par

la cantilène qu’il a composée. Depuis six mois, il

demeure empêtré en Amérique, dans le dernier acte

de son opéra. Il joue gros, il doit absolument le terminer, sinon son crédit serait ruiné, non seulement

les sommes versées en acompte par Ricordi depuis

neuf ans, mais aussi le crédit moral que l’échec

d’Edgar n’a pas entamé. Et puis, tout à coup, il a le

sentiment qu’il vient d’inventer quelque chose avec

cette lamentation à deux voix, d’une vingtaine de

minutes, une longue phrase qui descend, ostinato,

un solo, alternativement le hautbois et la flûte. Sola,

perduta, abbandonata. Une harpe l’introduit.

Son professeur d’arpèges lui avait appris que

la harpe tenait son nom des harpies, divinités

grecques dotées de longues chevelures et d’ailes

dans le dos, plus rapides que le vent, avant d’être

représentées sous une forme monstrueuse, rapaces

aux griffes acérées qui enlevaient les enfants et

emmenaient les âmes des morts aux Enfers.

Il voudrait rasséréner Elvira, qui se plaint de sa

situation financière et de l’éloignement. Elvira,

Elviretta, il la convainc de patienter, il essaie de

la rassurer sur sa bonne conduite, il lui donne des

petits noms d’amour, mon petit pois, mon porcelet, ma petite souris. En contrepartie, il lui écrit

qu’il sera toujours son Topizio. Et puis il ne lui

déplaît pas qu’Elvira soit l’héroïne des Puritains.

Puccini a maintenant trente-trois ans, l’âge

auquel est mort Bellini, d’un accès de fièvre, ce

n’est pas une consolation. Il pense au début de La

Divine Comédie que tous les Toscans connaissent

par cœur, aux deux premiers vers, et s’il arrive

qu’on sache que la forêt est obscure, personne ne

peut savoir quand on est au milieu de sa vie.
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