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Ce récit, dans sa simplicité, raconte des événements fabuleux.
D'un petit village provençal blotti au pied de la montagne, le regard
d'un enfant s'élève vers un mystérieux domaine caché, plus haut,
dans une combe. Là vit un vieil original venu on ne sait d'où,
Monsieur Cyprien. Jamais il ne descend au village, mais à l'occasion
il y envoie son messager, l'âne Culotte.

L'enfant marchant derrière l'animal étrange pénètre à son insu
dans le domaine. Il vient de toucher au Paradis terrestre. En bas au
village, vivent les hommes. En haut à la lisière du ciel, fleurit un
paradis chargé de tentations, parcouru par les démons les plus
inquiétants du mystère et de l'aventure. Tout à coup passe l'ombre
de l'amour... Elle saisit deux enfants perdus entre deux mondes,
deux enfants qui du village natal au Jardin enchanté tracent
secrètement les liens qui détruiront la paix rustique de la plaine et
l'envoûtement de Monsieur Cyprien.

 

Henri Bosco est né en 1888 à Avignon d'une famille provençale et
piémontaise. Dom Bosco était le cousin de son grand-père. Son père
était tailleur de pierre et luthier.

Dès l'âge de sept ans il commence à écrire des romans. Après ses
études à Avignon, Grenoble, Florence, agrégé d'italien, il enseigne à
Avignon, Bourg, Philippeville, Naples, Rabat. Il écrit son premier
grand roman, Pierre Lampédouze, et n'abandonne plus ce genre où
il connaît rapidement le succès. De nombreux prix littéraires
couronnent son œuvre qui comporte une trentaine de romans et des
livres pour enfants : le Prix Renaudot en 1945 pour Le Mas
Théotime, le Prix Louis Barthou en 1947, le Prix des Ambassadeurs
en 1949, pour l'ensemble de son œuvre, le Grand Prix national des
Lettres en 1953, le Grand Prix de la littérature pour les jeunes en
1959 et, enfin en 1968, le Grand Prix de Littérature de l'Académie
française.

Jusqu'à sa mort en 1976, Henri Bosco consacrait une large part de
sa vie à la Fondation de Lourmarin dont il était administrateur.

 

L'Ane Culotte est le premier ouvrage d'une trilogie qui se
poursuit avec Hyacinthe et Le Jardin d'Hyacinthe.




 

A Edy-Legrand.




Récit de
 Constantin Gloriot




 

Chaque année, nous arrivions à Peïrouré pour la
rentrée des classes. Les vignes rouges couvraient
encore la campagne. Mais vers le 15 octobre, la pluie
descendait des collines et, au premier coup de vent,
toutes les feuilles partaient des arbres. Averses et
rafales se succédaient et, pendant quatre longs mois, le
mauvais temps régnait sur le pays. Si l'automne nous
donnait encore quelque belle journée, on n'en sentait
pas moins tomber la chaleur du soleil qui commençait
à se rapprocher de l'horizon ; et peu à peu l'automne
cédait les plus belles parties du ciel à la bise. Dès les
premiers jours de décembre, l'hiver s'était installé sur
la montagne. Des fenêtres de la petite école tournée
vers le nord, on voyait les premières neiges passer les
crêtes. Déjà on avait allumé les poêles et les classes
sentaient la laine et le cuir humide. Déjà sans doute,
sur les hauteurs, les bêtes libres, en quête de terriers
plus chauds, avaient changé de quartiers. Toutes les
cheminées fumaient sur le village, et l'on déchargeait à
grand fracas des charretées de sarments devant la
porte du boulanger. Depuis longtemps, l'église était
devenue froide et, sauf le dimanche, on n'y rencontrait plus guère, en dehors des offices, de ces fidèles
furtifs qui aiment à confier en passant une petite
prière à leur saint de prédilection.

Pourtant on s'y réunissait en nombre imposant, à
l'occasion d'une fête singulière célébrée entre la Saint-Ambroise et la Saint-Honorat, à l'instigation de
quelques familles du pays. On envoyait le plus jeune
garçon de la maison chez le curé du village, avec un
bel écu d'argent dans la main, pour lui demander de
dire en son nom la première messe des neiges. C'était,
il m'en souvient, un office en l'honneur de la Vierge
que l'on célébrait un peu avant la Noël, vers onze
heures du matin. L'autel, illuminé par une multitude
de beaux cierges de cire, étincelait dans un nuage
d'encens ; le vieux curé, l'abbé Chichambre, faisait rondement un prêche rustique ; la notairesse
tenait l'harmonium ; les communiantes, le nez en
l'air, la bouche grande ouverte, envoyaient vers
Dieu des cantiques, et une fillette habillée de blanc
distribuait des petits pains chauds à la porte de
l'église.

Je me suis souvent demandé pour quelle raison on
avait institué cet office. J'imagine que l'on voulait
ainsi honorer l'hiver, quelques jours avant la naissance de Dieu, et marquer le début de la dure saison
par un mouvement de tendresse.

L'abbé Chichambre, qui avait une belle voix de
basse, chantait à pleins poumons :

 


Que Notre-Dame nous protège,

Afin qu'à la dure saison,

Nous puissions, devant nos maisons,

Trouver des sources dans la neige...






 

Et comme la Nativité n'était pas loin, tout le monde
reprenait en chœur :

 


Voici Noël dans les planètes !

Loups à la montagne et vents à la mer...

A travers ton ombre, ô Tempête,

Nous pendrons l'Étoile au front de l'hiver.






 

Ce brave abbé Chichambre !... Il avait un don, et
qui était de voir le Paradis. Il le voyait réellement ; il le
voyait, comme vous et moi nous voyons en ce
moment le troupeau de M. Barjavel traverser la route
en dessous du lavoir, ou le mulet de Martingot arrêté
devant le portail du maréchal-ferrant.

Seulement, son paradis, ce n'était pas un paradis de
cathédrale, c'était un paradis pour petite paroisse. Un
joli paradis humain, tiède, bien clos, un de ces paradis
de campagne qui groupent trois cyprès autour d'un
puits. Tendrement il nous le montrait, de loin,
derrière une masse de platanes avec ses dix maisons et
le bout d'un clocher trapu ; et l'on se disait qu'il y
ferait bon vivre. C'était un paradis orienté au sud,
vers la chaleur, un paradis modeste, au milieu d'un
hectare d'arbres fruitiers ; un paradis blotti au pied
d'une haute falaise couronnée de figuiers sauvages, dans
un creux, à l'abri de la pluie et du vent ; un paradis
parfumé de plantes médicinales, comme la bourrache, la
sauge et l'arnica ; un paradis sur lequel veillait un vieux
saint un peu somnolent à barbe blanche, un vieux
saint assis devant la porte, sur une chaise de paille ; un
paradis que visitait, chaque année, tout seul, et monté
sur son âne, le Dieu de la Fête des Palmes. Il s'y
entretenait familièrement de l'état du ciel, du produit
des jardins et du vin des dernières vendanges, avec les
habitants venus à sa rencontre, cependant que, laissé
en liberté, son âne broutait, sur le bord du chemin, la
gentiane bleue et la tige sucrée de la douce-amère.

Naturellement, nous l'admirions, ce paradis.

On nous avait bien raconté aussi, à la veillée, que,
dans d'autres quartiers du ciel, plus distingués sans
doute, on pouvait assister à de merveilleux concerts
donnés par des anges musiciens qui, les joues gonflées
de vent, soufflaient dans le hautbois ou la trompe
marine. Mais (cela est affreux à dire) personne n'en
avait cure et, à l'espoir de rencontrer un jour là-haut
ces personnages mélodieux et anonymes, nous préférions tous le plaisir d'y retrouver, peut-être, quelque
coin connu, tel le vieux puits du maçon Fenouillet
ombragé d'un beau chêne vert sous lequel on allait
jouer aux billes, ou la petite bergerie de Nicolas
Pintastre si jolie à flanc de colline avec son cadran
solaire peint en bleu au-dessus de la porte.

Et tout cela par la faute de l'abbé Chichambre. Car
il parlait trop bien, l'abbé Chichambre. Il avait
l'éloquence du cœur. Elle l'emportait tout à coup si
loin que jamais il ne finissait son prêche sans vous
recommander, non seulement la charité chrétienne
envers les hommes, mais encore (ce qui est rare à la
campagne) un peu de bonté pour les bêtes.

– Mes enfants, nous disait-il, vous pensez bien
que ce n'est pas simplement pour se donner un
divertissement agréable que saint François d'Assise a
parlé aux pinsons et aux bergeronnettes. Si le Paradis
est un jardin, il y pousse des arbres ; et s'il y pousse
des arbres, comment voulez-vous qu'il n'y vienne pas
des oiseaux ? Alors est-ce que vous vous voyez là-haut en train de dénicher des roitelets à la barbe des
anges ? Quel affreux scandale ! Saint Pierre aurait tôt
fait de vous lancer, la tête en bas, les pieds en l'air,
dans le trou le plus noir du Purgatoire. S'il en est
ainsi, pourquoi donc voulez-vous qu'un crime qui, au
ciel, paraîtrait abominable, devienne un péché gros
comme le doigt, sous prétexte que vous habitez à
Peïrouré sous les platanes ?

Il n'y avait rien à répondre à cette question
éloquente. C'est pourquoi, sans désemparer, l'abbé
concluait d'une voix forte :

– Et maintenant que j'ai parlé, j'espère qu'on ne
verra plus Antoine Toquelot faire omelette avec des
œufs de rossignol à l'ormeau de la Bastidone ni
Claudius Saurivère taquiner le canari de Mme Calboutier, comme il le fait, toutes les fois qu'il passe sous sa
fenêtre, rue de la Vieille-Citerne.

L'abbé se taisait.

Nous cependant nous n'avions garde de bouger, car
nous savions qu'on allait entendre autre chose.

L'abbé ayant repris haleine, tiré son grand mouchoir à carreaux, reniflé, soufflé, replié lentement
l'étoffe, prenait son temps pour réfléchir, puis finissait par dire :

– Hé bien ? qu'est-ce que vous attendez là avec
vos grandes oreilles ? J'ai parlé, il me semble... Allons,
ouste !... Prenez la porte !...

Comme personne ne bronchait encore, il nous
regardait un moment, hochait la tête, puis ajoutait sur
un ton confidentiel :

– Et maintenant, si vous voulez faire plaisir à
votre vieux curé qui somme toute vous aime bien,
soyez bons pour l'âne Culotte.

 

Il avait bien raison, ce pauvre abbé Chichambre, de
craindre qu'on manquât de respect à cet âne. Car
c'était bien l'âne le plus singulier qu'on pût rencontrer
par les sentiers qui montent de Peïrouré aux collines.
Pendant le printemps et l'été, passe encore ! Par ses
dehors rien ne le distinguait de tous les autres ânes qui
font craquer le chardon sous leurs grosses dents
jaunes, à vingt lieues à la ronde autour de ce beau
village où l'abbé Chichambre nous enseignait la
charité. A première vue, un âne comme beaucoup
d'ânes, un âne moyen ; non pas un âne pétulant, un de
ces ânes qui sentent encore le lait de l'ânesse, qui
cabriolent sur les talus, qui ruent dans les brancards,
lèvent la croupe et braient comme douze trompettes
dès qu'ils reniflent l'odeur enivrante de l'âne, et Dieu
sait que c'est une odeur répandue !... Pas davantage un
de ces vieux ânes butés, qui marchent le museau entre
leurs pattes, sournois, rusés, aigris, la lippe baveuse,
méditant la ruade, le coup de dent, l'arrêt brusque, le
départ en trombe et qui, patients sous les plus rudes
volées de bois vert, attendent de passer devant une
mare fangeuse pour courir s'y vautrer avec toute leur
charge sur le dos.

Non !

Mais un âne discret, un âne un peu sur le retour,
peut-être, le poil gris, bien brossé ; un âne à l'oreille
nonchalante, un âne à l'œil modeste ; un âne à la
démarche mesurée ; un âne sans insolence ni bassesse ;
un âne qui se savait âne et ne rougissait point de l'être,
mais qui l'était bien ; qui savait marcher, s'arrêter,
repartir, tourner, boire, brouter, regarder, écouter,
obéir, tout comme un âne ; un âne qui aimait certainement la réflexion ; un âne qui avait beaucoup vu,
beaucoup appris, beaucoup pardonné ; un âne affectueux, sensible aux bonnes manières, poli dans ses
contacts avec les ânes et déférent sans platitude dans
ses relations avec les hommes ; un âne qui pouvait se
présenter partout, chez l'épicier, à la porte de l'auberge, devant l'Hôtel de Ville, sans causer un de ces
bruyants scandales d'âne, comme en provoquent
quelquefois par leurs cris et leur attitude incongrue les
autres ânes ; un âne pour tout dire qui se trouvait à sa
place aussi bien dans son écurie que sur le parvis de
l'église ; un âne doué d'âme, bon aux faibles, honorant
ses dieux ; un âne qui pouvait passer partout la tête
haute, car il était honnête ; un âne qui, s'il y avait une
justice parmi les ânes, eût été la gloire de sa race.

Hélas ! toutes ces admirables qualités, qui lui
valaient beaucoup de considération dans le village,
elles risquaient chaque année, à l'entrée de l'hiver, de
tomber dans l'oubli. Cette estime qu'on lui témoignait et dont à part soi il faisait certainement ses
délices, il était menacé de la perdre dès les premiers
froids de décembre. Car alors cet âne parfait portait
des pantalons. A vrai dire, ces pantalons ne recouvraient que ses deux pattes antérieures. C'étaient de
beaux pantalons de velours brun, côtelé, luisant,
attachés au poitrail et au cou par des bretelles de cuir
bien astiquées. L'échine et l'arrière-train recevaient la
protection d'une couverture de laine et un bât sanglé
avec soin fixait ce remarquable équipement.

Le malheur, c'est qu'il attirait singulièrement l'attention et si, comme l'a affirmé le Sage, il arrive que
l'attention soit déjà de l'amour, le plus souvent à
notre avis, elle n'est que la mère de la malice.

A preuve que, la première fois que je rencontrai
Culotte, je ne pus m'empêcher d'éclater de rire
tellement je le trouvai ridicule.

Précédé et suivi de quatre ou cinq vauriens qui
s'égosillaient à lui lancer des quolibets, il déboucha
gravement de la rue Lassissole. Il portait ses beaux
pantalons. Nullement gêné dans sa marche, il s'avançait à pas minutieux, faisant claquer gentiment ses
petits sabots sur le caillou pointu.

– Tu perds des braies, Culotte ! criaient les garnements.

Et ils braillaient une chanson :

 


Faites du feu, il va neiger.

Le curé rentre ses carottes,

Voici l'hiver ; tante tricote,

Le facteur porte un cache-nez

Et le baudet a mis culotte,

Pour aller chez le boulanger !

Faites du feu, il va neiger...






 

Cette chanson était le fait du receveur des postes,
jeune citadin à lunettes et qui, au milieu de ces
paysans, posait au bel esprit.

Culotte qui souffrait (depuis je l'ai su) mais qui
n'en laissait rien paraître, s'arrêta devant la boulangerie. Il portait deux grands couffins. Le boulanger
déposa trois énormes pains bis et un sac de son dans le
couffin de droite, puis il offrit une poignée de blé à
l'âne qui la mangea proprement dans sa main. Après
quoi Culotte traversa la place de l'Horloge et fit une
station à la devanture de l'épicier-droguiste. Il reçut
de ce commerçant quatre boîtes de sucre et cinq ou six
morceaux de savon. Là aussi on lui fit une politesse ;
on lui offrit quelques belles feuilles de chou craquantes.

S'étant remis en chemin, toujours suivi de son
cortège, il contourna la mercerie, croisa la mule de
Cocardo le pépiniériste, sagement, sans même lui
donner un regard, enfila la venelle des Pistachiers,
coupa la Grand'Rue, avec prudence, but deux ou
trois gorgées au bassin de la Belle-Croix, dépassa les
dernières maisons et se retrouva dans la campagne.

Fait curieux, les gamins s'arrêtèrent là. Aucun ne le
suivit à travers champs et, fait plus singulier encore, si
on ne s'était point privé de le railler, personne n'avait
essayé le moindre geste : pas un caillou, pas un coup
de bâton sournois. Certes on sentait bien que l'envie
n'en manquait pas à ces saute-buissons qui par ailleurs
comptaient à leur actif plus d'un tour pendable. Il y
avait là de petits fripons, comme Sucot, le fils du
Bohémien, qui raccommodait les corbeilles, un frisé,
aux dents de loup, à l'œil mauvais, petit, râblé et qui
ne respectait Dieu ni Diable. Mais tous, même Sucot,
s'ils allaient jusqu'aux limites de la moquerie, s'en
tenaient là. L'injure elle-même était rare, et Dieu sait
si elle coûte peu ! Un je ne sais quoi de puissant et de
tendre semblait veiller sur l'âne. Où qu'il allât, cette
bienveillance occulte l'accompagnait.

Quand il eut disparu à l'angle d'un vieux mur,
derrière le dos de la Chapelle, je fis comme les autres,
je m'arrêtai. Mais, tandis que les autres rentraient
bruyamment au village, moi, je fus retenu par le désir
de voir où se dirigeait cet âne singulier qui circulait
ainsi, seul, à travers la campagne. Je l'aperçus plus
loin, sur le pont de la Gayole. Ensuite il obliqua,
reparut devant l'oratoire de sainte Anne et finalement
je le perdis de vue dans ce bois d'oliviers qu'on
appelle le Quartier de Sagesse.

 

Je rentrai assez tard à la maison. J'habitais chez mes
grands-parents, grand-père Saturnin, grand-mère
Saturnine, dans un petit mas en bordure du chemin
d'Auribeau.

Là, avec nous, vivaient, patriarcalement encore,
deux braves serviteurs, comme hélas ! on n'en rencontre plus guère aujourd'hui, Anselme le berger et
Claudia, qu'on appelait aussi la Péguinotte.

Ni l'un ni l'autre n'étaient de la prime jeunesse.

Anselme, qui menait chaque matin, à petits pas,
trois ou quatre douzaines de moutons paître le
chiendent et le serpolet sur les premières pentes des
collines, pouvait bien compter soixante-dix hivers. Il
logeait dans la bergerie et y disparaissait dès les
premières ombres. Par contre, été comme hiver, on
l'entendait qui sifflait son chien dans la cour, aux
pointes de l'aube. Il savait baratter le beurre, fabriquer des fromages frais sur des claies de fenouil,
tondre les moutons, et il portait un anneau d'or à
l'oreille droite. Je l'admirais.

La Péguinotte, qui devait bien friser la soixantaine,
rouge, râblée, le poil gris raide comme crin, avait
accaparé les gros travaux domestiques. Elle lavait les
carreaux, coupait le bois, allumait le feu, coulait la
lessive, cassait les olives, salait le jambon, fumait le
lard, repassait le linge, cuisait les confitures, servait la
pâtée aux chiens, étrillait la mule, bêchait le potager et
ne refusait jamais de donner un coup de main, quand
on battait le blé en juillet, sur l'aire brûlante. Moyennant quoi elle s'était arrogé le droit de tout dire, et
particulièrement ce qui lui semblait désagréable à
entendre. Le plus souvent elle se plaignait. Rien ne
pouvait la satisfaire. Elle avait un haut sentiment de la
perfection. C'est pourquoi elle grondait le cochon,
gourmandait la chèvre, morigénait la volaille et couvrait le chien de reproches. Parfois même, s'en
prenant avec violence à l'Invisible, elle insultait les
vents qui ne soufflaient pas à son gré.

Grand-père Saturnin, qui était bon et sourd comme
un pot, n'y trouvait rien à redire. Quant à grand-mère
Saturnine, je crois bien qu'au fond elle prenait plaisir
à écouter la Péguinotte. Car la Péguinotte communément ne parlait que par sentences, proverbes et fleurs
de poésie. C'est ainsi qu'elle illustrait toutes les
saisons de petits dictons cueillis dans je ne sais quel
jardin de populaire sagesse :

 


S'il fait beau le jour des Rameaux,

Enfonce un robinet dans ton plus vieux tonneau,






 

conseillait-elle un peu avant Pâques.

Pour chaque culture, elle pouvait fournir un bon
avis :

 


Le jour de Sainte Basilide

Va faire un tour à la bastide,

Et si l'avoine y pousse bien

C'est que tu es un bon chrétien.






 

Le mauvais temps ne la prenait jamais au dépourvu.
Elle disait :

 


Quand mouche reste à la maison,

C'est de l'orage à l'horizon.






 

Enfin on éprouvait beaucoup de mélancolie à lui
entendre répéter, vers la fin de l'automne, alors que
les oiseaux migrateurs traversent le ciel déjà tourmenté :

 


Canards qui volent haut dans l'air

Annoncent neiges de l'hiver.






 

Naturellement quand je revins à la maison, c'est sur
elle que je tombai. Aussitôt elle me gronda :

– C'est trotte-chemin qui rentre ! Du matin au
soir dans la rue ! Et avec qui encore ? Avec toute la
galopinasse du village ! Quelle honte ! Je parie que tu
as encore un trou à ta culotte. C'est toujours à
recommencer ! Je raccommode et Monsieur troue ! Il
troue en haut, il troue en bas, il troue au genou, il
troue sur la cuisse, il troue au derrière ! Madame
Saturnine, j'en pleure !...

Grand-mère avait trop l'habitude de ces plaintes
pour s'émouvoir. Elle demanda :

– La soupe est prête ?

– Oui, madame, mais ce galampian nous a mis
tellement en retard, qu'elle a failli brûler vingt fois !
Allons, viens te laver les mains, gratte-semelle !

Gratte-semelle alla se laver les mains.

Pendant tout le repas je ne fis que penser à l'âne
Culotte. La Péguinotte ne manqua pas de remarquer
mon air songeur. Sa figure se couvrit d'inquiétude.

– Tu nous caches quelque chose, soupirait-elle.
Au fait, où as-tu pratiqué cet après-midi ?

Je baissai la tête car je n'aimais pas raconter mes
fredaines devant grand-mère Saturnine. Grand-mère
Saturnine ne grondait guère, mais il arrivait qu'on vît
se former sur le coin de sa bouche un petit sourire de
travers. Il restait là un bon moment, juste ce qu'il
fallait pour vous donner envie d'entrer sous terre.

C'est pourquoi je me tus. Quand le repas fut
terminé, je rejoignis la Péguinotte à la cuisine.

Je savais qu'elle m'attendait. De tout temps elle
avait été ma confidente. Curieuse autant que bavarde,
tendre autant que bougonne, il ne se trouvait personne au monde qui pût accueillir avec une sympathie
aussi vivante, ni commenter avec autant de verve, mes
petits secrets.

– Alors, me dit-elle, qu'est-ce que tu as fait,
mauvais garnement ?

– J'ai vu un âne.

– Un âne ? quel âne ?

– Un âne qui portait des pantalons.

Sa figure se rembrunit.

– Et après ?

– Après, je l'ai suivi.

– Tu l'as suivi ?

Le souffle coupé, elle s'arrêta de rincer la vaisselle.

– Jusqu'où, tu l'as suivi ?

– Jusqu'au Clos de la Chapelle.

Elle respira.

– Et tu étais seul ?

– Non, il y avait aussi Sucot, Toquelot, Claudius,
Innocent, Rapugne...

S'étant essuyé les mains, elle se retourna et s'assit, la
figure sévère.

– Constantin, me dit-elle (car je m'appelle
Constantin), jure-moi devant Dieu, jure... que si
jamais tu rencontres de nouveau cet âne...

– Hé bien ?

– Tu le laisseras passer son chemin, sans le
regarder, sans le suivre, sans lui adresser la parole.

– Hé ! Péguinotte, adresser la parole à un âne ! Et
pourquoi faire, dites ?

– Pourquoi, Bonne-Mère-des-Anges ? Un âne
qui porte des culottes, comme un chrétien !... Et tu
me demandes pourquoi ?

– Mais Péguinotte, M. le Curé ne manque jamais
de nous conseiller, après le catéchisme, de respecter
beaucoup cet âne.

– M. le Curé est trop bon, voilà tout. Et d'abord
M. le Curé ne sait pas. S'il savait...

– S'il savait quoi ?

La Péguinotte baissa le nez, regarda ses grosses
mains rouges et dit :

– S'il savait d'où il vient l'âne Culotte...

– Et d'où il vient ? Tu le sais, toi, dis ?

Elle se leva, prit une pile d'assiettes et murmura :

– Tais-toi. Tu m'en ferais trop dire. Certainement
que je le sais. Mais par bonheur, je sais aussi me taire.
Parce que, comme on dit chez moi :

 


Celui qui parle sans raison

Tire le diable à la maison.






 

– Et maintenant ça suffit. Va te coucher !

Je crus que, selon son habitude, en feignant de
m'envoyer au lit, elle voulait m'inciter à lui poser
d'autres questions. Mais j'eus beau la questionner, elle
ne voulut rien entendre.

– J'en ai assez, grommela-t-elle. Je rentre dans
mon coquillage. Bonne nuit, mauvaise plante.

Et elle se retira dans son antre.

Ni le lendemain, ni les jours suivants je ne pus rien
tirer d'elle. Son obstination à se taire accrut mon envie
de savoir. Mais qui interroger ?

J'avais bien l'idée qu'Anselme aurait pu m'apprendre pas mal de choses ; car Anselme, depuis quelque
cinquante ans qu'il pratiquait la montagne, en
connaissait jusqu'au moindre caillou. Mais quoiqu'il
ne fût pas de relations désagréables, il m'inspirait un
peu de crainte. Sa barbe blanche, son air taciturne, son
goût marqué de vivre à l'écart avec ses bêtes, ne me
donnaient guère d'ardeur à l'aborder.

A l'école, je n'avais pas lié d'amitié assez sûre pour
livrer à un camarade le secret d'une curiosité qui
pouvait paraître ridicule et prêter aux sarcasmes. La
rentrée des classes m'avait ramené, en compagnie
d'une quarantaine de garçons mal lavés, devant un
vieux tableau noir que je n'aimais point. Sous ce
tableau on voyait M. Chamarote, notre maître. Par-dessus s'étalait une carte murale où l'on découvrait
toute l'étendue de la France avec ses 90 départements
diversement coloriés. C'était une grande carte triste,
sans relief, où dominaient le violet et le mauve. Bien
que les chemins de fer y fussent marqués en grosses
lignes rouges, elle n'inspirait pas l'envie de voyager.

M. Chamarote n'était ni un sot, ni un mauvais
homme, mais il avait affaire à une bande de galopins.
Ils lui donnaient assez de tablature pour que son
enseignement s'en ressentît. C'est pourquoi, avec
lenteur et précision, il nous apprenait uniquement des
choses utiles ; car il prétendait qu'elles s'accordent
seules à une honnête discipline. Il ne fallait pas lui en
demander davantage. Aussi, comme vous le pensez
bien, pas un instant je ne songeai à le questionner au
sujet de l'âne Culotte.

M. Chamarote m'eût certainement répondu qu'il
n'aimait pas les ânes.

A qui donc en parler ? Comment savoir ?

L'abbé Chichambre ? Mais de quelle façon aller à
lui ? Il me paraissait si mystérieux ! Aussi, tout bien
examiné, il ne me restait personne. M'en remettre au
hasard ? Peut-être. Ce fut bien fait. Le hasard me
servit.

Un après-midi, après la classe, Claudius Saurivère
me proposa d'aller poser des gluaux à l'orée d'un petit
bois situé près du pont de la Gayolle. L'escapade était
d'importance, car il fallait pousser jusqu'au pied des
collines. Il faisait très froid, la neige avait déjà passé
les crêtes et une bise coupant vous mordait la peau.

– Bon pour la chasse ! ricanait Claudius.

Nous posâmes une demi-douzaine de gluaux, puis
nous avisâmes un buisson où nous cacher. Soudain,
comme nous en approchions, surgit une vieille femme
qui ramassait du bois mort. Elle nous avait surveillés.
M'ayant reconnu, elle cria :

– Tu n'as pas honte ! Tuer les oiseaux du ciel !
Bon pour Claudius, ça ! Mais toi, Constantin ! En
rentrant je dirai tout à ta grand-mère.

Là-dessus elle s'en alla vers le village avec son fagot,
en grommelant des paroles confuses.

Claudius se moqua de moi. Le lendemain, je serais
la risée de toute la classe.

Aussi affectant une belle désinvolture, je déclarai à
Claudius qu'étant un homme, peu m'importaient les
menaces d'une vieille. Je n'avais pas de comptes à
rendre à ma grand-mère et je resterais avec lui dans les
bois jusqu'à l'ombre tombée.

Il feignit de me croire et je fis semblant d'être brave,
mais en fait une noire inquiétude me dévorait.

Nous prîmes un moineau et une malheureuse
bergeronnette, que Claudius étouffa aussitôt avec la
plus parfaite insensibilité. A part moi, je trouvai cela
abominable, mais n'osai rien dire. Claudius fourra les
oiseaux dans sa poche et déclara qu'il s'en régalerait
en cachette de ses parents.

A l'écouter parler ainsi j'avais le sentiment de me
compromettre de la pire façon et je me sentais au fond
très malheureux, d'autant que mon inquiétude
augmentait à mesure que je m'approchais de la
maison. Et je n'avais point tort.

J'y trouvai visage de pierre. La Péguinotte ne me
regarda pas. Par contre grand-mère Saturnine, d'habitude si indulgente, me fixa avec des yeux tellement
sévères que j'en perdis contenance. Cet accueil glacial
fut suivi d'une semonce que j'écoutai sans souffler.
J'aurais dû pleurer, mais un orgueil mauvais m'en
empêcha.

On m'interdit la fréquentation de Claudius et
consorts.

– Je n'ai pas l'intention de t'emprisonner ici, me
dit grand-mère Saturnine, mais je ne veux plus de ces
vagabondages, surtout du côté de ces collines. Désormais tu ne dépasseras pas le pont de la Gayolle. J'ai
dit. Va te coucher.

J'y allai, mais je ne dormis guère ; car, à partir de ce
moment, je n'eus plus qu'un désir, un désir absurde,
un désir sacrilège : franchir le pont de la Gayolle.

Tel fut le premier effet de cette défense. L'enfreindre pour un Claudius, un Sucot, un Rapugue, eût été
un jeu. Mais je n'avais point leur génie et ne me
sentais pas capable de l'acquérir jamais.

Je me contentai donc de rêver chaque jour au pont
de la Gayolle. Ce n'était somme toute qu'un vieux
pont de pierre à une arche, qui enjambait tant bien
que mal un petit torrent de vingt pieds de large. Dans
les environs, pas une maison habitée. Deux grands
peupliers, visibles de fort loin, en marquaient l'emplacement derrière une prairie.

Jusque-là rien de bien singulier, et le site n'eût pas
valu l'honneur d'une visite. Mais l'intérêt commençait
brusquement dès franchi le ruisseau.

A gauche un boqueteau de chênes verts et un
chemin. Ce chemin âpre, tordu, noir, grimpait rapidement et tournait parmi les rocs et les racines noueuses.
Où menait-il ? Il escaladait un énorme épaulement où
noircissaient les arbres, puis disparaissait. De toute
évidence, c'était là une des voies d'accès à la montagne.

La montagne !... Ses grandes griffes arrivaient jusqu'au pont et mordaient dessus. En deçà commençait
l'étendue tendre des terres meubles, avec leurs maisons groupées autour de quelques arbres, leurs vergers, leurs vignes et ces carrés d'honnêtes cultures au
milieu desquels, en hiver, dès cinq heures du soir, çà
et là, s'allument de petites lampes. Or jamais je n'avais
aimé ces champs de labour. Maintenant je les haïssais,
tant l'attrait de ce chemin mystérieux avait pris force
sur mon âme. Si je n'osais encore m'y engager, il
m'arrivait parfois de courir tout seul, en cachette,
jusqu'au torrent ; et là, assis sur le parapet du vieux
pont, je passais une heure ou deux à regarder cette
route sauvage qui conduisait vers les forêts, les
combes et les plateaux que tourmente la tramontane.

On n'y voyait jamais personne. Ce fait éveilla mon
attention et donna encore plus de charme à cet au-delà
mystérieux et attirant du pont qui marquait la limite
de mes libertés.

Cependant un soir, alors que l'hiver s'était déjà
adouci et qu'on sentait monter de la terre comme une
fermentation végétale, étant assis selon mon habitude
sur le parapet de la Gayolle, j'entendis rouler des
cailloux dans le chemin interdit. Et levant la tête, je vis
déboucher, du milieu des chênes, l'âne, le fameux âne
dont je ne savais encore rien. Il ne portait plus ses
braies hivernales, sans doute à cause de la douceur
insolite de l'air. La tête basse comme pour flairer les
cailloux, d'un sabot prudent, il descendit le raidillon.
Saisi de je ne sais quelle crainte, je me retirai dans le
pré. Il passa en faisant claquer ses petits pas d'âne
léger sur les dalles du pont. Les couffins, qui bringuebalaient sur son dos, étaient pleins jusqu'aux bords de
branches d'argélas en fleur. Cette plante, qui fleurit en
février, est une sorte de genêt épineux. Le chargement
de l'âne m'étonna. De loin je le suivis.

Il se dirigea tout droit vers le presbytère. Sans
doute y était-il attendu, car l'abbé Chichambre en
sortit aussitôt et transporta l'argélas dans l'église.
Après quoi il dit quelques bonnes paroles à l'âne
Culotte et lui donna une tape sur la croupe. L'âne vira
de bord et repartit vers la montagne.

Je m'attachai de nouveau à ses pas, mais, arrivé au
pont, je n'osai passer outre. D'ailleurs la nuit tombait.
On entendait tinter des clarines derrière le torrent,
dans le bois de chênes verts. Quelques brebis apparurent et, derrière elles, la grande silhouette de notre
berger Anselme.

Il m'aperçut et m'appela. J'étais un peu penaud
d'avoir été surpris en un lieu frappé d'interdiction.
Mais Anselme ne me fit pas mauvaise mine. Pour-être
ignorait-il la défense. Il me dit :

– Tu veux rentrer avec moi, petit ?

– Bien volontiers, Anselme.

– Tu as vu passer l'âne ?

– Je l'ai vu. Il venait de la cure.

– Je sais. Tout à l'heure, en descendant, il portait
deux couffins d'argélas.

Nous avançâmes, précédés du troupeau et du chien.

– Demain, me dit Anselme, c'est le premier
dimanche de carême, quarante-deux jours avant
Pâques.

Je pris mon courage à deux mains.

– Et d'où il vient, Anselme, cet âne avec ses
couffins de genêt sauvage ?

Anselme me regarda, étonné.

– D'où il vient ?... Mais de là-haut, parbleu ! De
chez M. Cyprien.

J'ouvris de grands yeux.

– Tu ne connais pas M. Cyprien ?

Je fis signe que non.

– Et tu ne sais pas où est le mas de Belles-Tuiles ?

Le troupeau s'était arrêté sur nos talons. De là on
découvrait au loin les vieux mamelons des collines.
L'ombre ne touchait pas encore les Hautes-Terres.

Anselme me désigna un bois de pins d'où montait
une minuscule fumée bleue.

– Belles-Tuiles, c'est là, me dit-il.

– D'ici, est-ce qu'on voit la maison ? demandai-je.

– Non. Il faut aller jusqu'à la pinède. On ne
découvre le « ménage » que lorsqu'on est tombé
dessus... Un bel endroit, avec de l'eau, et de bons
repos pour l'hiver, pleins de soleil, à l'abri du vent...

Le troupeau s'était remis en marche. Nous arrivâmes aux premières étoiles.

Le lendemain, l'abbé Chichambre officia devant un
autel tout fleuri de ces plantes d'hiver. L'église
embaumait la montagne. Pendant toute la messe je
pensai à l'âne Culotte qu'une main mystérieuse avait,
la veille, chargé de ces branches au parfum amer. De
temps en temps, je regardais le berger Anselme qui,
debout à côté du bénitier, faisait à haute voix des
répons en latin pastoral aux murmures liturgiques de
l'abbé Chichambre. Un gai soleil d'hiver se ruait dans
l'église, à travers les vitraux, et l'on sentait que dehors
le ciel, encore parfumé par le vent des neiges, inclinait
du côté de la bonne saison.

Ce fut une journée de beaux rêves orientés vers les
collines.

 

L'âne ne se montra pas de quinze jours.

Quand je le vis, c'était à la sortie de l'école.

– Hé Culotte ! cria Claudius.

Culotte passa, digne, distant. Le temps était horrible. Les giboulées de mars balayaient le ciel et la pluie
cinglait le pauvre âne qui disparut derrière une rafale.

– Je la lui souhaite bonne. Il remonte, cria
Rapugue.

– On pourrait peut-être le suivre ? railla Claudius.

Il faisait tellement mauvais qu'on dut rentrer dans
l'école. En attendant la fin de l'averse, on se réunit à
quatre ou cinq dans la classe, autour du poêle encore
bien chaud.

– Moi, dit Sucot, j'y suis monté là-haut une fois,
le mois dernier.

– C'est loin ? demanda quelqu'un.

– Oui, c'est loin, mais c'est joli.

J'écoutais, le cœur palpitant.

– Et qu'est-ce que tu y as vu ?

– J'y ai vu un grand chien et des tas de bêtes. C'est
plein de pigeons, de volailles, de lapins, des tas !

Il fit un geste large.

– Comme dans l'arche, alors ? ricana Claudius. Il
faudra y monter. On va en prendre des oiseaux avec
les pièges !...

Sucot, qui passait cependant pour un mauvais
garçon, répliqua :

– C'est ça, je te le conseille... Si tu tiens à ta
culotte... Moi, j'y ai laissé la mienne...

– Et tu l'as vu, le père Cyprien, toi, là-haut ?

– Non, je ne l'ai pas vu. Personne ne le voit.
Depuis qu'il s'est amené dans le pays et qu'il s'est
installé là-haut, il n'a pas montré son museau une
seule fois.

L'averse ayant cessé, nous nous séparâmes.

 

Le froid ne dura pas. L'hiver avait atteint ses
dernières limites et déjà, derrière toutes les murettes,
toutes les haies, les premiers signes du printemps
touchaient les plantes précoces.

C'est alors que je sentis vraiment la tentation. A mesure que montait le printemps, une inquiétude se levait
en moi. Je ne tenais plus en place. Une sourde envie
me prenait de quitter les lieux que j'habitais avec les
miens, ce petit village de Peïrouré encadré de platanes et
de peupliers d'Italie, qui livraient déjà aux brises tièdes
les premières pointes de leur feuillage ; et d'aller ailleurs,
plus loin que les haies connues, dans les chemins inexplorés, et singulièrement dans ce sentier de la Gayolle
qui, depuis quelques mois, avait orienté mes rêves.

Sur M. Cyprien, j'avais appris, par bribes, soit à
l'école, soit même à la maison, pas mal de choses. Je
savais qu'on l'avait vu descendre de la diligence, un
beau soir, et que, sans même s'arrêter une nuit à
l'auberge de Peïrouré, il était allé s'installer à Belles-Tuiles. Cette bastide, le notaire l'avait achetée, en son
nom, quelques mois auparavant.

Depuis lors, M. Cyprien vivait là-haut. Au début
de son séjour, quelques rares visites, à la nuit tombante, chez les fournisseurs furent ses seules apparitions dans le village, où ensuite l'âne Culotte était
venu assez régulièrement aux provisions.

M. Cyprien ne recevait jamais de lettres, il payait
bien, on ne le voyait pas. Naturellement cent racontars couraient sur son compte.

Le seul fait qu'il vécût sans compagnie humaine, à
cinq ou six kilomètres du pays, offrait déjà une belle
source d'inspiration aux commérages. Cependant on
s'en tenait là. Les suppositions fleurissaient dans
toutes les têtes, et alimentaient les propos, mais
personne ne se souciait de faire une heure de marche
en montagne pour constater de ses propres yeux la
façon dont ce vieil original s'arrangeait là-haut avec la
pluie, le vent, les arbres et les bêtes des collines.

L'opinion la plus répandue voulait que M. Cyprien
arrivât de très loin, de par-delà les mers, pour tout
dire du pays des singes, car on se plaisait à voir en lui
soit un ancien navigateur, qui sentait un peu le négrier
et le corsaire, soit un planteur revenu, après fortune
faite, de ces îles fabuleuses où l'on cultive la vanille, le
cacao et la cannelle. On lui attribuait la possession
d'un petit trésor, justement parce qu'il vivait de rien.
De là ce sentiment de déférence qu'il avait inspiré à
quelques-uns. La richesse ne perd jamais ses droits.
Mais il était humain que M. Cyprien eût aussi des
ennemis, comme tous les solitaires, et particulièrement ceux qui habitent à cent cinquante pieds au-dessus du commun. Par leur façon de vivre, ils
montrent clair comme le jour qu'ils n'ont besoin de
personne, ce qu'on ne saurait leur pardonner.

L'aubergiste disait :

– Et son pain, le pain qu'il porte à sa bouche, est-ce qu'on sait seulement d'où il vient, dites, en fin de
compte ? Que voulez-vous qu'on pense d'un rapiat
qui ne s'est même pas arrêté vingt minutes, le temps
d'avaler une soupe, chez moi, au Lion d'Or, le soir de
son arrivée ? Ça se nourrit, pour sûr, d'un oignon et
d'un céleri, et ça dort sur des sacs d'écus. Ladres,
fesse-mathieu, pas davantage !...

La Péguinotte l'avait en sainte horreur :

– Rester là-haut tout seul, au milieu des ratespenades, bougonnait-elle. Quelle honte ! Le bon Dieu
l'a dit dans sa langue :

 


Celui qui vit loin du pays,

N'entrera pas au Paradis !...






 

Et par-dessus le marché, cet âne ! Un âne apprivoisé ! Un âne qui lui manque que la parole ! Un âne
avec des pantalons ! Ah ! ah ! Je vous le dis, ça sent le
soufre et sabot du Bouc-Fantôme !...

Par ce bouc, la Péguinotte entendait désigner le
Diable, sans le nommer, comme l'exigent la politesse
et la prudence.

Grand-mère riait de ces propos, grand-père ne les
entendait pas. Quant au vieil Anselme, il haussait les
épaules. Je le soupçonnais fort d'être allé, lui, jusqu'à
Belles-Tuiles et d'avoir échangé quelques paroles avec
le dangereux ermite.

Mais je n'osais pas l'interroger, et cependant j'en
mourais d'envie.

A force de me taire, de dissimuler mon désir, il en
était arrivé à un tel excès de puissance que je le
contenais avec peine et que, chaque jour, le pont de la
Gayolle, non seulement m'attirait davantage, mais
devenait une limite plus fragile à mes vagabondages
solitaires. J'y séjournais au moins deux fois par jour.
Le matin, dès que je pouvais m'échapper de la maison,
je courais m'asseoir sur le bord du ruisseau que
commençaient à gonfler les premières eaux venues des
neiges défaillantes. Et le soir, avant le coucher du
soleil, je m'y attardais, car, à cette heure, la montagne,
où naissent des creux d'ombre et où s'allument de
beaux pans de lumière, plus que jamais, devient
mystérieuse. Il en émane un tel pouvoir d'attraction
qu'on ne peut plus se détacher de ses profondeurs
entrevues.

Parfois je dépassais le milieu du pont et me
hasardais sur l'autre rive, en terre défendue. Il me
semblait que, sur ce bord, les herbes et les arbres, plus
vivaces, offraient un aspect insolite et me livraient
des senteurs inconnues. J'en rapportais chez mes
grands-parents le souvenir d'une zone fraîche et
odorante, qui me poursuivait dans la nuit au plus
profond de mon sommeil. J'en rêvais. C'était une
passion montante. Elle occupait la partie la plus
active de mon âme, troublait mes sens, obsédait mes
yeux.

Depuis les premiers jours du printemps, la fumée,
qui montait quelquefois au loin du toit de Belles-Tuiles, était devenue plus fréquente. Ce filet bleu,
délié, pur, s'élevait plus légèrement dans un air qui,
touché par les premières brises venues de la mer déjà
tiède, gonflait les plantes, troublait les hommes et les
bêtes.

Les moutons, dans les crèches, bêlaient vers les
hauts pâturages.

La Péguinotte abondait en proverbes. C'était un
ruissellement :

 


Au printemps ne cuis pas d'oseille,

Cela t'épaissirait le sang !

Bois du jus de salsepareille

Et des tisanes de chiendent !






 

Elle s'agitait, brisait une assiette, invoquait sainte
Marthe avec ferveur et tout à coup, sans cause,
s'attendrissait, soit devant la cage à lapins, soit à la vue
des quatre cerisiers en fleurs qui embaumaient le fond
du verger.

Grand-mère chantonnait. Elle savait de si jolies
chansons, grand-mère !...

 


Fleur de genêt cueillie à l'aube

C'est du plaisir pour le Lundi,

Et fleur de lys à pleine robe

C'est plus d'amour qu'on ne t'en dit...
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