

        

            [image: couverture]

        


    

		

			 


		


		

			

				

					Jérôme Garcin


			


			

			

 


			 


		


		

			

				Pour

				Jean Prévost


			

 


			 


		


		

			

				Gallimard


			


		


	
   


    

      

        

        Jérôme Garcin est né à Paris le 4 octobre 1956. Il est depuis 1996 le directeur adjoint de la rédaction du Nouvel Observateur, chargé des pages culturelles. Il est également producteur et animateur de l'émission Le masque et la plume sur France-Inter et chroniqueur littéraire à La Provence. Son dernier livre, La chute de cheval, a paru en 1998 aux Éditions Gallimard et a reçu le prix Roger-Nimier.


    


  
    
       

      
        
          à Anne-Marie,

		Gabriel, Jeanne, et Clément.
        

      

    

  
    
       

      
Que faire pour honorer les morts, sinon bien vivre ?


JEAN PRÉVOST

La Chasse du matin, IV, 2.




 

— De la hauteur ? dit Leuwen étonné.

— Sans doute. Vous avez eu des idées, ils ne vous ont pas compris. Vous avez eu cent fois trop d'esprit
pour ces animaux-là. Vous tendez vos filets trop haut.


STENDHAL

Lucien Leuwen, II, L.






    

  
   
   
	PRÉAMBULE




    

       


      J'aime le verbe résister. J'aime qu'on l'applique à l'arbre ancestral qui ne cède ni aux bourrasques ni aux promoteurs, et, comme le platane de Balzac à Vendôme, protège ceux qu'il rassemble sous sa frondaison équitable ; qu'on l'attribue à la pierre qui souffre de la main qui la sculpte, du statuaire qui la dompte ; qu'on l'emploie pour l'air ou l'eau qui s'opposent calmement aux mouvements des corps. J'aime qu'à peine nommé, ce verbe induise et combatte aussitôt ses contraires : fléchir, capituler, se soumettre, abdiquer, faiblir, démissionner, s'abandonner.


      J'aime que la résistance vaille aussi bien pour le chef-d'œuvre supportant sans effort le poids des siècles que pour l'homme dont la faculté à lutter contre la douleur, à prévenir la menace, à défier la certitude de mourir, développe une puissance secrète et végétale. J'aime en effet ce que le mot contient de rébellion naturelle, sans qu'on sache mesurer, dans son expression humaine, ce qui distingue l'endurance physique de la sédition intellectuelle.


      Je regrette qu'on en ait le plus souvent réservé l'usage aux faits militaires. La résistance n'est pas l'apanage du maquis, ni des livres d'histoire. Toute sa vie, Jean Prévost s'est appliqué, méthodique et opiniâtre, à démontrer que l'esprit s'entraîne à repousser les modes, les compromissions, les préjugés, comme le corps se défend contre l'impéritie, le gras, et sa propre amnésie. Le Vercors n'a pas été pour lui une première aventure, mais l'ultime allégorie d'une idée exprimée pendant des décennies.


      Il y a, dans l'art équestre, une technique admirable et délicate que le maître NunoOliveira a même élevée à la hauteur d'une philosophie : c'est « le rassembler ». Il est la rançon d'une entente exceptionnelle entre le cavalier et son cheval qui ont appris, l'un et l'autre, à longtemps se contrarier jusqu'à fonder un équilibre parfait à partir duquel toutes les figures sont possibles. La beauté du rassembler, ce sont — visibles de l'encolure arrondie à la croupe inclinée — cette force concentrée, fluide, ces muscles chauds, élastiques, prêts à servir, cette autorité par prétérition, ce bloc harmonieux de nerfs mêlés aux rêves les plus fous. Prévost s'est exercé au rassembler jusqu'à la guerre. Après quoi, l'œil rivé sur les barres, il s'est jeté sur l'obstacle de volée.


      C'est la preuve qu'on apprend à résister. Comme à lire, écrire, penser. Prévost n'a pas attendu les troupes allemandes pour refuser l'arbitraire, ni la chute de son pays pour se révolter contre l'ennemi. Son œuvre est un long précis de désobéissance contre l'obscurantisme, c'est-à-dire de discipline intime, de subordination au seul ministère de l'idiosyncrasie. Si, en politique comme en architecture, en économie comme en cinéma, il eut un demi-siècle d'avance sur ses contemporains, ce n'est pas seulement qu'il était doué pour la chimère, c'est qu'il savait d'abord résister aux mensonges, aux prudences, à l'anachronisme, à la cécité de son époque.


      Franc-tireur en temps de guerre, c'est de la polémologie. En temps de paix, c'est de la philosophie. Dans les deux cas, où d'ailleurs le collaborateur reste un capitulard, c'est estimer que l'homme mérite de vivre au-dessus de ses moyens.


      Du plus loin que je me souvienne, je n'ai pas laissé de croiser Jean Prévost. Sans toujours mesurer qu'à force de coïncidences, l'homme me devenait, me deviendrait, si familier. Au lycée Henri-IV, dans la cour des khâgneux et l'ombre portée de la tour Clovis, nous cultivions, tel un secret glissé de génération en génération, la mémoire de ce couple morganatique qui avait hanté nos classes, au mobilier inchangé depuis la IIIe République : le sage Émile Chartier, régent de l'ordre intellectuel, et son fougueux, indocile, insolent disciple — l'auteur de Dix-huitième année.


      C'était notre âge, justement, en 1974. Nous étions des béj aunes qui avions raté 68 comme Prévost la mobilisation de 14 : il nous manquait de nous être battus sinon avec des pavés, du moins pour des idées ; on enrageait de ne savoir et de ne devoir s'affronter qu'en version latine, et pour le concours de la rue d'Ulm. Alors nous lisions Heidegger en fumant la pipe pour nous donner l'illusion de vieillir, et oublier que nous avions perdu l'occasion d'être jeunes. Dans le quartier des barricades disparues et des rues désormais bitumées où se promenaient, rassurés et triomphants, les électeurs de Giscard d'Estaing, nous errions vers le Luxembourg en regrettant non seulement la révolution, mais aussi d'avoir caressé davantage de Budé non massicotés que de corps de femmes.


      Fréquenter Prévost calmait, sur la montagne Sainte-Geneviève, nos ardeurs sans emploi. Il avait usé ses fonds de culotte sur les mêmes chaises, déposé son Gaffiot sur les mêmes tables blondes, et l'on rêvait qu'en partageant sa passion pour Stendhal, on aurait un peu de son audace physique, politique, et amoureuse. Prévost nous a rendu notre jeunesse évanouie. Il fut notre Marx, notre Gide, notre Wilhelm Reich, et notre grand frère.


      Parce qu'il avait écrit dans Dix-huitième année :  « Maintenant je vais vivre. Pour ne point trop se chérir, ni s'émouvoir, il faudrait ne point trop se souvenir », j'avais alors cessé de pleurer mes morts et commencé de les honorer. J'allais vivre aussi, aimer très fort, avoir des enfants, souhaiter comme Prévost « qu'ils me dépassent ou me contredisent », donner aux journaux ce que j'avais refusé à l'Université, et tenter de résister à ce qui avilit parfois le métier d'exister.


      Depuis, je ne l'ai plus quitté, Prévost. Le hasard, qui fait bien les choses, a même voulu qu'on me présentât à lui, incidemment. Je me souviens de Louise Weiss — que j'allais souvent voir dans son duplex théâtral de l'avenue du Président-Wilson où, telle Réjane, elle recevait à heures fixes — évoquant son collaborateur de l'Europe nouvelle avec une admiration où passaient de la fierté maternelle mais aussi le romantisme de l'éternelle demoiselle, éprise des hommes qui montent au front sans se retourner. La doyenne du Parlement de Strasbourg, et « impie respectueuse », se flattait d'avoir travaillé avec l'humaniste pacifiste, mais elle admirait, plus que tout, le Fanfan du Vercors.


      Je me souviens aussi de Simon Nora, frère d'armes et dernier témoin vivant du capitaine Goderville : un soir où nous marchions dans l'île de Noirmoutier tandis que le soleil se couchait sur l'Atlantique, il m'avait raconté le Vercors et cette mystérieuse grotte des Fées où, la veille d'être tué, Jean Prévost lui avait révélé sa vraie identité et donné, comme on fait un legs, le goût persistant des Épicuriens français...


      Je me souviens de Vercors — dont Anne Philipe me parlait souvent comme d'un homme de confiance et de fidélité — m'adressant aux Nouvelles littéraires, en 1981, une longue lettre ouverte dans laquelle il suppliait les éditeurs de Jean Prévost de ne pas « étrangler son œuvre dans une cave », une œuvre qui lui semblait valoir celles de Malraux ou Camus.


      Je me souviens d'un dîner avec Françoise et Michel Prévost qui ressemblait à un pique-nique. On avait ri, on avait bu, et parlé de leur père une bonne partie de la nuit : jamais un mort n'avait été si joyeusement, si évidemment présent.


      Je ne conçois pas d'exercice d'admiration qui ne soit un précis de désobéissance. Ce Pour Jean Prévost est donc un « Contre beaucoup d'autres ».


    


  
   
   
	Les raisons de la colère




    

       


      Les intellectuels de gauche brillent à méditer sans fin les errements de Drieu, ou la veulerie de Brasillach — je ne sache pas qu'ils s'exercent à réfléchir sur les bons choix, la juste cause, et les prémonitions de Prévost. Eux qui abusent, comme d'une drogue, du mot « éthique », et se gargarisent d'une morale dont ils prétendent, sans grand risque, être les garants, paraissent soudain lassés, et même dégoûtés, de les voir s'incarner dans un homme à la vie exemplaire. Cela fait quarante ans que la mémoire de Prévost souffre davantage de l'indifférence et de l'ingratitude oublieuses de ses pairs que du mépris des nostalgiques de ce totalitarisme que, de son vivant, le capitaine Goderville a combattu jusqu'à la mort.


      Tombé le 1er août 1944 sous la mitraille nazie au pont Charvet, sur la route de Sassenage, alors qu'il tentait d'échapper à l'étau ennemi enserrant le Vercors, Prévost n'a pas survécu à Goderville. L'Allemand embusqué a abattu le maquisard, les Français tapis ont tué, par leur silence, l'écrivain. Double meurtre : d'un soldat, dans la chaleur bourdonnante et mielleuse de l'été isérois ; d'un intellectuel, par l'éradication systématique de ce qu'il a pensé, de ce qu'il a écrit.


      « Cela brise le cœur », me murmurait Henri Guillemin, au soir de sa vie, dans sa maison de Bourgogne, en ajoutant, comme on évoque un ami vivant qui aurait fugué : « Je voudrais tant qu'on le retrouve... » L'oubli est en effet la forme la plus raffinée, la plus hypocrite, des trahisons. Je ne comprends pas. Ce petit livre est né de cette énigme, et de ma rage à ne savoir la résoudre.


      Car la France d'après-guerre, si elle exigeait des salauds à immoler, réclamait aussi des héros à célébrer. Elle n'était pas très propre, il fallait bien qu'elle se lavât. Du haut des tribunaux, érigés à la hâte, elle condamna le mal, négligeant de rappeler ce qu'avait été le bien. Il est vrai qu'il fût rare. Les plus féroces inquisiteurs, d'ailleurs, étaient vivants. C'était louche. Les seuls qui eussent pu s'improviser justiciers avaient été enterrés à la va-vite. Et l'on ne fait pas parler les morts : je tiens, allez savoir comment, que Jean Prévost n'eût pas condamné Robert Brasillach à la peine capitale.


      Cette France de procureurs, de traumatisés, et d'amnésiques, s'est inventé une geste glorieuse. La paix revenue, elle s'est trouvé un général au nom prédestiné pour conduire l'armée des remords, et un ange gardien pour tendre, aux yeux du monde, vers la vertu recouvrée. De Gaulle l'a sauvée du déshonneur, Gérard Philipe lui a promis l'absolu. La France des années cinquante fut un théâtre sans texte. On y a joué la comédie du courage et l'impromptu de la victoire.


      

        

        Pour quelle raison a-t-il alors fallu qu'elle oubliât de vénérer, avec Jean Prévost, celui qui aurait été le plus noble des modèles ? Il était le symbole du talent assassiné ; le parangon de la témérité ; il n'avait pas seulement écrit, il avait fait ce qu'il avait écrit ; ce n'était pas un maître à penser, mais à vivre ; aux meilleures de ses idées, il n'avait jamais sacrifié le plaisir d'exister, ni le goût d'une prose musclée. Il avait fait sien, en l'illustrant, le mot que Stendhal envoya à Mme Dembowski le 7 juin 1819 : « C'est l'ensemble de ma vie qui doit parler. »


      Il avait été un ardent propagandiste du progrès, un apologiste olympien du sport, un fou de cinéma et d'architecture moderne : toute une jeunesse en mal de héros eût pu, aussitôt, se reconnaître dans ces textes-là, dans cette existence-là, dans cette mort fauchée, tête haute. Jean Prévost était doué pour le bonheur et, plus particulièrement, le bonheur d'être français. Il a mené au front de jeunes garçons sans diplômes, pour arracher ce trésor aux mains de l'occupant.


      Alors, pourquoi ce silence obstiné et massacreur ? Parce que la mémoire de Prévost est aussi une mauvaise conscience qui se prolonge. Il avait lu ceci dans Voltaire, et l'avait appliqué : « Nous n'avons que trois jours à vivre. Ce n'est pas la peine de les passer à ramper devant des coquins méprisables. » La littérature française des années noires, quand elle n'a pas collaboré, s'est benoîtement calfeutrée chez elle, pantouflarde et attentiste, ou a choisi l'exil, outre-Atlantique. Combien se sont battus ? Une poignée. René Char, alias capitaine Alexandre, chef de la Durance-Sud ; André Malraux, alias colonel Berger, à la tête des F.F.I. du Lot ; Romain Kacew, alias lieutenant Gary, héros de l'escadrille Lorraine ; Saint-Exupéry ; Jean Guéhenno, Vercors, Camus... La plupart des écrivains résistants ont souffert de leur courage : l'héroïsme gêne, quand la majorité est couarde. C'est, dira Vercors, qui a bien mérité de son pseudonyme, « une gifle à tous les attentistes ». Prévost, victime post mortem d'avoir été une de ces exceptions. Chez beaucoup d'éditeurs français, passés en 1941, et sans ambages, sous contrôle allemand, c'est un résistant encombrant. On s'accommode mieux d'un mort couché que d'un mort debout. On supporte de l'admirer, on peine à l'aimer.


      Quarante-cinq ans après la Libération, on persiste à préférer l'esthétique du mal à la rigueur du bien, peu compatible, selon les jeunes disciples de Drieu ou de Brasillach, avec une œuvre d'ambition. En proclamant bêtement qu'on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments, Gide a perverti les esprits, induisant qu'il suffisait d'avoir bouffé du « youtre » sous l'Occupation pour partager le génie syntaxique de Céline. Enseigne pour une fin de siècle : « Au bon chic collabo ». Les archéologues s'en donnent à cœur joie. Alors que plus un pneumatique de Rebatet, plus un palimpseste de Drieu, plus une sotie de Morand, plus une facture de Sachs, plus un apophtegme de Chardonne, plus un lazzi de Guitry, plus une érection de Jouhandeau ne nous sont inconnus, on ne trouve pas, en librairie, les œuvres essentielles des poètes et des romanciers qui ont refusé de faire le voyage à Weimar ou d'applaudir, la bouche pleine, les géants priapiques d'ArnoBreker. Quand ils ne sont pas relégués dans les manuels pour classes terminales, à l'instar de Camus ou de Saint-Exupéry, ils sont jetés dans l'amnésie, cette fosse commune. Je veux parler de Max Jacob et de Robert Desnos, tués respectivement à Drancy et à Terezm ; de Saint-Pol Roux, assassiné en 1940 par les nazis qui venaient de violer sa fille et de brûler sa maison ; de Jean Guéhenno, qui créa le Comité national des écrivains en 1942 et laisse des livres admirables et inconnus ; ou encore de Jean Cayrol à qui Nuit et brouillard doit, dans le texte et dans la chair, sa somptueuse, son insupportable douleur.


      Aujourd'hui, le culte intellectuel de ceux que, grisés, d'aucuns appellent « les parias glorieux, les forbans sublimes », et que d'autres élèvent au rang de « martyrs de l'épuration », est si bien répandu dans le Paris modianesque des belles-lettres, où les salauds sont sanctifiés et les héros méprisés, où la péremption semble valoir à la fois pour les actes passés et pour la morale, qu'on peut écrire désormais qu'il existe un lien de causalité entre les horreurs morales et la perfection des écrivains qui les soutiennent. Sans pousser jusqu'à affirmer que l'antisémitisme est un gage de talent supérieur, on soutient volontiers qu'il ne faut pas être philosémite, pour la raison qu'on ne fait pas de littérature avec de bons sentiments.


      À bien y regarder, la haine détruit davantage de talents qu'elle ne produit de chefs-d'œuvre. Et, au petit jeu de la littérature comparée, cher à l'Université, je préfère, au chapitre de l'éducation intellectuelle, Dix-huitième année de Prévost, où passe la grâce, à Notre avant-guerre de Brasillach, qui sent sa propédeutique ; le Journal des années noires de Guéhennoaux Deux étendards de Rebatet ; les poèmes de Char à la prose de Sachs ; et les pages de Camus à celles de Bonnard.


      Ce qui est certain, c'est qu'on ne fait peut-être pas de bonne postérité avec une belle vie. Prévost, d'ailleurs, se promettait lui-même à l'oubli. Dès 1929, dans un bref Traité du débutant, il rédigeait ainsi la nécrologie d'un écrivain imaginaire, indifférent à la gloire, où il voyait un « modèle selon son cœur », et auquel il rêvait déjà de ressembler : « Il mourut plein de jours, le foie encore sain, sans même se donner la peine de dire un bon mot qui lui venait aux lèvres, et que nous ne connaîtrions pas. Il ne s'inquiétait pas du sort que nos arrière-neveux feraient à ses ouvrages ; peut-être auraient-ils profit et bonheur à les connaître. Mais c'était leur affaire et non la sienne, une affaire pour laquelle il n'eût point fait deux pas. » Cette mort « plein de jours », qui ne concéda même pas aux historiens l'éclat soigné d'une épitaphe, ni aux échotiers le luxe d'un ultime calembour, le préserva du moins de la décrépitude. L'image arrêtée de l'athlète au pied du Vercors, fixant son destin droit dans les yeux, c'est son immortalité.


      Quant aux lecteurs qui ont manqué Jean Prévost comme on rate un train pour les vacances, on ne les condamnera pas. On ne leur rappellera pas non plus le mot de Stendhal, dans De l'amour : « Rien n'est odieux aux gens médiocres comme la supériorité de l'esprit : c'est là, dans le monde de nos jours, la source de la haine. » On plaidera simplement l'hypothèse de la paresse. La plus vraisemblable. Cette œuvre, en effet, ne se donne pas, elle se gagne.


      Trop d'essais, où il ne sut pas toujours se départir de la rhétorique khâgneuse, ni couper le cordon de la maïeutique normalienne, et pas assez de romans. Les frères Bouquinquant ne sont pas Le Grand Meaulnes. Pas un titre, sur la trentaine dont il est l'auteur, qui soit un maître livre. J'entends, qui rassemble aussi bien l'agrégé que la chaisière, l'adolescent que le vermeil, qui fasse « consensus ». Un mot à la mode qu'il eût d'ailleurs vomi. Prévost était un touche-à-tout brillant. Aussi vif sur Charlot que sur Sainte-Beuve. Un égotiste, également, qui aimait se battre mais, en bon antimilitariste, détestait d'être enrôlé. Il ne fut donc pas dadaïste, ni surréaliste, ni populiste, ni mystique, ni postfreudien, ni pré-existentialiste, même pas gidien, mais simplement humaniste : il y avait de quoi désespérer la gloire, qui adoube d'abord les régiments, ensuite leurs officiers de réserve. La postérité réprouve qu'on ne travaille pas à la séduire. Prévost, lui, s'appliquait à être utile à ses contemporains.


      Cette véritable humilité littéraire, fût-elle doublée d'une grande ambition sociale et politique, ce renoncement à la solitude flatteuse de l'écrivain ou à la légende du poète maudit, cette préférence toujours accordée au métier plutôt qu'à l'inspiration, aux exigences de la raison plutôt qu'aux hypothèses du génie, ont été fatals à l'auteur de Merlin. Ainsi, dans Situations, II, Sartre voit dans l'œuvre de Jean Prévost l'ultime production d'une littérature radicale-socialiste issue de la IIIe République, fondée sur l'amitié, la solidarité, le sport, et destinée à un public qui aurait disparu au lendemain de la Seconde Guerre mondiale : celui de la petite-bourgeoisie anticléricale, républicaine, antiraciste, individualiste, rationaliste et progressiste. L'histoire aurait volé en même temps ses lecteurs à Prévost, et ses électeurs au parti radical.


      Si, en 1948, Sartre admirait qu'avec Pierre Bost, Chamson, Aveline, Beucler, Prévost eût été un authentique moraliste attaché « à montrer la part de la volonté, de la patience, de l'effort, présentant les défaillances comme des fautes et le succès comme un mérite » et qu'il se fût moins soucié des destins exceptionnels que de démontrer « qu'il est possible d'être homme même dans l'adversité », il lui reprochait d'avoir préféré servir son époque que lui-même. En vérité, il estimait qu'à Prévost, et aux siens, ces « précurseurs » décidément trop « modestes et honnêtes », il avait manqué « cette confiance absurde en leur étoile, cet orgueil inique et aveugle qui caractérisent les grands hommes ». Ce serait la raison, conclut-il, de leur « échec ».


      Sur le Vercors, qui venait pourtant de métamorphoser, trois ans plus tôt, Prévost en héros, et de prouver que, non content de « vouloir donner des règles de vie », il se les appliquait d'abord à lui-même, Sartre ne dit mot, observant un douteux silence, où devait passer le remords de ne s'être point risqué, pour l'honneur, sous le feu de l'ennemi. Sans doute le romancier des Chemins de la liberté, dont celui de La Chasse du matin partageait l'amour des héros qui échappent au déterminisme de leur créateur, eût-il pensé autrement s'il avait lu ce mot admirable écrit par Prévost, le 24 décembre 1927, à Jean Vedrune : « J'estime après Spinoza que l'essentiel n'est pas de souhaiter une continuation indéfinie d'une vie vague, mais de nous rendre assez intimes certaines choses éternelles pour jouir présentement de cette éternité. »


      Prévost eût survécu à la guerre, ses souvenirs de la Résistance l'auraient rendu célèbre. On aurait loué, dans ses Mémoires, le ton magique et physique, fait d'embruns et de générosité, qu'il avait su trouver pour « Une sortie d'Hermidas Bénard », récit d'un sauvetage en mer, par gros temps. Un petit capitaine face au national-socialisme, force 10. Il serait passé à la télévision. On l'aurait supplié de raconter Saint-Exupéry, Hemingway, « et toutes ces femmes, dites, que vous avez aimées ! ». Il aurait présidé un jury littéraire, poussé tristement des chrysanthèmes sur les tombes de ses camarades, commenté les Jeux olympiques. Il aurait voté pour Maastricht, lui qui faisait le vœu, en 1940, « qu'un jour, nous et les autres Européens, puissions écouter, sans rougir de honte, les chœurs de la Neuvième symphonie ». On lui aurait promis l'Académie française après avoir réédité son œuvre, rassemblé ses milliers d'articles, et publié tous ses inédits : carnets, ébauches de romans, correspondance. Il aurait bravement décliné l'invitation du quai Conti (une institution dont il méprisait assez la fonction et l'étiquette pour qu'après sa disparition, ses enfants refusent de l'y voir intronisé, à titre posthume — un mort immortel, un tué en habit vert, allons donc !). Il serait entré pour de bon dans la légende.


      Somme toute, les Français boudent l'œuvre passionnante d'un auteur qui a eu le mauvais goût de mourir pour eux.


    


  
   
   
Le pugiliste




    

       


      Il a le râble épais, une mâchoire de Viking, l'œil bleu, et, sous la chevelure blonde, un front taurin cherchant sans répit la muleta. Au physique : un petit homme plein de sève. Un mètre soixante-quatorze de muscles tendus vers l'absolu. Jean Prévost aime se battre. Contre le temps, d'abord, qu'il sait compté. Quarante-trois ans pour faire une œuvre, et donner sens à sa vie, c'est court. Le miracle fait que cette prescience devient une manière de philosophie, celle qu'on n'apprend pas dans les livres mais au grand air : sacrifier à l'action les atermoiements des indécis, travailler sans répit à être utile. Il ne suffit pas de penser qu'on va échapper à la déchéance pour grandir sans vieillir, il faut pouvoir faire durer, en soi, la rage de l'enfance, et briller sa lumière. Aller vite, aimer vite, créer vite, et bien se garder, comme d'une maladie, de se retourner. Les jeunes morts sont des fonceurs dont la vie claque comme l'éclair : il annonce la foudre.


      Si, à la demande de Gallimard, Prévost écrit une Vie de Montaigne en une nuit et la dicte en deux jours et demi, ce n'est pas seulement que le tout jeune homme vénère l'auteur des Essais, et qu'il lui plaît ainsi de faire exister et périr un maître en soixante heures, c'est aussi qu'il veut mesurer, dans le vif, sa propre puissance : faire un bon livre au galop, penser sans rêvasser, exiger du corps qu'il suive, jusqu'à l'épuisement, les efforts de l'intellect, voilà le pari, voilà l'écrivain. On a compris que ce portrait coruscant de Montaigne en cache un autre : celui d'un garçon qui tient du gentilhomme bordelais que « la préméditation de la mort est préméditation de la liberté ».


      Dans le Vercors, à la tête de ses maquisards, Prévost continuera de se battre arme au poing, couteau Mongin dans la poche et, dans son sac tyrolien, le manuscrit inachevé de son Baudelaire, ainsi qu'une machine à écrire portative. L'image n'est pas d'Épinal. Elle illustre une vieille terreur de khâgneux stendhalien menacé par l'obésité : que l'intelligence œuvre en célibataire, qu'elle soit coupée du corps dont elle se nourrit, et inversement.


      Quand, le 1er octobre 1943, Claude Mauriac, qui se plaint alors d'être « un écartelé perpétuel » et craint d'être considéré comme « un masturbateur de l'introspection », rencontre Jean Prévost (alors en mission à Paris pour la Résistance) au Café de Flore, c'est pour s'entendre dire : « Si j'ai choisi de m'engager et d'assumer tous les risques de l'action, c'est par dignité personnelle et parce que mon propre honneur l'exigeait. Et aussi parce que je suis persuadé qu'un homme n'a le droit de parler, d'écrire, de vivre qu'autant qu'il a connu et accepté, un certain nombre de fois dans son existence, le danger de mort. Ce Thierry Maulnier que voilà (il venait d'entrer dans le café ; à une table voisine travaillait Jean-Paul Sartre) a eu le ridicule de tenir à L'Action française une rubrique militaire, lui qui ne fut même pas soldat ! Or un écrivain ne doit traiter que de ce qu'il connaît par l'intérieur : de l'amour, s'il a baisé beaucoup de femmes — mais qu'importe l'amour ! Pour avoir le droit d'aborder les plus graves sujets, il faut avoir vécu l'expérience que je vis... »


      Prévost, en effet, abhorre les littérateurs en chambre qui jugent le monde avec des mains de prélat palatin, lavées et poncées pour bénir, et non construire. Il se méfie des talents inutiles et des prouesses sans but. Toute sa vie, il s'étonne que, chez autrui, les facultés intellectuelles ne se doublent pas de solides vertus physiques — les unes et les autres s'harmonisant comme les couleurs d'une aquarelle. Dès Tentative de solitude, en 1925, il raille les prétentions à la sagesse de l'anachorète, et conclut : « L'originalité de l'esprit, c'est de subir et de représenter le monde, et un corps dans ce monde, d'une façon particulière et unique, mais il n'y a rien à considérer de l'intérieur — pas même le doute ou le reniement de lui-même. »


      D'avoir été trop jeune de quelques saisons pour bouter l'Allemand pendant la Première Guerre mondiale, lui a longtemps donné, non pas le goût de la revanche mais le regret de l'exploit, et la faculté d'admirer ceux, parmi les écrivains, qui étaient montés au front. Notamment Drieu et Péguy, fauché en 1914 dans les seigles de Villeroy. Péguy qui écrivait : « Il manque aux dieux hommes ce qu'il y a peut-être de plus grand dans le monde ; et de plus beau ; et de plus grand et de plus beau dans Homère : d'être tranché dans sa fleur ; de périr inachevé ; de mourir jeune dans un combat militaire. »


      Périr inachevé : je ne vois pas plus juste et plus amère épitaphe pour l'auteur de L'Art de vivre qui, dès 1940, souhaitait que sa poussière s'envolât au vent. Selon Prévost, le courage s'ajoute à l'intelligence, et il la mesure à l'aune de cette hypothèse quotidienne : la mort. À dix-sept ans, réfugié avec ses parents dans le village de Saint-Fargeau, Yonne, tandis que le canon tonne dans la campagne de l'été 1918, cet adolescent impatient fulmine contre sa jeunesse inutile et enrage de ne pouvoir répondre à la seule question qui lui importe : « Serais-je couard sous le feu ? »


      C'est dans cette période où il ronge son frein, où il malmène son dépit dans un corps trop chaud, où il se défie lui-même, qu'il conçoit, puis développe, une aversion tenace pour les planqués de l'Histoire. En 1918, c'étaient les quinquagénaires de « l'arrière », les professeurs qui enseignaient plutôt que de se battre, et les vieux écrivains qui, tel Anatole France, rêvaient de plaire à la jeunesse sans comprendre qu'elle réclamait du cran, du sang, et de l'épate. Et après la guerre, ce sont ces birbes moralisateurs qui, à la façon de Paul Deschanel le jour de l'armistice, proclament devant une foule d'exemptés que, à bien considérer, le sang des morts avait « rajeuni la terre ».


      Étrangement, cet intellectuel qui exulte dans l'action est un pacifiste invétéré. Mais son caractère est d'un pugiliste. Prompt à donner des coups. Adorant en découdre. À la question : « Quel est selon vous l'idéal du bonheur ? », il répond en 1935 : « L'anarchie en tout. » Dans tous les romans de Prévost, de Merlin aux Bouquinquant, du Sel sur la plaie à La Chasse du matin, les personnages en viennent chaque fois aux mains, s'affrontent sur des rings de fortune, et parfois se tuent : leurs destinées obéissent plus aux lois de la physique élémentaire qu'aux décrets de l'esprit, amendés par la Raison. Ce sont des livres qui ont la chair à vif, où pèse l'empire des sens, et qui progressent comme un coureur cycliste en montagne : ahanant, entêté, exsudant de la fureur sous un soleil justicier. Ici, la nature gagne sur la culture par K.O., dans la poussière ensanglantée des duels animaux, des rixes ancestrales. Chez Mauriac, on fixe et craint l'œil de Caïn. Chez Prévost, son antithèse, on guette toujours l'œil au beurre noir. Au roman psychologique de son temps, Prévost n'a eu de cesse d'opposer le roman pugilistique.


      Ce n'est pas de la stratégie, c'est son tempérament. Il tient en effet l'insolence pour la plus admirable vertu et l'ours pour son animal préféré. D'Alain, qu'il eut pour professeur et dont il admira d'emblée « le plaisir d'inventer », « les improvisations », et la leçon inaugurale sur l'« Ode à Plancus » d'Horace, il fut sans doute le plus irrespectueux des disciples. La première fois qu'il vit apparaître au lycée Henri-IV celui dont il dira ensuite que jamais il ne déçut ses espérances démesurées d'adolescent, il fut frappé par ses mains énormes, son gros nez, sa moustache dure, son chapeau mou : bref, tout de « l'officier de dragons ». Il s'appliqua autant à le charmer qu'à lui désobéir — ce n'est, au reste, qu'une manière plus savante de séduire.


      Ainsi, quand le khâgneux Prévost s'engage dans les Étudiants Socialistes Révolutionnaires, il ne lui déplaît pas d'être infidèle au précepte de Chartier, lequel préférait l'injustice au désordre et prescrivait de toujours séparer l'opinion de l'action. Plus tard, en 1926, Alain publie, sous le titre Le Citoyen contre les pouvoirs, un recueil de quatre-vingts propos choisis par Jean Prévost. Le maître sort épuisé de cette collaboration et prend soin de préciser, dans une dédicace à sa tante Monique : « Nos entretiens furent toujours rudes et même brutaux ; lui, tout en gardant sa place d'élève, se défendait avec toutes ses forces. On sent cette violence partout dans ce recueil. »


      À vingt-cinq ans, le futur maquisard fait déjà de la résistance. Elle n'est alors qu'intellectuelle. Mais le jeune opiniâtre ne cède jamais. Alain s'installe-t-il dans son combisme intégral que Prévost lui oppose l'économie socialiste. Alain doute-t-il des vertus du métal et du ciment armé que Prévost prône l'architecture moderne. Alain méprise-t-il le cinéma que Prévost plaide haut et fort l'art de l'écran, l'art de demain. Alain invoque-t-il Descartes que Prévost brandit son Spinoza. L'insolent reproche aussi à son professeur, et à juste titre, de préférer Balzac à Flaubert. Il ira même, dans La N.R.F. de septembre 1924, jusqu'à rendre compte des « Propos sur le christianisme » en regrettant « l'ankylose de la syntaxe et l'hypertrophie du substantif » qui, selon lui, « raidissent » leur auteur, lequel en perd sa pédagogie.
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