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Avant-propos


C’est un homme fait monument, et dès son vivant. Le 250e anniversaire de sa naissance est commémoré en 2020 urbi et orbi. Ses œuvres ne sont plus des œuvres mais des symboles : le finale de sa Neuvième Symphonie incarne l’Europe et le pom pom pom poom de la Cinquième signifie la victoire 1. La mythologie romantique l’a figé en cet « homme morose à l’invraisemblable crinière, qui prononce d’une voix sombre : “Es muss sein !” » dépeint par Milan Kundera 2, et le XXe siècle l’a « relu » à travers le prisme d’interprétations psychanalytiques improbables. Ainsi, le riche caractère de Beethoven, sa complexité rare et bigarrée comme un kaléidoscope, a été l’objet de jugements définitifs qui ont préféré enfermer l’homme Ludwig dans une boîte avec une étiquette dessus plutôt que de se résoudre à sa multiplicité et d’admettre son mystère. De toute façon, c’était peine perdue : s’aventurer à caractériser Beethoven revient à vouloir immobiliser le vol d’un oiseau migrateur.


Alors le lire, lui, pour le découvrir autrement. Et, à chaque détour d’une phrase qu’il a écrite, biffer d’un trait mental toute opinion forgée à son propos : Beethoven est tout à la fois, mais aussi le contraire de tout. Il faut s’y faire et ne pas hésiter à se déprendre. Lui-même se surprend lui-même. Sublimement « grand » dans sa pensée et ses actes, il peut être très « petit » et d’une outrancière mauvaise foi. Ainsi, après avoir été détestable, pour ne pas dire infect, avec sa belle-sœur Johanna pendant des années, il se révèle d’une belle et authentique générosité lorsqu’elle se retrouve dans le besoin et malade. Johanna sera à ses côtés le jour de sa mort. Il se montre aussi bien le plus odieux, violent et humiliant des oncles avec son neveu Karl, que tendre, gentil et compréhensif d’un jour à l’autre. Il en est de même avec ses amis et ses éditeurs, à qui il écrit tour à tour son amour et sa détestation.


Beethoven était un compositeur, et pas un homme de lettres. Une vérité d’évidence qui mérite d’être énoncée car elle permet d’apprécier à leur juste place ses écrits, qui sont « innocents », sans double fond. Mais quand un écrivain prend la plume, même pour évoquer la pluie ou le beau temps, il le fait avec la conscience d’être lu comme tel. Et pourtant, sans le chercher, Beethoven se révèle un « écrivain » : il n’est pas seulement le « maître des sons », il sait également jouer avec les mots, exprimer les sentiments les plus forts ou ténus, décrire les situations les plus cocasses ou dramatiques, tisser le tout d’allusions ou de citations qui disent combien l’imprègnent la littérature et la poésie. Ses maîtres, ce ne sont pas seulement Haydn, Bach ou Haendel, ce sont aussi Shakespeare, Homère ou Schiller.


 


Ce portrait de Beethoven par lui-même, de ses origines à sa mort, est dressé à travers un choix des textes de sa correspondance, des Cahiers de conversation et des Carnets intimes. Blagueur impénitent, amoureux récidiviste, désespéré prêt à quitter le monde, malade chronique, persécuteur et bienfaiteur de son neveu, homme de culture universelle qui s’intéresse à l’architecture indienne, admirateur des « musiciens anciens » ou persifleur de ses contemporains, conquérant de l’art, « haltérophile soulevant des poids métaphysiques 3 », Beethoven est tout cela, et bien d’autres choses, à sa manière à lui. Extrême.


 


Nathalie Krafft




1. Les premières mesures ont été utilisées par la BBC pendant la Seconde Guerre mondiale : trois signes brefs et un long signifient en code morse le V de « victoire ».


2. L’Insoutenable Légèreté de l’être, Paris, Gallimard, 1984.


3. Ibid.









Chapitre 1


Lignage


De sombres nuées couvrent le ciel de la filiation de Ludwig van Beethoven. À commencer par sa date de naissance : il ne la connaît pas, et nous non plus, la seule certitude étant celle de son baptême, le 17 décembre. L’année : pendant une grande partie de sa vie, Beethoven imagine, contre toute raison, être né en 1772, et non en 1770, arguant que l’extrait de baptême qu’on lui présente et qui indique la date de 1770 est celui de son frère aîné, Ludwig Maria, baptisé le 2 avril 1769 et qui ne vécut que six jours.


Son nom, d’origine flamande : la particule van n’équivaut pas à la particule nobiliaire von. « Van signifie la noblesse et le patriciat seulement quand il est placé entre deux noms propres, par exemple Hooft van Vrenland… On aurait les meilleurs renseignements sur cette chose importante sans importance auprès des Néerlandais », note Beethoven en 1819 dans les Cahiers de conversation 1. Cette confusion a des conséquences : une fois révélé qu’il n’est pas de noble extraction, le procès sur la tutelle de son neveu Karl changera de juridiction et le nouveau tribunal rendra l’enfant à sa mère (voir chap. X).


Son père : il serait le fils naturel du roi de Prusse, tantôt de Frédéric-Guillaume II, tantôt de son oncle Frédéric II 2. La première relation imprimée de cette fable l’a été dans le Dictionnaire de musique des Français Choron et Fayolle 3 : « Louis van Beethoven, présumé être le fils naturel de Frédéric-Guillaume II, roi de Prusse, était né à Bonn en 1772 », etc. Cette assertion, que Beethoven laissera courir, avait été reprise dans l’encyclopédie allemande Brockhaus, Conversations-Lexicon 4. Son ami Karl Peters lui demande instamment de la faire modifier : « De telles choses doivent être corrigées, car il ne vous est pas nécessaire d’emprunter au roi de son lustre, — c’est le contraire qui est le cas », lui écrit-il dans les Cahiers de conversation. Beethoven autorisera que la rumeur soit démentie quelques mois avant sa mort afin de faire connaître « la droiture de [s]a mère ». N’empêche. Dans son exemplaire de l’Odyssée, Beethoven souligne ces mots de Télémaque à Athéna :




Ma mère affirme qu’il est mon père ;


Mais moi, comment le saurais-je ?


Nul homme encore n’a pu vérifier qui l’a engendré.




Né à Bonn un ou deux jours avant le 17 décembre 1770, Beethoven est pourtant bien le fils de Johann, ténor à la cour de l’électorat de Bonn, et de Maria Magdalena. Le couple eut sept enfants, dont trois survécurent : Ludwig, qui devient l’aîné de la fratrie après la mort à six jours de son frère Ludwig Maria, Kaspar Anton Karl, le père de Karl dont Beethoven deviendra le tuteur à sa mort en 1815, et Nikolaus Johann, qui survivra de longues années à Beethoven.


 


Tous les témoignages concordent : l’enfance de Ludwig, maltraité par un père brutal et alcoolique, est douloureuse. De sa mère, il est peu question, dans ce roman familial tourmenté. Un petit bout de ciel bleu, peut-être, lors d’un voyage à Amsterdam avec elle alors qu’il a 11 ans et qu’il va donner un concert à La Haye. Il fait si froid, sur le bateau, que sa mère « tient dans son sein les pieds de son petit garçon pour les protéger », ainsi qu’elle le raconte à sa voisine Mme Karth. En 1787, Ludwig apprend que sa mère est tombée gravement malade alors qu’il est parti à Vienne. Ses mots témoignent alors d’un profond attachement, tandis que ceux où il annonce, comme en passant, la disparition de son père en 1792, trahissent un détachement complet.





« MA MÈRE EST MORTE »



Nous sommes en 1787. Ludwig n’a pas encore 17 ans, sa mère, Maria Magdalena van Beethoven, en a 41. Ludwig apprend l’imminence de sa disparition sur la route qui le ramène à Bonn après un voyage à Vienne.




À Joseph Wilhelm von Schaden 5


Bonn, le 15 du mois automnal [septembre] 1787


 


Très noble et en particulier précieux ami !


Ce que vous pensez de moi, je puis facilement le déduire ; que vous ayez des raisons fondées de vous faire une opinion désavantageuse de ma personne, en cela je ne puis vous contredire ; je n’entends point cependant m’excuser sans vous avoir précisé les motifs par lesquels je nourris l’espérance de voir mes excuses obtenir votre assentiment. Je dois vous l’avouer : depuis que j’ai quitté Augsbourg, ma joie et avec elle ma santé ont commencé à décliner ; à mesure que je me rapprochais de ma ville natale, je recevais les injonctions de mon père à accélérer mon trajet plus qu’à l’accoutumée ; car la santé de ma mère, m’écrivait-il, se trouvait dans de mauvaises dispositions ; je me hâtai donc autant que je pus, me voyant moi-même affaibli : le désir de voir encore une fois ma mère malade ôta en moi tout obstacle et m’aida à surmonter les plus grandes difficultés. Je pus revoir ma mère ; sa santé traversait toutefois des heures ô combien misérables ; elle était prise de la phtisie et mourut à peu près sept semaines plus tard, après avoir enduré maints tourments et souffrances. Elle fut pour moi une mère si aimable, mon amie la plus chère ; ô, n’y avait-il plus heureux que moi à l’heure où je pouvais encore prononcer le doux nom de mère et d’elle être entendu ; qui puis-je aujourd’hui appeler de ce nom ? Les images muettes, simples évocations, que compose mon imagination ? Depuis que je suis ici, je n’ai savouré que de rares heures de joie ; frappé d’asthme durant l’entièreté de mon séjour, j’ai à craindre que la phtisie ne me gagne à mon tour ; et qu’à cela ne s’ajoute la mélancolie, une souffrance à mes yeux aussi importante que ma maladie elle-même. Puissiez-vous vous imaginer un instant à ma place et me pardonner mon long silence ! Quant à la bonté et l’amitié extraordinaires que vous me témoigniez en me prêtant 3 carlins à Augsbourg, je dois implorer votre indulgence de me les accorder encore un peu ; mon voyage m’a coûté cher et je n’ai ici aucune compensation, serait-ce la plus infime, à espérer ; le destin ici à Bonn ne m’est pas favorable.


Vous me pardonnerez de vous avoir si longtemps retenu avec mon bavardage, tout cela était nécessaire à mon excuse.


Je vous prie de ne plus me refuser à l’avenir votre amitié si honorable, n’ayant d’autre désir que de me rendre d’elle un tant soit peu digne.


Je suis, avec toute ma considération, votre très obéissant serviteur et ami,


 


Ludwig van Beethoven
Organiste de la cour du prince électeur de Cologne









« SOLDER LES DETTES LAISSÉES PAR NOTRE PÈRE »



Après la mort de son père, Johann van Beethoven, Ludwig, qui a alors 22 ans, se retrouve en charge de ses frères. Et aussi des dettes de son père qui avait été congédié de la cour où il était ténor.




Au prince électeur Maximilien-François, Bonn 6


[Vienne, avril 1793]


 


Très Digne et Très Excellent Prince Électeur !


Très Gracieux Seigneur !


Il y a de cela quelques années, Votre Excellence le Prince Électeur avait eu la bienveillance de mettre mon père, van Beethoven, ténor de la Cour, à la retraite et de me réserver 100 thalers rhénans de son traitement par un très gracieux décret 7, avec la volonté que je pourvoie à l’habillement, aux frais de nourriture et à l’instruction de mes deux frères cadets et qu’en outre je solde les dettes laissées par notre père.


Je voulais présenter ce décret au bureau du Trésor de Votre Excellence lorsque mon père me pria instamment de n’en rien faire pour ne pas éveiller l’attention publique sur son incapacité à subvenir lui-même aux besoins de sa famille ; il voulait (ajouta-t-il) me réserver lui-même 25 thalers rhénans par trimestre, lesquels m’ont jusqu’ici toujours été ponctuellement versés.


Lorsque j’eus l’intention après son décès (survenu en décembre dernier) de solliciter la grâce de Votre Excellence en présentant le très gracieux décret susmentionné, je m’aperçus avec effroi que mon père l’avait fait disparaître.


Aussi, avec mon plus profond respect, je sollicite le renouvellement de ce décret par la très haute grâce de Votre Excellence Princière et le versement par le bureau du trésor de Votre Excellence de la part correspondant au trimestre écoulé de ce très gracieux complément (tel qu’il m’échoyait au début de février).


De Votre Excellent Prince Électeur


le très obéissant et dévoué sujet,


 


Ludwig van Beethoven, organiste de la Cour









« J’AI VÉCU SANS SAVOIR MON ÂGE »



Beethoven charge son fidèle ami, Franz Gerhard Wegeler, de lui procurer son extrait de baptême.




À Franz Gerhard Wegeler, Coblence


Vienne, le 2 mai 1810


 


Mon bon, vieil ami !


[…]


Tu ne repousseras pas la prière d’un ami, si je te charge de me procurer mon extrait de baptême — et quels que soient les frais que tu aies à y engager, puisque tu as quelque différend financier avec Steffen Breuning 8, tu pourras te faire dédommager aussitôt, car je rembourserai aussitôt le tout à Steffen — s’il valait selon toi la peine que tu t’enquisses de la chose, et s’il te plaisait de faire le voyage de Coblence à Bonn, alors contente-toi de porter le tout à mon compte — Je dois au préalable attirer ton attention sur un point : j’avais encore un frère d’une naissance précédant la mienne, qui se prénommait lui aussi Ludwig, avec l’adjonction du prénom « Maria », mais il mourut 9 ; afin de savoir mon âge, il faut de ce fait trouver celui du premier, car je sais en outre par d’autres qu’une erreur est ici survenue, car on m’a toujours tenu pour plus âgé que je ne l’étais — j’ai hélas longtemps vécu sans savoir moi-même mon âge — J’avais un livret de famille, mais il a été perdu, Dieu sait comment — aussi, j’espère ne point te contrarier si je te recommande très chaudement la chose suivante : repérer Ludwig Maria et l’actuel Ludwig venu après lui. — Plus vite tu m’enverras mon extrait de baptême, plus grande sera ma reconnaissance. — On me dit que tu chantes l’un de mes airs dans vos loges maçonniques, possiblement un air en mi majeur que je n’ai pas moi-même ; envoie-le moi, je te le revaudrai, je te le promets, au triple et au quadruple d’une autre manière —


Pense à moi avec quelque bienveillance, dussé-je de prime abord t’en sembler trop peu digne — Étreins et embrasse ta femme adorée, tes enfants 10, tout ce qui t’est cher — au nom de ton ami,


 


Beethoven









« LE FILS NATUREL DU ROI DE PRUSSE »



Beethoven serait le fils naturel du roi de Prusse, tantôt de Frédéric-Guillaume II, tantôt de son oncle Frédéric II. Il laissa longtemps courir cette fable.




À Franz Gerhard Wegeler, Coblence


Vienne, le 7 décembre 1826


 


Mon vieil et bien-aimé ami !


[…]


Malheureusement, je ne pourrai pas t’écrire aujourd’hui aussi longuement que je le souhaiterais, car je suis alité ; je me bornerai de ce fait à répondre à quelques points de ta lettre. Tu écris que l’on m’a en quelque lieu présenté comme étant le fils naturel du regretté roi de Prusse ; on m’a tenu les mêmes propos il y a de cela longtemps 11. Mais je me suis fait un principe de ne jamais écrire quoi que ce soit sur moi-même et de ne jamais répondre à quoi que l’on puisse écrire sur moi. Aussi, je te laisse volontiers le soin de rendre compte au monde de la vertu de mes parents, de celle de ma mère en particulier.


[…]


Ton comme toujours à toi fidèle et dévoué, véritable ami,


 


Beethoven








1. Cf. nouvelle édition des Cahiers de conversation, Buchet/Chastel, 2015, p. 59.


2. 1744-1797 et 1712-1786.


3. Paris, 1810.


4. Première édition en 1814.


5. Avocat vivant à Augsbourg.


6. Électeur de Cologne et « patron » de Beethoven à Bonn. Il finança ses voyages à Vienne en 1787 et 1792.


7. Décret du 20 novembre 1789.


8. Il s’agit de Stéphan von Breuning (1774-1827).


9. Baptisé le 2 avril 1769, mort le 8 avril 1769.


10. Éléonore von Breuning, Hélène et Julius Wegeler.


11. La première relation de cette fable l’a été dans le Dictionnaire de musique des Français Choron et Fayolle (1810), avant d’être reprise dans l’encyclopédie allemande Brockhaus, Conversation-Lexicon (1814).









Chapitre 2


Humeurs


Beethoven est bouillant. Il bout de l’aube jusqu’à la nuit, professe des injures, se confond en excuses, aime à la passion, hait jusqu’à la déraison. Il bout d’amour, d’amitié, d’idéal, de jalousie, d’orgueil, de modestie, d’altruisme, de petitesse, de justice, et aussi de mauvaise foi. Il est tout à la fois, il est chacun de nous, il est un homme, fait de tous les hommes. « Vous me faites l’impression d’un homme qui a plusieurs têtes, plusieurs cœurs, plusieurs âmes », lui avait écrit Haydn dès 1793.


 


Le comble, c’est qu’il se voit. Il sait. « S’il m’arrive d’être chatouillé à un moment où je suis porté à la colère, alors j’éclate avec plus de violence que n’importe quel autre, » écrit-il à son élève et ami Ferdinand Ries. « Toujours tonnant et fulminant, mais un peu plus modérément que de coutume », indique-t-il sous sa signature. Et contre les « vandales de l’art », il ne désire qu’« être un ours, ainsi chaque fois que je lèverais ma patte, je pourrais renverser un grand… âne ».


 


Il souligne ses phrases de traits multiples et change de signature comme d’humeur : Beethoven, L. v. Beethoven, L. v. B., Ludwig van Beethoven, BTHV, le Generalissimo, Ludwig, Beethoven Bonnensis, L. v. BTHVN, Petit Beethoven…


 


C’est un blagueur, de la nuit jusqu’à l’aube. Il excelle à jouer sur les noms, à mettre en boîte ses camarades musiciens, à composer des canons juste pour rire, à inventer des fables qui tournent mal. À son secrétaire factotum Anton Schindler, il ordonne « de se rendre à une heure et demie chez moi où vous aurez vingt-quatre heures d’arrêts de rigueur, nourri au pain sec et à l’eau ». Et c’est un bon vivant, qui apprécie toutes sortes de nourritures, les huîtres, fraîches ou rôties, les macaronis au parmesan, tous les poissons d’eau douce, la soupe qu’il aime à base d’« un peu de persil, de céleri et de carottes ».


 


Mais dès que quelqu’un a un souci autour de lui, il est présent, toutes affaires cessantes. À la princesse Joséphine de Liechenstein, il recommande « le pauvre Ries, mon élève, contraint dans cette malheureuse guerre de prendre le mousquet à l’épaule, et qui ne possède rien, absolument rien ». Il soutient régulièrement une institution en faveur des indigents de Graz, ainsi que la fille de Jean-Sébastien Bach, encore vivante et dans le besoin.





« UN SANG CHAUD, VOILÀ MON TORT »



Beethoven s’inspire de la pièce de théâtre Don Carlos de Schiller pour évoquer les « bouillonnements qui l’assaillent ».




À A. Vocke 1


Vienne, le 22 mai 1793


 


Je ne suis point mauvais — un sang chaud


est mon tort — ma jeunesse est mon crime,


Je ne suis point mauvais, non, vraiment, je ne suis point mauvais ;


et même si


d’impétueux bouillonnements souvent assaillent mon cœur,


mon cœur est bon 2.


 


Symboliquement


Faire le bien,


lorsque l’on peut


par-dessus tout


aimer la liberté,


ne jamais renier la vérité


fût-ce devant un trône.


 


Continuez aussi


de temps en temps à penser


à votre ami


dévoué,


 


Ludwig van Beethoven de Bonn près de Cologne









« BARON ? BARON RON ARON RON »



Taquiner Nikolaus Zmeskall, un ami de longue date et violoncelliste de talent, est un des « sports » favoris de Beethoven.




À Nikolaus Zmeskall


[Vienne, vers 1798]


 


Mon très cher Baron barone, baron ! Domanovitz


Je vous prie de sacrifier aujourd’hui une amitié en faveur d’une autre et de venir au Schwan — vous m’en verrez très obligé.


 


Votre etc. comte Beethoven






baron ? baron ron aron ron, etc. santé et bonheur


bonheur et santé et santé et bonheur, bonheur,


santé, santé, bonheur, etc.


baron


baron


baron


baron









« AU BÉNÉFICE DE LA FILLE DE BACH »



Beethoven cherche à venir en aide à la plus jeune fille de Bach, encore en vie et sans ressources.




À Breitkopf & Härtel, Leipzig


Vienne, le 22 avril 1801


 


[…] je me suis rendu récemment chez un de mes bons amis ; lorsqu’il me montre le montant rassemblé pour la fille du dieu immortel de l’harmonie 3, je m’étonne de la maigre somme attribuée par l’Allemagne et, en particulier, votre Allemagne à cette personne que je juge si digne d’être honorée en hommage à son père ; il me vient une idée : ne devrais-je pas faire publier quelque chose au bénéfice de cette personne, par souscription ? Cette somme et le montant que cela rapporterait chaque année seraient annoncés au public afin de se prémunir contre toute critique — vous pourriez accomplir la part la plus importante de cette entreprise, écrivez-moi vite comment agir le mieux possible pour que cela se fasse avant que cette Bach ne meure ou que le Bach [ruisseau] ne se tarisse et que nous ne puissions plus l’alimenter — que cette œuvre devrait être éditée par vous, cela va de soi.


Je suis avec ma haute considération votre dévoué


 


Ludwig van Beethoven









« JE VOUS ADRESSE CE MALHEUREUX… »



La guerre plonge dans la misère Ferdinand Ries, élève de Beethoven à Vienne. Beethoven le recommande auprès de la princesse de Liechtenstein, par ailleurs dédicataire de la sonate pour piano Sonata quasi fantasia op. 27 n° 1.




À la princesse Joséphine-Sophie de Liechtenstein


Vienne, peu avant le 13 novembre 1805 4


 


Pardonnez-moi, Sérénissime Princesse, si par l’intermédiaire du porteur de cette lettre vous vous trouvez plongée dans le plus désagréable étonnement — Le pauvre Ries, mon élève, est contraint dans cette malheureuse guerre de prendre le mousquet à l’épaule, — et contraint par la même occasion en tant qu’étranger de quitter notre cité dans quelques jours — il ne possède rien, absolument rien — il doit faire un long voyage — de telles circonstances le privent de la possibilité de jouer pour une académie — il est obligé de chercher son refuge dans la charité — Je vous le recommande — Je sais que vous que me pardonnerez cette démarche — Il faut vraiment que l’honnête homme soit plongé dans la détresse la plus extrême pour qu’il cherche son refuge dans de tels moyens — cette confiance me fait vous l’adresser dans le seul espoir que sa situation soit allégée de quelque manière — Il est contraint de chercher son refuge auprès de tous ceux qui le connaissent.


Avec le plus profond respect,


 


Ludwig van Beethoven









« TON AMI HAUTEMENT FURIEUX »



Ignaz von Gleichenstein, excellent violoncelliste, et Beethoven sont amis depuis leur jeune âge. Beethoven lui dédiera la Sonate pour violoncelle n° 3 op. 69.




Au baron Ignaz von Gleichenstein


[Vienne, février 1810]


 


Est-ce donc vrai ? es-tu ici ? — effroyable ami, qui ne tient pas parole, indigne de ma confiance, traître, inconscient ! tu serais mon ami ? — si j’avais suivi mon cœur, je me serais précipité chez toi en dépit de toute la rancœur et de la colère qui se déchaînent en moi contre toi — mais non — il faut apprendre à se maîtriser, car vous autres sans cœur ne faites que rire de nous — tu n’as même pas montré ton respect pour le nom d’auteur, ma dédicace est restée sans réponse de ta part — je t’attends demain matin devant le tribunal sévère de l’amitié ; tout baron, tout émissaire secret ou Dieu sait quoi encore, que tu sois — je ne suis purement et simplement rien de moins et guère davantage que ton ami hautement furieux,
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