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PRÉFACE

PONS, NOTRE COUSIN…


Le manuscrit du Cousin Pons, conservé à la bibliothèque de l’Institut de France, dans le fonds rassemblé par le premier des érudits balzaciens, Charles de Spoelberch de Lovenjoul, cache un secret. Les feuillets n’ont pas tous été conservés, mais cet ensemble incomplet permet de suivre la pensée de l’écrivain. Fébrile, inspiré, inquiet, il a entrepris de transformer ce qui ne devait être qu’un feuilleton, destiné à rivaliser avec les entreprises à succès d’Alexandre Dumas et d’Eugène Sue, en une de ses « études » les plus profondes.

André Lorant a repéré, au verso du feuillet 75, un petit croquis : Balzac a dessiné le plan d’une pièce rectangulaire, avec des annotations tracées à la diable, indiquant l’emplacement de « meubles de bibliothèque », d’un canapé, d’une chaise, non loin d’un système de chauffage — sans doute ce calorifère très moderne dont il était si fier et dont il parle plusieurs fois dans ses lettres à Mme Hanska. Il ne s’agit pas du tracé de l’appartement de son héros : au dos de cette page, sur l’autre face du manuscrit de son roman, il est chez lui, et plus chez Sylvain Pons — le héros qu’il invente en même temps que la cousine Bette, pour former le diptyque des Parents pauvres. Il réfléchit, tandis qu’il l’écrit, à l’ordonnance des lieux où il travaille. Une obsession soutient l’autre.

Il aménage en effet, en cette année 1847, sa nouvelle maison de la rue Fortunée, l’actuelle rue Balzac, construite pour le financier Beaujon à la fin du XVIIIe siècle. Il a commencé à la meubler et à la décorer pour mettre en valeur la collection d’œuvres d’art qu’il n’a cessé d’enrichir dans les années et les mois qui précèdent. Il a un peu stabilisé ses dettes, il rêve de créer un palais parisien, plutôt quelconque à l’extérieur mais magnifique à l’intérieur, avec des décors Louis XVI et des parties modernes exécutées selon ses directives, où il pourra accueillir bientôt, espère-t-il, Ève Hanska. Il est amoureux et ne se contente plus d’une passion épistolaire — cette sorte d’autobiographie qu’il a entreprise en lui écrivant sans relâche.

Mme Hanska, quant à elle, semble enfin prête à quitter pour lui son immense château de Wierzchownia, en Ukraine, cette « espèce de Louvre » qui a laissé Balzac ébloui. Ensemble, ils sont allés à Rome, à Dresde, et il s’est lancé dans de terrifiants et épuisants voyages pour aller la retrouver. Dans ses lettres, il lui parle autant de ses livres en cours que des chantiers domestiques et de ses talents de décorateur, bâtissant son décor réel avec autant de soin qu’une de ses célèbres descriptions.

Il ne rêve plus que de vivre à Paris avec elle, d’avoir un fils qui s’appellerait Victor — ou même une fille, après tout pourquoi pas —, de devenir enfin le plus glorieux — et le mieux logé — des auteurs de son temps. Hugo reçoit depuis plus de dix ans le Tout-Paris littéraire et politique dans son appartement de la place des Vosges, au deuxième étage de l’ancien hôtel de Rohan-Guémené, Dumas fait bâtir au Port-Marly l’extravagant château de Monte-Cristo, qu’il inaugure à l’été de 1847. La maison que veut Balzac sera un joyau littéraire, une fantaisie aristocratique et le témoignage de l’originalité de son style — on en connaît l’essentiel par une série d’aquarelles1. Quelques éléments épars en subsistent dans l’actuel musée de la Maison de Balzac, rue Raynouard : une table Henri II, une magnifique cheminée sculptée, une bibliothèque, une table à jeu, des portes ouvragées, des éléments de boiseries remontés à la villa Ephrussi de Rothschild de Saint-Jean-Cap-Ferrat, vestiges sauvés par le hasard…

Balzac aime romancer ses meubles. Le Musée des familles publie en 1846 un article, au but commercial inavoué, signé de Léon Gozlan, « Secrétaire de Henri IV et commode de Marie de Médicis, meubles florentins du seizième siècle, retrouvés par M. de Balzac » — cette tapageuse publicité préparait la vente de cette commode d’avant l’invention de la commode, qui n’eut manifestement pas lieu car Balzac gardera ces deux merveilles de haute brocante, en qui personne ne croira jamais, dans son cabinet de travail2.

Les ténèbres le gagnent dans ses nuits qui furent si longtemps propices à l’écriture. Bientôt il apprend, avec une extrême douleur, la fin de ses espérances de paternité. Il est seul. Sa « reine » ne vient pas le retrouver. Il vit dans l’idée, sans doute très exagérée, qu’il collectionne pour elle, pour qu’elle puisse tenir son rang à Paris. Elle lui apporte le prestige d’un « beau mariage », un peu tardif. En elle il aime aussi le passé de la Pologne, l’histoire des monarchies — comme Pons chérit un éventail qui relie mystérieusement ceux qui le tiennent entre leurs mains à Mme de Pompadour. Par son ascendance, Ève Hanska née Rzewuska, veuve depuis 1841, est, dit-il fièrement, la petite-nièce de Marie Leszczinska3, ce qui l’apparente à Louis XV et aux Bourbons. Mais il ne sera pas pour elle un « parent pauvre ». Il se sent plutôt comme Napoléon attendant Marie-Louise. Le rêve généalogique est « cousin » de celui du collectionneur d’œuvres d’art, et des songes de l’écrivain conquérant.

Il n’arrive pas à tout organiser ; il dépense trop, rend des comptes à sa bien-aimée qui lui fait des reproches : « Comme tu dois rire de voir le grrrrand auteur de la grrrrrrrrande Com[édie] hum[aine] se passionner pour du mobilier et de semblables affaires au point de les rabâcher sans cesse et de toujours recommencer les mêmes calculs comme le savetier de Lafontaine [sic] avec ses cent écus !… Mais, que veux-tu […], ça, c’est nous deux4 ! »

Le croquis du verso de sa page 75, rêverie qui s’est imposée à lui en pleine évocation des joyaux du « musée Pons », ne représente peut-être pas sa « galerie5 », qu’admirèrent Champfleury6 et Hugo, avec ses vingt-six tableaux aux attributions flatteuses — Giorgione, Holbein, le Dominiquin, Sebastiano del Piombo, Rubens, Van Dyck7 — où il n’y a guère en fait de contemporains que le romantique et très hugolien Louis Boulanger, mais il trahit la double passion de Balzac quand il se lance dans cette aventure qui sera, dans l’architecture de La Comédie humaine, le roman d’un amateur d’art et sa dernière grande création8.

Ce petit dessin à la plume trahit la dimension autobiographique de l’entreprise. Balzac désespéré par la vie, fatigué, malade, cédant parfois aux idées noires mais porté par le désir du bonheur, du mariage, des voyages, de la grandeur et de l’esbroufe, s’enferme dans sa passion de la collection — le cousin Pons sera cette image sans concession de lui-même, inventée peu de temps avant sa mort prématurée à cinquante et un ans, le 18 août 18509.

Victor Hugo, qui le raconte dans Choses vues, a été le dernier à croire aux richesses de la dernière « folie » d’Honoré de Balzac, dominée par le portrait de l’écrivain au large front sculpté par David d’Angers : « La bougie éclairait à peine le splendide ameublement du salon et de magnifiques peintures de Porbus et de Holbein suspendues aux murs. Le buste de marbre se dressait vaguement dans cette ombre comme le spectre de l’homme qui allait mourir. »


Un espace clos et « cadré »

Le Cousin Pons est un roman du confinement et de l’effraction. Le décor est réduit : un petit quartier de Paris — presque tout se passe dans le Marais, entre la rue de Normandie et la place des Vosges —, une maison, et surtout un appartement, que se partagent les deux célibataires Pons et Schmucke. Ils vivent dans ce « cadre » bien circonscrit avec « une collection », qui y loge avec eux et semble les héberger. À quelques pas, ceux qui habitent sur la rue : Mme Cibot, figure dominante, portière dans sa loge, omnisciente et omnipotente, observant tout comme un romancier, mais aussi Rémonencq, un ferrailleur qui tient boutique et rêve d’être un jour marchand d’antiquités, installé sur un plus grand pied, et d’épouser « la Cibot » pour qu’elle gouverne son commerce.

Ce monde renfermé de l’appartement est essentiel : voilà peut-être ce à quoi réfléchit Balzac quand il trace son petit croquis. Schmucke veut que son ami Pons cesse de sortir, d’aller dîner, de s’échapper tous les jours : il le rapatrie dans les murs ; c’est sa victoire. Mme Cibot, qui a aidé à ce triomphe domestique, quitte sa loge et entre enfin chez les « deux messieurs », elle parvient dans la place — première effraction de cette histoire, qui semble d’abord très inoffensive et bienveillante —, le cheval de Troie devenu jument. « Dans ce métier, la difficulté consiste à pouvoir s’introduire dans les maisons » : c’est l’opinion de Rémonencq et de Magus, marchand d’art, chef des « tableaumanes », qui ne recule devant aucune malhonnêteté (Balzac l’a déjà fait agir dans Pierre Grassou10) et n’a jamais pu voir la collection que Pons tient sous clé. Les lecteurs de Grassou se souviennent qu’il avait vendu à un marchand de bouteilles nommé Vervelle, désireux d’avoir une « galerie », ce nouvel ornement de la réussite bourgeoise, dans sa propriété de Ville-d’Avray, des tableaux copiés au Louvre qu’il avait vernis pour les vieillir et encadrés magnifiquement11. Balzac, ici aussi, énumère les cadres qui entourent les chefs-d’œuvre, en ébène, en cuivre, en écaille : « Pons, plus heureux que les conservateurs des Trésors de Dresde et de Vienne, possédait un cadre du fameux Brustolone, le Michel-Ange du bois. » Brustolon : Balzac est fier d’en posséder un, rue Fortunée12… Magus veut entrer. Il y arrivera.

Après la mort de Pons, le malheureux Schmucke est chassé de l’appartement, qui est mis sous scellés. Il trouve refuge dans « le logement de Topinard », trois pièces « tendues d’affreux papier à six sous le rouleau » qui contient déjà cinq personnes dont trois enfants. Parmi eux, une merveilleuse petite fille, seul rayon de lumière dans la fin si sombre de ce roman. Il sort du champ, il est hors du décor de ses années de bonheur. Il ne saurait vivre ailleurs — Roland Barthes, dans Sur Racine, n’avait-il pas montré que le « Sortez » de Roxane dans le huis clos de Bajazet était l’équivalent d’une condamnation à mort ? Au moment de mourir, Pons déclare, en écho à la fameuse phrase de Mazarin qui peu de temps avant de disparaître arpentait sa galerie en disant « Il faut quitter tout cela ! » : « Il faudra dire adieu à mes chers tableaux, à toutes ces choses dont je m’étais fait des amis. »

Rien n’aurait pourtant dû rompre l’équilibre : l’appartement fermé, les deux vieux musiciens à l’intérieur, muséifiés dans leur musée. Sortir, faire entrer, montrer les œuvres à des yeux profanes, se réveiller en sursaut parce que des intrus sont là : voici la mort. L’appartement des deux héros, c’est leur vie. Balzac attribue à Rabelais la phrase : « l’homme est un microcosme ». Ne sont-ils pas heureux, tous les deux, d’être enfermés en eux-mêmes comme dans ces pièces de leur maison ? Et Balzac ?

Le romancier, comme dans César Birotteau, où le parfumeur se ruine à embellir et orner sa demeure, observe toujours les décors intérieurs nés de son imagination avec une délectation de connaisseur. L’appartement de Birotteau est fait, lui, pour recevoir, pour donner un bal éblouissant. L’appartement du président Camusot de Marville, cousin de Pons, a ainsi « les tapis en moquette », mais cela ne lui donne qu’une opulence sans aucun rapport avec le bon goût.

Balzac focalise la topographie de son roman sur le rectangle central de la maison, le « musée Pons », évidemment plus vaste que cette pièce à son usage dessinée sur son manuscrit13. Il décrit une boîte de trente pieds de longueur (un peu moins de dix mètres) sur vingt-cinq pieds de largeur et de treize pieds de haut, ce qui permet d’accrocher les œuvres sur plusieurs rangs et d’avoir de relativement grands formats. Elle contient soixante-sept tableaux, quatorze statues, des buffets remplis de curiosités avec, au milieu, un îlot de crédences pour les objets d’art, bronzes, ivoires, porcelaines… Balzac ne cède pas au plaisir d’un inventaire complet, il ne détaille pas — car ce serait écrire autre chose, le roman de la collection, raconter l’existence de Pons à travers son musée, la maison de sa vie14. Il évoque, se contente de détails — Georges Perec fera l’inverse en 1979 avec Un cabinet d’amateur, déroulant tout un catalogue de tableaux pour la plupart imaginaires.

Quatre chefs-d’œuvre dominent le « musée Pons », « quatre diamants ». Il y a en premier lieu un Sebastiano del Piombo — Balzac pense lui aussi en avoir un, qui avait retrouvé son éclat sous ses yeux grâce au restaurateur Moret, réel ami qui joue son propre rôle dans le récit. Beaucoup de musées ont en réserve de prétendus Sebastiano del Piombo. Toutes les peintures anciennes sur marbre, au XIXe siècle, lui étaient généreusement attribuées. Perec, qui l’avait d’abord nommé pour une Visitation, donne ensuite l’œuvre à Andrea Solario. Dans ce carré d’as figurent un Fra Bartolomeo della Porta — dans La Vendetta il y avait Bartolomeo di Piombo et Luigi Porta, tous ces noms hantaient déjà l’imaginaire de l’écrivain —, un paysage de Meindert Hobbema, et un portrait de femme par Dürer, deux artistes qu’il est difficile de reconnaître avec certitude dans ces années-là et qui sont absents des collections de peintures du Louvre : « Ces quatre perles offrent la même eau, le même orient, la même rondeur, le même éclat, la même valeur. L’art humain ne peut aller au-delà. » Elles illustrent surtout la science du connaisseur maîtrisée par Pons et l’éclectisme de ses champs d’étude. Magus, avide et cupide, le diable de cette histoire, se révèle être, devant ces tableaux, un véritable amoureux des choses de l’art : la passion qu’il exploite financièrement n’est pas feinte. Il est capable de sentir le sublime et de comprendre le talent de son rival : « Elle [la Cibot] trouva Magus immobile devant les quatre tableaux. Cette immobilité, cette admiration ne peuvent être comprises que par ceux dont l’âme est ouverte au beau idéal […] et qui restent plantés sur leurs pieds durant des heures entières au Musée devant la Joconde de Leonardo da Vinci, devant l’Antiope du Corrège, le chef-d’œuvre de ce peintre, devant la maîtresse du Titien, la Sainte-Famille d’Andrea del Sarto, devant les enfants entourés de fleurs du Dominiquin, le petit camaïeu de Raphaël et son portrait de vieillard, les plus immenses chefs-d’œuvre de l’art. »

Pons est attaché à son appartement comme l’huître balzacienne à son rocher — la célèbre image se rencontre, entre autres, dans Le Père Goriot. Balzac restaure et transforme sa rue Fortunée pour en faire un cocon15. Son musée clos sur lui-même peut faire penser à celui du capitaine Nemo dans le Nautilus, à celui qu’Arsène Lupin, plus gentleman qu’Élie Magus, dissimule dans l’aiguille d’Étretat16. Mais cette fois — et c’est l’originalité de ce volume de La Comédie humaine —, à la différence de la pension Vauquer ou de la maison Grandet, l’huître renferme une perle : la collection, invisible pour les béotiens. Celle qui ouvre l’huître, c’est Mme Cibot : rien ne lui résiste, elle est écaillère. De manière symétrique, l’appât du gain fait éclore dans son cœur « un serpent contenu dans sa coquille pendant vingt-cinq ans ». Le serpent sort : la collection est le fruit défendu par excellence, la tentation qui provoque le fric-frac, le viol de l’appartement, lieu sacré.




Balzac archéologue

Dans cet espace confiné le romancier dégage une accumulation de strates17. Il n’a pas décrit tout ce qui s’aligne sur les murs mais il va creuser, explorer en profondeur. Dès la première page, Pons a « valeur archéologique », écrit Balzac. Cet « homme-Empire » est un artefact, un « glorieux débris » — symétrique du baron Hulot de La Cousine Bette. Il tient du « vieil Alcibiade », comme si Alcibiade pouvait être vieux, un vivant paradoxe chronologique. Il est assimilé à un meuble ancien, comme s’il était un objet de son propre cabinet. Balzac le date avec la précision d’un expert : Empire, avec des réminiscences du Directoire, ce « je ne sais quoi » ou ce presque rien qui « sentait l’école de David, qui rappelait les meubles grêles de Jacob ». Il est une « butte témoin » comme disent les géologues : son nez apparaît sur sa face « comme une plaine est dominée par un bloc erratique ». Il porte d’ailleurs trois gilets, comme Jacques-Louis David dans son célèbre autoportrait « aux trois collets », incarnation de toute une époque, pieusement conservé par le peintre François Gérard puis par un autre de ses élèves avant de figurer dans la collection des autoportraits du musée des Offices. Sous le Paris du Cousin Pons subsiste la ville napoléonienne : ainsi chez le docteur Poulain, la décoration « sent l’Empire » jusqu’aux papiers peints, les rideaux sont des imprimés de la fabrique de Jouy et Balzac rappelle au passage l’industrie cotonnière d’Oberkampf. « Je suis une perruque, un vieux, […] je suis Empire, rococo ! » dit Pons qui s’en délecte, et finit par s’aimer lui-même comme une antiquité.

Le président Camusot de Marville a tout compris et donne des leçons d’archéologie du fragment à sa fille, qui s’en moque bien : « Ces petites bêtises-là, ma chère enfant, sont souvent les seuls témoignages qui nous restent de civilisations disparues. Un pot étrusque, un collier, qui valent quelquefois, l’un quarante, l’autre cinquante mille francs, sont des petites bêtises qui nous révèlent la perfection des arts au temps du siège de Troie, en nous démontrant que les Étrusques étaient des Troyens réfugiés en Italie. […] La réunion des connaissances qu’exigent ces petites bêtises, Cécile, reprit-il, est une science qui s’appelle l’archéologie. L’archéologie comprend l’architecture, la sculpture, la peinture, l’orfèvrerie, la céramique, l’ébénisterie, art tout moderne, les dentelles, les tapisseries, enfin toutes les créations du travail humain. » Son archéologie est en fait de l’histoire de l’art, discipline qui se constitue alors dans les cabinets des antiquaires et dans les musées. Jean Joseph Taillasson, peintre lui-même, a publié en 1807 Observations sur quelques grands peintres, Pierre Marie Gault de Saint-Germain a publié en 1808 Les Trois Siècles de la peinture en France, ou Galerie des peintres français, depuis François Ier jusqu’au règne de Napoléon, Robillard-Péronville et Laurent jettent sur le marché les imposants volumes du Musée français, magnifiquement illustrés et que Balzac a sans doute connus, Stendhal en 1817 a donné son Histoire de la peinture en Italie, où il pioche beaucoup dans La Storia pittorica de Luigi Lanzi…

Les personnages, pour qui sait les voir, prennent tour à tour l’apparence de figures échappées de galeries de peinture. Ils composent l’autre « musée » du livre — Le Cabinet des Antiques était déjà de la même façon une galerie pittoresque de portraits-charges. Ainsi Mme Cibot, qui « demeura comme un modèle de Rubens, en gardant une beauté virile que ses rivales de la rue de Normandie calomniaient, en la qualifiant de grosse dondon. Ses tons de chair pouvaient se comparer aux appétissants glacis des mottes de beurre d’Isigny… » Les charmes rubéniens de « la belle écaillère » agissent pourtant encore sur le ferrailleur Rémonencq : « Oh ! les beaux bras que vous avez !… mame Cibot ! je rêvais, cette nuit, que c’était du pain et que j’étais du beurre, et que je m’étendais là-dessus ! » Pas sûr qu’il soit sincère ; il cherche surtout celle qui tiendrait sa boutique. Cette Marie de Médicis déclassée et moustachue, qui fait régner dans l’appartement « un état de propreté flamande », cette Cibot, qui n’est plus si belle, finit par ressembler plutôt à la figure de La Garde-Malade sur le pas de sa porte lithographiée par Daumier au début des années 1840. Mme Sauvage, portière chez l’avocat Fraisier, sorte de double de la Cibot, est en symétrique une peinture hollandaise : « une de ces vieilles devinées par Adrien Brouwer dans ses sorcières partant pour le Sabbat. » Mais la Cibot tient aussi de l’art moderne, et Balzac retrouve son type chez le peintre de son temps qui a le plus regardé du côté de Rubens : « Si Delacroix avait pu voir madame Cibot posée fièrement sur son balai, certes il en eût fait une Bellone ! » Un sujet martial et féminin que le peintre avait en effet traité, pour incarner la Guerre, dans ses peintures du salon du roi à la Chambre des députés18. Dans la catégorie des femmes casquées, Bellone — Théophile Gautier l’avait identifiée au milieu de ce programme décoratif varié dans un article de La Presse daté du 26 août 1836 — n’est pas Athéna pensive ; la menace couve donc sous cette simple évocation. L’épouvantable Fraisier se rapprocherait plus des suites d’estampes du même artiste quand il « se tenait dans la pose que les peintres prêtent à Méphistophélès ». Et Gaudissart, admirateur inattendu de Delacroix, dit à Schmucke effondré : « Faites-vous une vie de Sardanapale ! »

Autre école, autres mœurs, la peinture allemande : elle intervient quand paraissent Schmucke ou le monde du beau Brunner, qui malgré lui provoque la première chute de Pons. Les modèles invoqués pour les personnages germaniques rougissent comme « des fiancées peintes dans les fresques de Cornélius ou de Schnorr ». Parfois c’est Arcimboldo qui l’emporte. Balzac l’a-t-il découvert à Vienne ? Pons a une « face grotesque, écrasée en forme de potiron », comme dans Pierre Grassou la famille Vervelle semblait une « complication de légumes » ; Magus a « le nez en obélisque ». Tous semblent agités de fantaisies artistiques. Balzac publie Pons dans Le Musée littéraire du siècle. Il joue avec ce mot, « musée », alors à la mode. Il manipule ses personnages avec autant de délectation que des statuettes ou des tableaux. À la fin, le lecteur hésite : qui est le protagoniste de cette tragédie ? Balzac avoue alors : « Tout le monde désirera sans doute savoir ce qu’est devenue l’héroïne de cette histoire… » Il ne s’agit pas de Mme Cibot, comme chacun peut le croire, mais de la collection. Le roman n’aurait-il pas pu s’intituler Le Musée Pons ? La collection est un personnage. Elle reflète le goût et l’âme de Sylvain Pons, que Balzac dessine par petites touches.




Peut-on parler d’un « goût Pons » ?

En quoi cette collection privée est-elle « particulière » ? Avoir du goût, ce n’est pas avoir « un goût ». Suivre une tendance en vogue ne suffit pas. Imiter les collectionneurs dont on parle non plus. Balzac ne raconte pas en détail l’évolution des achats de son héros, ni ses grandes orientations. Le lecteur sait tout de même que Pons a commencé à collectionner à Rome. C’est ce que faisaient la plupart des pensionnaires de la Villa Médicis. Ingres et les autres rapportaient d’Italie des bronzes, des gravures, des vases antiques, appelés « étrusques » par tout le monde et pas seulement par Prosper Mérimée. L’essentiel de la petite collection de ce dernier, pensionnaire de l’Académie de France, complétée d’achats plus importants durant la suite de sa glorieuse carrière, se trouve encore conservé au musée de Montauban. Presque tous les Prix de Rome revenaient avec des malles pleines. Pons, qui a renoncé à composer, n’a gardé de son séjour béni en Italie que cette « manie », qui prend au fil des années de plus en plus de place dans sa vie : « Enfin, il trouva dans les plaisirs du collectionneur de si vives compensations à la faillite de la gloire… » Cette gloire qui, pour Germaine de Staël, était le deuil éclatant du bonheur, il se dit qu’il va pouvoir la conquérir en « chinant ». Il renonce à écrire sa musique, devient chef d’orchestre dans une salle populaire sur les boulevards tenue par l’illustre Gaudissart, le déclassement est total. Mozart tombé chez Schikaneder n’a pas cessé d’être génial, Pons chez Gaudissart s’est encroûté… Après sa cantate qui lui a valu le prix de Rome, Pons n’a pas franchi les étapes suivantes du cursus honorum qui aurait pu le conduire à l’Institut — et Balzac le venge en intitulant le chapitre XXXV « Où l’on voit que les connaisseurs de peinture ne sont pas tous de l’Académie des beaux-arts ». Il en va de même pour les musiciens. Tout le monde ignore que ce génie déchu cache un connaisseur d’exception.

Ce qui plaide en faveur d’un véritable « goût Pons » c’est qu’il aime ce que nul n’aime plus, comme seuls savent le faire les vrais grands amateurs ; ses achats sont éclectiques, tous d’une grande qualité, avec une prédilection pour « les merveilles de la France-Pompadour ». Pons est « beaucoup trop troubadour », ce goût de 1810, pour un homme de 1830-1840, mais son passéisme archéologique le conduit plus loin : il s’attache aux beaux objets de l’Ancien Régime, il renoue avec le grand goût du temps des Mariette et des Jabach. Il a la manie de la collection mais son collectionnisme n’est pas monomaniaque. Il ne se limite pas à un seul domaine de spécialité. En cela, il va de l’avant ; l’archéologue peut passer pour pionnier, d’autant qu’il est savant dans bien des domaines oubliés. « Le mérite du collectionneur est de devancer la mode. Tenez ! d’ici à cinq ans, on paiera à Paris les porcelaines de Frankenthal, que je collectionne depuis vingt ans, deux fois plus cher que la pâte tendre de Sèvres. » Il en a donc conscience — autre bon point. Pons constate que les meubles de Riesener continuent de valoir de bons prix. Il cherche des porcelaines de Dresde en se méfiant des copies. « On ne refera plus certaines marqueteries, certaines porcelaines, comme on ne refera plus des Raphaël, des Titien, ni des Rembrandt, ni des Van Eyck, ni des Cranach ! » Charles Roehn a fait paraître en 1841 une Physiologie du commerce des arts, où il signale cette révolution du goût19. Balzac y est évidemment très attentif pour sa collection personnelle.

À l’opposé, Mme Camusot de Marville « ne connaissait pas le nom de Watteau » ; elle est en cela typique de sa génération. Dominique Vivant Denon avait acheté pour rien le Gilles de Watteau, au temps où l’artiste était passé de mode. Il l’avait accroché en très bonne place dans son appartement du quai Voltaire, face au Louvre. Il ne l’avait pas donné au musée dont il était le concepteur, car sous l’Empire nul ne l’aurait regardé au « musée Napoléon » — mais comme il possédait un vrai goût personnel, il savait dès l’Empire qu’il avait fait une bonne affaire et que la postérité rendrait justice au peintre et à son jugement. Le Gilles n’arrivera au Louvre qu’après la révolution du goût des décennies suivantes, en 1869, grâce au legs d’un autre homme doté d’un œil, le docteur La Caze. Élève de Servin, personnage qui, dans La Vendetta, avait ouvert un atelier pour jeunes femmes peintres, Amélie Camusot sait nommer les artistes de la génération précédente : David, Gérard, Gros, Girodet, Guérin, « et monsieur de Forbin, et monsieur Turpin de Crissé… » Mais elle ne connaît ni Delacroix ni Boucher. Elle n’est pas seulement ignorante : elle n’a pas de « goût ».

Pons a un œil — qualité essentielle pour avoir un goût — il reconnaît sur l’éventail qu’il offre à sa cousine le style de Watteau comme s’il en voyait « la signature ». Il fait chanter sa trouvaille : « C’est d’un entrain ! Quelle verve ! Quel coloris ! Et c’est fait ! tout d’un trait ! comme un paraphe de maître d’écriture… » Balzac avait d’abord écrit « Lancret » ; il corrige pour mettre en avant un nom qui a valeur de symbole. Watteau, peintre galant, est l’antithèse du goût bourgeois de la Restauration et des débuts de la monarchie de Juillet — il est facile de railler la confusion chronologique d’un écrivain qui travaille trop vite, sans vérifier. Il tient à son « Watteau », dont le seul nom dit tant de choses, même si celui-ci, mort en 1721, n’a évidemment pas pu peindre un éventail pour Mme de Pompadour, née cette année-là. Par la gravure, les modèles de Watteau ont continué de circuler et de servir à orner de nombreux objets d’art20. Pons est capable de distinguer les différentes manières d’André Charles Boulle alors que le goût pour les meubles néo-Boulle se répand aux Tuileries dans les appartements du duc d’Orléans, au rez-de-chaussée du pavillon de Marsan. Il a l’intelligence de placer le grand ébéniste à égalité avec Raphaël et d’appliquer aux arts décoratifs les méthodes d’attribution qui ont cours dans le domaine de la peinture21. Balzac est ici très juste — et ce lapsus chronologique, dont on s’est moqué, est au contraire le signe de la grande attention qu’il porte à ces détails qui peignent exactement le goût parfait de ce héros qui, ici, est son double.

Pons a le génie d’avoir senti, avant les marchands, le changement des centres d’intérêt des amateurs ; il a observé que les sculpteurs de la chapelle de Dreux sont aussi ceux qui sauvent des boiseries anciennes. L’époque est à l’éclectisme ; et, au nom du mélange des styles et des époques, le XVIIIe siècle revient22, après la peinture ancienne, l’art du Moyen Âge et de la Renaissance. On aime « ce Pompadour qui ressemble au gothique fleuri ». Partout dans la France nouvelle, « c’est la chasse aux chefs-d’œuvre ! ». Il importe que les Camusot, qui n’accèdent qu’à un style bourgeois, la vulgate artistique dominante, n’y entendent rien. Le premier public à découvrir le « musée Pons » est plus ignorant que le lecteur ; Balzac s’en amuse : « Elles regardaient d’un œil indifférent les émaux de Petitot espacés dans les champs en velours rouge de trois cadres merveilleux. Les fleurs de Van Huysum, de David de Heim, les insectes d’Abraham Mignon, les Van Eyck, les Albert Durer, les vrais Cranach, le Giorgione, le Sébastien del Piombo, Backuysen, Hobbéma, Géricault, les raretés de la peinture, rien ne piquait leur curiosité, car elles attendaient le soleil qui devait éclairer ces richesses […]. » Le galant Brunner apparaît en effet alors qu’elles consentent à s’extasier devant des bijoux étrusques et découvrent la valeur des tabatières. L’Allemand, lui, apprécie le musée à sa juste valeur : « C’est un poète ! se dit mademoiselle de Marville, il voit là des millions. » Les œuvres d’art sont toutes authentiques, mais c’est ce jeune homme, qui n’est plus si jeune, qui est un faux Werther. Les dames Camusot ne s’en doutent pas encore. Elles ont des yeux et elles ne voient rien.

Ce « musée Pons » est-il une création solitaire, destinée au bonheur du vieux cousin, ou une œuvre collective due aux deux « casse-noisettes » ? « Les glaces des pastels laissaient voir nettement les œuvres de Latour, de Greuze et de Liautard, l’illustre auteur de la Chocolatière, le miracle de cette peinture, hélas ! si passagère. L’inimitable émail des bronzes florentins chatoyait. Les vitraux coloriés resplendissaient de leurs fines couleurs. Tout brillait dans sa forme et jetait sa phrase à l’âme dans ce concert de chefs-d’œuvre organisé par deux musiciens aussi poètes l’un que l’autre. » Pons a en effet tenté de former Schmucke à la « bricabracologie ». Son ami hélas n’a pas d’œil, il est purement une oreille. Schmucke, naïf et de bonne volonté, se contente de « Ui ! C’esde pien choli ! ».

Mais quelle est la frontière entre cette manie et la haute curiosité, celle qui mène d’un bien joli cabinet de connaisseur à un ensemble de grand prix dont on peut légitimement envisager faire don au Louvre ? Aimer avant les autres les éventails et les tabatières est une incontestable qualité, mais cela ne suffit pas à faire de Pons un des grands noms de l’histoire du goût.

Or Balzac dit « musée Pons » comme on a dit « musée Calvet » à Avignon dans les années qui suivirent l’ouverture aux visiteurs en 1811 de la collection d’Esprit Calvet, ou « musée Vivenel » à Compiègne, après la donation du fondateur en 1844, comme s’il faisait de son héros un des grands amateurs éclairés dont on vénère la mémoire un peu partout dans la France du XIXe siècle. La boutique de l’antiquaire dans La Peau de chagrin était un « cabinet de curiosités » à l’ancienne ; chez Pons, il s’agit bien de « musée ». Ces années de la monarchie de Juillet sont marquées par la transformation de très nombreuses collections privées en musées publics — le plus flamboyant exemple sera plus tardif, avec le musée Condé que le duc d’Aumale fondera à Chantilly sous la IIIe République. C’est le sens du « faux testament » de Pons, un leurre qui traduit une forme de noblesse : « J’ai l’intention de léguer ma collection au Musée. »

Chercher un modèle à Pons n’a pas grand sens : les romans de Balzac ne sont pas des romans à clés. L’auteur donne deux noms, qui sont ceux des figures les plus éminentes du collectionnisme dans ces années-là, Sauvageot et Du Sommerard. Tous les deux ressemblent un peu à son héros. Alexandre-Charles Sauvageot (1781-1860) a en commun avec Pons d’avoir été musicien. Il est violoniste, célibataire, très discret dans ses manières où rien ne signale le moindre luxe. Faute de succès il mène une petite carrière à la direction des Douanes. Sa collection, commencée sous Charles X, était centrée sur les objets d’art du Moyen Âge et de la Renaissance, avec notamment des ivoires, de l’orfèvrerie, des instruments de musique — la peinture n’en est pas la note dominante. Alexandre Du Sommerard (1779-1842) est plus en vue, et les journaux ont parlé de lui au moment de sa disparition. Magistrat de la Cour des comptes, il a constitué au fil des années un cabinet dédié au Moyen Âge et à la Renaissance qu’il étudie, publie et fait visiter lui-même dans l’ancien hôtel des abbés de Cluny. Le musée qui suivit l’acquisition de l’ensemble par l’État existe toujours. Son caractère ne rappelle pas celui de Pons, si secret et renfermé, dont nul ne soupçonne les vraies richesses. Surtout, Pons va vers tous les styles, il goûte des époques mal aimées et mal connues. Le goût de Du Sommerard vers 1840 est plutôt d’esprit 1830 — il a constitué la collection idéale d’un lecteur de Notre-Dame de Paris.

Beaucoup de cousins Pons, partout en France, sont en effet la providence des nouveaux musées publics, utiles à l’instruction, ou des villes qui, pour des raisons de prestige, rêvent d’en créer un : Thomas Henry à Cherbourg en 1834, Louis Companyo à Perpignan en 1839, Alfred Lorne à Sens en 1846… Antoine Valedeau à Montpellier en 1836 ouvrira la voie à Alfred Bruyas, le protecteur de Courbet, enthousiasmé, lui, par l’art de son temps. Le baron de Silguy léguera de même sa collection à Quimper sous le Second Empire. Ils forment tous la glorieuse cohorte civique des cousins Pons23. Le plus malin de tous aura été Sauvageot qui, après un premier legs au cabinet des médailles de la Bibliothèque royale en 1839, offrit au Louvre le reste de sa collection en 1856, à condition d’en demeurer le conservateur et d’habiter avec sa gouvernante dans le palais des rois, où ils s’installèrent en 1858, deux ans avant la mort du vieux musicien collectionneur — avait-elle lu le roman de Balzac et tiré les leçons des maladresses de la Cibot ?




Le temps des « cousins Pons »

Avoir un goût nécessite donc de voir avant les autres, d’accepter de ne pas être bien compris des bourgeois, et de n’avoir rien à envier aux autres grands noms du collectionnisme contemporain. Un rapide panorama prouve que Sylvain Pons ne s’en sort pas si mal. Ces grands collectionneurs du XIXe siècle sont aujourd’hui mieux connus qu’en 1973, quand Jacques Thuillier écrivait à propos du Cousin Pons : « Le véritable âge d’or de la collection, pour la France, ce n’est pas le temps de Balzac, mais le XVIIe siècle24. » Ce « bric-à-brac » des années romantiques mérite d’être pris au sérieux. Francis Haskell, notamment dans Rediscoveries in Art25 en 1976, a exhumé le premier quelques grands noms, comme Anatole Demidoff, fastueux parvenu russe grisé d’avoir épousé la princesse Mathilde, nièce de Napoléon. Balzac pense peut-être à lui quand il écrit que « la bricabracomanie fait rage à Pétersbourg » ou indique : « ce prince était à Paris uniquement pour collectionner ». À Rome, la collection Campana, dont nul ne soupçonne encore qu’elle finira à Paris, jouit d’une réputation internationale26.

Depuis une quarantaine d’années, la France est, comme l’Angleterre ou l’Italie, un pays d’antiquaires et d’amateurs avisés. La Révolution a rebattu les cartes, mis sous les yeux des visiteurs des musées des œuvres qui se trouvaient dans de grandes collections, lancé sur le marché des tableaux, des meubles, des sculptures, des objets de prix. S’est affirmée d’abord, autour de 1800, la prédominance d’un goût nouveau, ce style Empire qui avait pour piliers en peinture David et ses élèves, et fit disparaître un temps de la scène les accessoires des autres époques. Ils n’allaient pas tarder à resurgir. L’impératrice Joséphine aime le « troubadour » ; les lecteurs de Walter Scott puis de Hugo rassemblent tout ce qui tient à un vaste « Moyen Âge », qui peut aller jusqu’au XVIIe siècle, avec ses vieux châteaux de brique à coins de pierre, aux vitraux peints de rougeâtres couleurs. Le XVIIIe siècle sort de plus en plus des greniers, à mesure que disparaît la génération des davidiens — et c’est pour cela que la première œuvre d’art à laquelle Balzac accorde un rôle emblématique dans le roman est cet éventail de Watteau. Une sculpture gothique aurait fait retarder Pons de quinze ans. À cette date, c’est un signe de « distinction » — entre ceux qui peuvent apprécier ce joyau et ceux qui ne sont pas encore capables de le « voir ». Grâce à Eugène Lami, aquarelliste génial mais aussi décorateur d’intérieur, le XVIIIe siècle a de nouveau droit de cité aux Tuileries chez Ferdinand d’Orléans et renaît dans les appartements privés du duc et de la duchesse d’Aumale à Chantilly dont le chantier s’achève en 1846, préfigurant les modes du Second Empire27. Pons apparaît ainsi comme un soldat d’avant-garde dans la troupe des collectionneurs et des bons connaisseurs. Francis Haskell a étudié la collection, extrêmement célèbre, du comte de Sommariva, amateur de Girodet et de Canova28 — dont la vente après décès en 1839, au résultat décevant, marque la fin d’une époque. Balzac, qui s’était intéressé à Sommariva, y pense en écrivant : « Un financier bien connu, dont la galerie était vantée, visitée et gravée (gravée !), passait pour avoir dépensé des millions… Il meurt, car on meurt, eh ! bien, ses vrais tableaux n’ont pas produit plus de deux cent mille francs. »

Dans le catalogue de l’exposition que le Louvre a consacrée à la collection La Caze en 2007, magnifique donation faite au musée par ce médecin cultivé épris notamment de XVIIIe siècle, Guillaume Faroult a tracé avec brio un « portrait du collectionneur en Cousin Pons29 ». Pons est un « homme Empire » qui chérit le temps de la douceur de vivre — qu’il a l’illusion de retrouver parfois en allant « dîner ». Carole Blumenfeld a retrouvé ceux qu’elle nomme « les pionniers de la redécouverte du XVIIIe siècle30 ». Pierre Rosenberg, dans le même volume, cite la façon dont les frères Goncourt, jaloux, éreintent le fameux docteur La Caze avec une absolue mauvaise foi, et comment, lui rendant au contraire hommage, Philippe de Chennevières écrit, pensant peut-être à Pons : « Nul n’excellait comme lui à trouver la perle dans le fumier31. » Pons, à l’époque du legs La Caze, est la référence qui vient à l’esprit des chroniqueurs, Théophile Gautier en tête. Balzac a peut-être fait de son personnage un émule des collectionneurs de son temps, mais il a surtout créé un modèle pour de véritables « chineurs ». En 1847, La Caze collectionnait depuis vingt ans : comment n’aurait-il pas été intéressé par le feuilleton de Balzac ?

Horace de Viel-Castel a décrit, dans le volume collectif Les Français peints par eux-mêmes en 1840, « les collectionneurs », espèce plutôt neuve après les grands amateurs d’Ancien Régime. Il épingle trois catégories de papillons : le collectionneur fou, hirsute et honnête ; le collectionneur brocanteur, qui se donne l’air élégant ; et le collectionneur « par mode », qui veut son salon Louis XV et une salle à manger « quatorzième siècle ». Pons appartient sans conteste à la première espèce, qu’il porte à un point d’incandescence ; Rémonencq rêve de faire partie de la deuxième famille — et peut-être un jour Camusot de Marville et sa famille voudront-ils se donner l’apparence des collectionneurs bourgeois du troisième type, prêts à vénérer la mémoire de leur cher cousin, ce parent pauvre dont ils ont hérité. Viel-Castel, avant Balzac, peint « ces espèces de Diogènes enfermés dans leurs tonneaux et ne demandant au monde que de leur laisser la libre jouissance de leur soleil, de leur goût, de leur dada, de leur monomanie ». Il s’amuse du collectionneur fashionable, l’imaginaire comte de Brevailles qui montre fièrement à ses amis l’épée de Jeanne d’Arc — morte en 1431 — ciselée par Benvenuto Cellini — né en 1500 —, ce qui vaut bien l’éventail de Mme de Pompadour.

D’autres noms pourraient s’imposer parmi les concurrents réels du cousin fictif. François Hippolyte Walferdin, né en 1795 et donc un peu plus jeune que le cousin Pons, s’attache à Fragonard, mais aussi à Boucher, Greuze et même Géricault, comme en témoigne le catalogue de sa vente après décès en 1880 et son important legs en faveur du Louvre. Théodore Dablin, fils d’un serrurier de Louis XVI, quincaillier, ami de jeunesse de Balzac, est devenu collectionneur de tabatières et de miniatures. Paul Barroilhet, est un autre musicien, chanteur de l’Opéra, collectionneur de peintures et de sculptures. Fier d’inviter Théophile Gautier à découvrir chez lui une terre cuite qu’il donne à Canova, il aime montrer ses trésors. Le catalogue de sa vente de 1855 fut préfacé par Charles Blanc, ce qui démontrait la solidité de ses choix. Frédéric Reiset, vrai connaisseur, entreprend d’étudier de manière scientifique les peintures et les dessins du Louvre — il vendra ensuite ses collections personnelles au duc d’Aumale, dont il était le conseiller très écouté. Robert de Saint-Victor à Rouen possède, selon son catalogue de vente de 1822, des chefs-d’œuvre du XVIIIe siècle. Casimir Perrin, marquis de Cypierre, mort en 1844, a passionnément aimé Fragonard et le XVIIIe siècle. Jules-Robert Auguste, ami de Delacroix, que tout le monde à Paris appelait « Monsieur Auguste » — qui se souvient que « le cousin » Pons s’appelle Sylvain ? —, Prix de Rome de sculpture en 1810, achète des antiques, des objets venus d’Orient, mais s’attache aussi à Lancret, à Pater, à Fragonard. Horace His de La Salle32, amateur de dessins, de mobilier, d’objets d’art, ne cesse d’accumuler. François Marcille et ses frères, Eudoxe et Camille, liés à La Caze, sont amateurs, collectionneurs et donateurs — pour le musée d’Orléans. Pierre Hédouin, qui a écrit sur Watteau, possède si l’on en croit sa vente de 1866 des œuvres de Clouet, Memling ou Van der Weyden. Son fils Pierre Edmond Hédouin, peintre, est celui qui restaure les décors anciens des plus belles pièces de la rue Fortunée, celles qui datent du temps de la « folie Beaujon ». À deux pas de chez Balzac, Arsène Houssaye, influent administrateur général de la Comédie-Française, patron de presse, auteur prolifique et habile spéculateur, régnera sur une maison néo-Renaissance où il accumulera des œuvres d’art aux attributions mirifiques, qui feront sourire les vrais connaisseurs.

Balzac est proche de ce milieu. Tous ont créé les premières vagues de ce collectionnisme33 qui va s’épanouir avec Édouard André et Nélie Jacquemart, avec Théophile Thoré-Bürger et sa collection de peintres hollandais et de maîtres contemporains, avec le marquis de Hertford à qui Londres doit la Wallace Collection. Pons n’est peut-être pas le plus grand amateur de son temps mais il est le meilleur des collectionneurs de La Comédie humaine34 ; il est l’incarnation singulière d’un phénomène culturel qui donne le ton d’une époque. Pons, qui ressemble à une antiquité, vieillerie archéologique, est une figure « moderne » dans le Paris de 184735. Revêtu de son spencer élimé, il a été un découvreur, capable de comprendre intuitivement les nouveaux circuits de circulation des objets rares et des œuvres d’art, la nouvelle échelle des valeurs et des prix qui se crée au temps de l’éclectisme. Schmucke, qui se mouche en pensant à Rossini, et Pons se réincarneront en Bouvard et Pécuchet, qui voudront leur musée eux aussi36. Philippe Burty, dans Paris-Guide en 1867, cite Pons dans son chapitre « Commerce des tableaux ». En 1916, comme l’a relevé Chantal Georgel37, se crée une revue d’art qui prend pour titre Le Cousin Pons. Il reste un modèle absolu.

Avant d’incarner un « goût », Pons vaut d’abord par sa méthode, sans discours ni théorie38. Balzac, en l’expliquant, donne des conseils aux amateurs. Il n’achète rien au-dessus de cent francs, rien aux enchères — comme le faisait Sauvageot —, il ne va pas chez les marchands en vue, son plaisir est de détecter l’objet rare là où nul ne le prise à sa valeur. L’anecdote de l’éventail qu’il « négocie » en piégeant le vendeur dit tout de son habileté psychologique. Pons va chez un Auvergnat ferrailleur rue de Lappe, parcourt les endroits qui ne payent pas de mine en attendant que les œuvres lui parlent : « Moi, je crois à l’intelligence des objets d’art, ils connaissent les amateurs, ils les appellent, ils leur font : “chit ! chit !” »

Rémonencq, qui est lui aussi auvergnat et ferrailleur, finit par acheter des vieux cuivres et des « porcelaines écornées » ; ce sont les premiers signes de son ambition. Peu à peu il améliore la qualité de ses marchandises : « La boutique, un moment changée en Crouteum, passe au Muséum. » Balzac évoque le petit monde des marchands de curiosités qui bordent le Marais, le long du boulevard Beaumarchais et vers la Bastille : domaine d’activités nouvelles qui ne lui a pas échappé. Il définit ainsi le verbe « chiner » : « aller à la recherche des occasions et conclure de bons marchés avec des détenteurs ignorants ». Élie Magus, non loin de la place des Vosges, est le souverain secret de ce quartier. Il n’apparaît qu’au chapitre XXXIV, « Un personnage des contes d’Hoffmann ». Balzac en fait un alchimiste moderne : « Élie Magus, à force d’acheter des diamants et de les revendre, de brocanter les tableaux et les dentelles, les hautes curiosités et les émaux, les fines sculptures et les vieilles orfèvreries, jouissait d’une immense fortune inconnue, acquise dans ce commerce, devenu si considérable. » Ce désir de possession et de jouissance est comparé à la folie séductrice d’un Frédéric II de Prusse « qui ne s’enthousiasmait pour un grenadier que lorsque le sujet atteignait à six pieds de hauteur, et qui dépensait des sommes folles pour le pouvoir joindre à son musée vivant de grenadiers ».

Le musée Magus rivalise avec le musée Pons parce que les deux adversaires ont les mêmes méthodes de chasse. C’est le premier étage d’un vieil hôtel restauré où s’alignent des tableaux « du premier ordre dans l’œuvre » des artistes, mais dont Balzac ne décrit que les cadres, soigneusement dorés par Servais. Un autre monde clos : les fenêtres de cet appartement sont protégées par « des volets garnis en tôle ». Magus se contente pour lui-même de deux mansardes et a établi au rez-de-chaussée l’atelier de son restaurateur, ce Moret qui dans la réalité travaillait pour Balzac. Dans la loge sont installés en guise de Cerbère « trois chiens d’une férocité remarquable ». La collection de Magus n’est analysée qu’ensuite : deux Raphaël, le portrait de la maîtresse de Giorgione, un Christ au tombeau de Titien peint pour Charles Quint et l’original de son portrait de Philippe II. Tout y est également digne du Louvre — où Balzac a cité « la maîtresse du Titien » —, mais les œuvres sont supérieures à celles du musée du point de vue de ce qu’on ne nomme pas encore la « muséographie » ; les volets protègent les œuvres, alors que la collection du Louvre est, au dire de Balzac, ravagée par le soleil. Magus sait mieux que les conservateurs éclairer ses toiles : « Le vieux tableaumane connaissait bien les lois de la peinture ! Selon lui, les chefs-d’œuvre avaient une vie qui leur était propre, ils étaient journaliers, leur beauté dépendait de la lumière qui venait les colorer, il en parlait comme les Hollandais parlaient jadis de leurs tulipes, et venait voir tel tableau, à l’heure où le chef-d’œuvre resplendissait dans toute sa gloire, quand le temps était clair et pur. » Car il y a de la délicatesse dans ce personnage brutal et maléfique.

Balzac, qui ne peut se départir d’un antisémitisme d’époque, attribue à Magus, comme dans Pierre Grassou, tous les stéréotypes de l’usurier de Shakespeare, jusqu’à s’en amuser presque quand la Cibot lui dit : « Vous êtes un amour de Juif. » Roger Pierrot, qui a étudié et commenté les lettres de Mme Hanska, a souligné « l’attitude ambiguë à l’égard des Juifs » qui est la sienne quand elle écrit au romancier. De Francfort, par exemple, où elle fréquente les Rothschild, le lithographe Bernard Dondorf (qui lui fait penser — sa culture est parfois inattendue — à Spinoza), elle écrit à Honoré : « Je suis enfoncée dans la juiverie […]. Il y a des gens d’un grand mérite parmi ces Juifs, je t’assure. Il faut espérer qu’ils ouvriront les yeux à la vérité. » Balzac tempère un peu la caricature qu’il trace, et fait de Magus un rival de Pons avec qui il partage l’amour de la beauté — et la satisfaction des affaires : « Pons et Magus avaient au cœur la même jalousie. Ni l’un ni l’autre ils n’aimaient cette célébrité que recherchent ordinairement ceux qui possèdent des cabinets. » Ce qui les sépare c’est que Magus a fait une collection de marchand alors que Pons n’a accumulé que pour le plaisir de la chasse et pour la délectation. Le musée Pons l’emporte donc sur le musée Magus parce qu’il défie la hiérarchie marchande des valeurs. Il est, selon Pierre Barbéris, « le sommet de l’art, de l’amour, de l’esprit, tel qu’il peut se développer dans le siècle, tel, aussi, que l’ignore, puis le menace, la bourgeoisie ».

La mort de Pons, épris de pure beauté et incompris, serait-elle le testament romanesque de Balzac ? Le Cousin Pons est bien le dernier roman complet écrit par Balzac — qui ne publiera ensuite que deux « fins », celle de Splendeurs et misères des courtisanes et de L’Envers de l’histoire contemporaine. Pons pose une forme de dernier mot, imprévu car Balzac n’avait pas achevé sa cathédrale : « Le dernier roman de Balzac dresse face à face la bourgeoisie triomphante et l’art, la culture, eux aussi ayant trouvé leur suprême éloquence39. » Pons défie toute la tribu Camusot : « Dire à un riche : “Vous êtes pauvre !” c’est dire à l’archevêque de Grenade que ses homélies ne valent rien. »




Vie moderne, gastronomie et cartomancie

Le roman ne répond pas directement à la question du lien entre les deux passions de Pons. En quoi la collection secrète pourrait-elle équilibrer « ce besoin féroce de dîner en ville » dans ces familles alliées où il a « droit de fourchette » et où il est capable d’apprécier en connaisseur « une sauce à mériter le prix Montyon » ? Aucun dîner n’est décrit et Balzac ne fait que suggérer les bonheurs que les Camusot réservent à leur cousin. Des menus inventés par la Cibot, il dit peu de chose.

Pons n’est ni gourmand ni gourmet : il aime « dîner ». « Chaque famille l’acceptait comme on accepte un impôt » : il se promène, au début du roman, de table en table. Les conversations qui animent ces dîners peuvent-elles vraiment charmer le vieux cousin ? Balzac ne développe jamais le lien qui unit les deux passions de son existence : les jouissances de la collection et les plaisirs de la table, le goût et le goût. Ses deux activités de prédilection, qui sont les moteurs de l’action, lui permettent de s’élever au-dessus de son statut, de son apparence, de retrouver les beaux moments de sa jeunesse quand tous les bonheurs réservés à un grand artiste lui semblaient promis. Les dîners en ville le consolent aussi de « la faillite de la gloire ». Balzac aime les cafés, le Rocher de Cancale, aller chez Véry et dans les restaurants40. De bout de table Pons finira « parasite » — un des premiers titres envisagés par Balzac — et dépouillé. Il en mourra.

Balzac, dans ce roman qui met en scène tant de personnages qui regardent en arrière, glisse de nombreuses images empruntées à la vie moderne. « Empruntons une image aux rails-ways » : il vient de parcourir l’Europe en chemin de fer et, grisé, il en dégage une philosophie et décrit « notre société lancée dans sa voie métallique avec une vitesse de locomotive ». Il n’est pas un écrivain du passé. Il est désormais un homme qui vit à cinquante à l’heure. Il rêve même de l’avion : « c’est l’absurde qui condamnait la vapeur, qui condamne encore la navigation aérienne ». Ses derniers voyages pour rejoindre son amour lui ont fourni bien des sujets d’observation et de réflexion. Il écrit à propos de la Cibot : « Malgré des efforts dignes d’une locomotive, elle ne pouvait pas avoir d’enfant. » Le lecteur se garde bien d’imaginer les efforts…

Dans le nouveau Paris, il s’intéresse au quartier de l’Europe, aux spéculations sur les terrains, en contraste avec le Marais qui lui sert de décor. Gaudissart crée sur les Boulevards « un opéra pour le peuple » ; le centre de gravité se déplace, les artistes ne sont plus autour de l’École des beaux-arts mais à la Nouvelle Athènes, et dans l’orchestre apparaissent les castagnettes, « les sonnettes et les inventions de Sax », c’est-à-dire le saxophone. Passe un instant « la célèbre famille des Chiffreville, la reine des produits chimiques ». Il salue « la dernière grande découverte, la daguerréotypie », à laquelle il est prêt à donner une puissance occulte : « De même que les corps se projettent réellement dans l’atmosphère en y laissant subsister ce spectre saisi par le daguerréotype qui l’arrête au passage ; de même, les idées, créations réelles et agissantes, s’impriment dans ce qu’il faut nommer l’atmosphère du monde spirituel, y produisent des effets, y vivent spectralement… » Les idées anciennes ne survivent-elles pas dans les tableaux du passé, dans une porcelaine et un éventail ?

Le surnaturel, part essentielle de l’imaginaire balzacien, n’est pas absent du roman. La scène de la cartomancienne, quand Mme Cibot va consulter une émule de la fameuse Mlle Lenormand, est un des morceaux de bravoure de l’œuvre, une digression qui ouvre la porte des songes et de la folie. Balzac s’accorde même un long développement sur les sciences occultes et fait intervenir les prophéties de Martin le Laboureur — venu visiter Louis XVIII pour lui parler de Louis XVII —, la physiognomonie et « les mystères de la Cabale ». Ces pages, formant un épisode à part, sont là pour contribuer au portrait de la Cibot ; elles peignent les faiblesses d’une forte femme qui va tomber dans une hystérie d’avant les observations de Charcot. Elles disent aussi les vieilles peurs qui sommeillent, le monde des morts et des diables qui se loge sous le Paris réel, l’envers de l’archéologie. Dans « sa vieille bergère crasseuse » la devineresse commente l’horoscope : « Consolez-vous, tous les gens assassinés dans les cartes ne meurent pas. » En sortant de chez Mme Fontaine, la Cibot, possédée par l’« idée fixe », marche dans une ville qui redevient peu à peu réelle, le décor des crimes à accomplir. Dans cette odyssée urbaine, l’épisode de la voyante aura été une brève visite aux enfers.




Un roman policier ?

Si cet épisode de la Cibot en proie au délire est tellement saisissant et inattendu c’est parce que Balzac, pour créer un contraste, l’a inséré dans des pages où triomphe le réalisme le plus minutieux. Il est question de spoliation, et bientôt de crimes — quand elle sort de chez la tireuse de cartes, la Cibot est prête à assassiner. Balzac, inventeur du roman policier français avec L’Auberge rouge et Une ténébreuse affaire, mais aussi, en un certain sens, dès Les Chouans ou dans L’Envers de l’histoire contemporaine, exerce sa sagacité de narrateur comme un Sherlock Holmes avant la lettre. Dès la scène d’exposition, il déduit de l’examen du pantalon de Pons, avec ses plis et ses reflets, qu’il a été acheté trois ans plus tôt. Les boutons en métal changés sur son habit sont l’indice d’un « soin domestique » — c’est avant qu’apparaisse Mme Cibot s’occupant du vieux musicien, personnage que le lecteur ne doit pas d’abord soupçonner de nourrir de mauvaises intentions. Balzac devine les locataires de l’immeuble qu’occupe Fraisier comme s’il tenait une loupe à la main : « Les marches boueuses portaient l’enseigne de chaque métier en offrant aux regards des découpures de cuivre, des boutons cassés, des brimborions de gaze, de sparterie. Les apprentis des étages supérieurs y dessinaient des caricatures obscènes. » Il agit encore une fois exactement comme un archéologue — selon M. de Marville — qui restitue des faits à partir de fragments, comme, dans leurs domaines, Cuvier ou Geoffroy Saint-Hilaire, deux grandes références balzaciennes.

Pourquoi une femme de chambre porte-t-elle un « crispin en velours » ? Que signifient « les épaulettes à grains d’épinards » ? Chaque détail est interprétable : le romancier entraîne le lecteur à devenir aussi extralucide que lui, plus brillant que la voyante — qui date, elle remonte à l’Empire elle aussi —, il l’exerce aux sciences modernes de l’observation et de la déduction — impossible de ne pas penser à Edgar Poe, qui ne sera traduit qu’après 185541…

« Une assez grande quantité de crimes échappent à la vengeance de la société » : la description des soupçons qui, indice après indice, saisissent Pons au sujet de la Cibot font du collectionneur un enquêteur. Même affaibli, il comprend ce qui va se passer. Son œil d’expert en matière d’art lui permet de ne rien laisser échapper. Le collectionneur est, par essence, un enquêteur. Le naïf redevient malin, il applique au réel les facultés qui lui réussissaient si bien quand il était un chasseur de peintures : il invente la ruse du faux testament, cache le faux pour sauver le vrai.

Mme Cibot, en face de lui, possède la dualité d’une héroïne de roman policier, une reine de la nuit du peuple : elle protège, séduit, en impose, brille dans le grand air de la nourricière, joue les mères de substitution ou les madones, flatte ses proies, les porte au pinacle avant de les piétiner — elle se révèle au milieu du livre dans toute sa noirceur, perverse et narcissique, d’autant plus malfaisante qu’elle sait qu’elle a d’abord su se faire aimer. Les deux victimes n’ont aucune chance face à elle. Elle a, dans le roman, ses doubles, ses dames de la nuit, Mme Sauvage, Madeleine Vivet, Mme Camusot de Marville, la horde des mauvaises fées — les sœurs de la cousine Bette, dans l’autre roman du diptyque. Balzac, s’il avait vécu dix ans de plus, aurait-il transformé, bien avant Émile Gaboriau, le feuilleton en roman policier ? Fraisier, habitué des prétoires, excelle à résumer l’action comme s’il s’agissait d’un de ces romans qui auront tant de succès à l’avenir : « La justice arrive, on saisit une tisane, on y trouve de l’arsenic au fond. » Tout est en place pour un nouveau genre romanesque, dont les illustres origines démontrent déjà qu’il ne s’agira pas, comme trop de critiques dédaigneux le pensèrent, d’un genre mineur.




Feuilleton, comédie, musique

Balzac ne répugne pas aux ficelles du feuilleton, dont il a tout compris. Il en joue et s’en amuse : certains faits, dit-il, « feront croire à quelques personnes que cette histoire est un roman ». Comme dans tout bon feuilleton des utilités apparaissent et disparaissent : Madeleine Vivet, qui « s’était mise en tête de devenir madame Pons », une « Didon d’antichambre », ne fait qu’une apparition. Dans l’appartement romanesque, Balzac ouvre des portes qui font entrer le lecteur dans des chambres inattendues — autant de récits dans le récit. L’apparition du jeune flûtiste de Strasbourg forme ainsi un petit roman clos sur lui-même, qu’on croit devoir être l’intrigue centrale alors qu’il ne s’agit que d’un prélude. L’histoire du mariage manqué de Fritz avec Cécile, qui passionne et divertit les lecteurs, n’est qu’une fausse piste, un lever de rideau destiné à provoquer la catastrophe de Pons. La collection, vue surtout par les yeux de ceux qui veulent s’en emparer, se révèle bientôt être le vrai sujet du livre ; mais c’est un leurre une nouvelle fois, puisqu’il n’en retrace pas l’histoire. La collection est comme un terrain, une vigne, un lot d’actions, un enjeu, une pièce maîtresse sur l’échiquier. Les critiques ont eu beau jeu de repérer les « imperfections » de ce roman tardif, mais n’est-ce pas reprocher à un diorama de Daguerre et Bouton de n’avoir pas la qualité du plafond peint par Ingres pour le musée Charles X ? Reprocher à Daumier de ne pas avoir le talent de Delacroix ? Balzac feuilletoniste, comme Balzac journaliste, sait de quelle rhétorique et de quels codes il lui convient d’user. Bien sûr, il n’a pas eu le temps de tout relire la plume à la main, comme il le fait habituellement : « Les tableaux, au nombre de cent […], étaient encadrés dans les cadres les plus splendides, redorés tous avec esprit par le seul doreur de Paris qu’Élie trouvât consciencieux […]. » Encadrés dans des cadres, redorés par un doreur : ces négligences n’auraient pas subsisté. Il n’existe pas, pour Pons, ce que les balzaciens appellent « le Furne corrigé », ces pages de la dernière bonne édition faite de son vivant qu’il a encore annotées. Il aurait éliminé ces répétitions qui sont des broutilles. Il est mort avant.

Dans l’espace clos du décor, les portes s’entrebâillent, claquent, se ferment. Le feuilleton populaire tient par l’art des répliques, des rebondissements, des rencontres invraisemblables, de la comédie : la dramaturgie ici est digne de ce genre, même si le sujet a, dans ses dernières pages, toute la grandeur non de la tragédie mais du nouveau drame romantique. « Paris est la seule ville du monde où vous rencontriez de pareils spectacles, qui font de ses boulevards un drame continu joué gratis par les Français, au profit de l’Art » : Le Cousin Pons est une pièce. Il faut attendre le chapitre XLIII pour que le personnage de Fraisier resté en coulisse entre en scène : « Ici commence le drame. » Balzac, lecteur de Molière, construit dans son roman une petite comédie, et la transpose sur les boulevards : « paroles de M. Scribe, musique de Meyerbeer, décors de Rémonencq ». Schmucke et Pons sont sensibles à tout ce qui se passe sur une scène, entre les utilités et les premiers rôles : « On ne se figure pas les ruses à la Scapin, les tours à la Sganarelle, et les séductions à la Dorine qu’inventent les chineurs pour entrer chez le bourgeois. » Face aux succès de Scribe, aux reprises de Collin d’Harleville et aux comédies populaires des nouveaux théâtres, Balzac revient à Molière. À propos du docteur Poulain, il évoque « les yeux ardents de Tartuffe et l’aigreur d’Alceste ». Molière lui fournit un vocabulaire et un style pour les meilleurs dialogues, ce qui n’échappe à aucun lecteur : « “Mais, il me semble que vous êtes là plusieurs”, dit le malade », « “Sauvez-vous sans bruit !” » ; Mme Sauvage introduit les visiteurs « après avoir fait une révérence de théâtre ». Les acteurs de la pièce eux-mêmes ont le sentiment, dit la Cibot, « de prendre un billet de parterre ». L’accent germanique de Schmucke, le charabia prétendument auvergnat de Rémonencq participent aussi de cette dimension comique. Balzac cède à son goût des imitations : « nus pricabraquerons ensemble ». Certains dialogues, qui peuvent décourager la lecture, sont des joyaux s’ils sont entendus à haute voix.

Cette comédie se joue souvent en musique. La Cibot paraît à Fraisier une « grande artiste exécutant son concerto de louanges sur elle-même ». Le roman aurait pu s’appeler Les Deux Musiciens — ce fut l’un des titres envisagés —, comme un pendant à ce roman intitulé Les Deux Sculpteurs, projeté et jamais écrit. Musique et musée sont inséparables dans Le Cousin Pons, roman des cinq sens : le goût y joue une place majeure, le toucher, quand les visiteurs caressent les bronzes et les vitrines, l’odorat, du ruisseau « fétide » de la rue de Normandie à la puanteur qui émane de Fraisier, mais peut-être d’abord l’ouïe — qui accompagne « l’œil ». Pons a eu sa gloire. Sa cantate, couronnée par le prix de Rome — en 1795 ? — aurait pu faire de lui un Berlioz. On le croit chef d’orchestre, il est resté, au fond de l’âme, compositeur. Il aurait pu devenir, « non pas Rossini, mais Hérold », la musique le fait vibrer — c’est la langue qu’il partage avec Schmucke.




Un roman d’amour ?

« Ce vieillard de naissance trouva dans l’amitié un soutien pour sa vie, il contracta le seul mariage que la société lui permît de faire, il épousa un homme, un vieillard, un musicien comme lui. » Schmucke et Pons se sont « trouvés » l’un l’autre et le lecteur contemporain ne peut pas ne pas se demander, comme le faisait peut-être déjà son prédécesseur du XIXe siècle, si les deux musiciens vivent réellement « comme deux frères » — la question n’a pas toujours été posée, parce qu’il est difficile d’imaginer entre les deux « casse-noisettes », unis par une même laideur physique, un amour comparable à celui que Vautrin porte au beau Lucien de Rubempré. « “Mais il n’y a que Schmucke et ma pauvre mère qui m’aient jamais aimé”, dit tristement le pauvre Pons. » Schmucke serait-il le joyau du musée Pons ? Schmuck, en allemand, veut dire bijou, joli, mignon — et c’est ici une antiphrase pathétique. « J’ai toujours été laid comme un crapaud ! » dit Pons. Alors qu’il est celui qui, face à la galerie de monstres que déploie le roman, a la plus belle âme — seule capable de s’accorder avec celle de son ami. Leur sublime s’amalgame aussi sûrement que celui de Fénelon et de Mme Guyon dans les Mémoires de Saint-Simon, mais sous le masque de la laideur42. À ce couple fait écho celui du jeune Fritz et de Wilhem, comparés à Castor et Pollux, Oreste et Pylade, aux deux amis du Monomotapa de la fable de La Fontaine — à Schmucke et Pons. Sont-ils amoureux43 ?

Pons aurait semble-t-il aimé se marier avec une femme, mais Schmucke ? Pour Pons, un bon dîner est comme « une maîtresse à […] lutiner ». Balzac est précis, il cite Brillat-Savarin. Il pense que « la digestion, en employant les forces humaines, constitue un combat intérieur qui, chez les gastrolâtres, équivaut aux plus hautes jouissances de l’amour ». Pour l’amateur qu’il est, collectionner c’est « le lingot du bonheur en petite monnaie », une autre forme d’amour et de plaisir. La Cibot dit « mes deux messieurs ». « Pour vingt-cinq francs par mois, les deux garçons, sans préméditation et sans s’en douter, acquirent une mère » : sont-ils frères pour autant ? « Taisez-vous n’aussi, vous n’êtes deux vieux libertins… Vous n’avez beaux n’être laids, il n’y a si vilain couvercle qui ne trouve son pot ! » se risque à dire la portière indélicate. « Emmène-la, dit Pons à l’oreille de Schmucke, elle m’agace ! » Le notaire lui-même s’interroge à mots couverts : « La loi vous laissant la libre disposition de vos meubles et immeubles, si vous ne les léguez pas à des conditions que la morale réprouve, car vous avez dû voir des testaments attaqués à cause de la bizarrerie des testateurs… » — une phrase plutôt claire, que beaucoup de lecteurs de l’époque ont pu ne pas comprendre.

À mesure que le drame progresse, Schmucke ose révéler sa tendresse : « Comme un amant fait pour une maîtresse adorée, il indiquait à Pons les endroits où finissait, où recommençait le trottoir ; il l’avertissait quand un ruisseau se présentait ; il aurait voulu que les pavés fussent en coton, que le ciel fût bleu, que les anges fissent entendre à Pons la musique qu’ils lui jouaient. Il avait conquis la dernière province qui n’était pas à lui dans ce cœur ! » Cet amour qui ne dit pas son nom conserve tous les caractères d’une passion platonique et sublimée. « Ces deux âmes fraîches, enfantines et pures » se livrent à « des orgies de musique pour se démontrer à eux-mêmes leurs propres convictions, à la manière des amants ».

À un seul moment, épouvantable, cet « amour » devient physique : « Le prêtre trouva Schmucke couché le long de son ami, dans le lit, et le tenant étroitement embrassé. Il fallut l’autorité de la religion pour obtenir de Schmucke qu’il se séparât du corps. » Ce sera leur unique étreinte — une fois Pons devenu cadavre. Ou plutôt l’avant-dernière car, peu après, « Schmucke, resté seul, sourit comme un fou qui se voit libre d’accomplir un désir comparable à celui des femmes grosses. Il se jeta sur Pons et le tint encore une fois étroitement embrassé. À minuit, le prêtre revint, et Schmucke, grondé par lui, lâcha Pons, et se remit en prières. » Suit l’ultime excursus du roman, consacré au monde des pompes funèbres, car rien de ce qui est humain n’échappe à Balzac. Le sculpteur chargé du monument funéraire évoquera à l’attention des lecteurs de La Comédie humaine ce que sa maison avait réalisé pour Esther Gobseck et pour Lucien de Rubempré…

La musique sera la dernière émotion de Pons en train d’expirer, l’ultime façon dont son ami sut lui parler : « Schmucke se mit au piano. […] Il trouva des thèmes sublimes sur lesquels il broda des caprices exécutés tantôt avec la douleur et la perfection raphaëlesque de Chopin, tantôt avec la fougue et le grandiose dantesque de Liszt […] il fut à la fois Beethoven et Paganini, le créateur et l’interprète ! Intarissable comme le rossignol, sublime comme le ciel sous lequel il chante, varié, feuillu comme la forêt qu’il emplit de ses roulades, il se surpassa, et plongea le vieux musicien qui l’écoutait dans l’extase que Raphaël a peinte, et qu’on va voir à Bologne. » Musique et tableaux se confondent en ce dernier moment. La bonne des locataires du premier étage ne tarde pas à sonner pour demander « de finir ce sabbat ». Gambara, le musicien génial de La Comédie humaine, aussi égaré en son temps que Frenhofer, avait rêvé lui aussi de cette musique idéale qui permet à la pensée d’atteindre l’absolu, l’abstraction, « les concerts des anges44 ».




« Musée Balzac »

Schmucke est un interprète, ce n’est que devant le lit où meurt son ami qu’il est capable de faire entendre une musique qui, peut-être, est la sienne. Pons, lui, est bien plus qu’un contemplatif, il peut être rangé parmi les artistes : son accrochage est sa symphonie. Il a joué avec ses toiles et ses bibelots pour créer une harmonie — que les pillards viennent défaire, afin de tout vendre pièce par pièce en commençant par les tableaux les plus chers, sans saisir la valeur et moins encore la beauté de l’ensemble. Le duc d’Aumale, plus tard, à Chantilly, léguera tout en spécifiant qu’il ne faudra rien changer à l’ordonnance, voulue par lui, de son musée. Un prince — l’avant-dernier fils du roi-citoyen était princier et patriote jusqu’au bout des ongles — peut comprendre l’artiste et même en devenir un ; le bourgeois — selon Balzac, selon Baudelaire, selon Verlaine — n’y parviendra jamais. L’impossible éventail de Watteau, évanescent et léger, malgré la mort de Pons et le « braquage », terme anachronique, de son somptueux bric-à-brac, l’emportera toujours sur les rentables combinaisons des Camusot, qui pensent avoir remporté la partie. Balzac a gagné lui aussi, à la fin, en ayant conçu une galerie de créateurs et d’écrivains, géniaux ou médiocres comme Pierre Grassou, le « gâcheur de toile » qui aurait mieux fait de rester à Fougères : Steinbock, Gambara, Canalis, Bridau, Frenhofer45… Et si Pons était son dernier maître, celui qui, par bien des côtés, lui ressemble le plus ?

Balzac a collectionné, accumulé, dessiné des galeries d’exposition46 ; mais son musée véritable se compose de personnages, de situations, de paysages, de maisons, de salons qui sont des romans, de Sarrasine aux Parents pauvres. Sa bricabracomanie est d’essence littéraire. Le palais qu’il offre à Mme Hanska n’est pas celui qu’il esquisse au verso d’un feuillet du manuscrit de Pons : c’est son œuvre elle-même, avec son architecture, ses faiblesses et ses morceaux de bravoure. La superposition entre le feuilleton et l’autobiographie prend ici son sens : en racontant l’histoire de Pons il ne transpose pas sa vie de chineur, il dévoile sa technique de romancier et le plaisir qu’il prend à écrire. La Comédie humaine est un « musée Balzac ». Il n’avait pas besoin de testament, vrai ou feint, pour en faire don à l’humanité.






ADRIEN GOETZ
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Note sur l’édition


En dehors du problème des variantes, le texte du Cousin Pons pose quelques questions, le roman ayant paru dans le volume XVII de l’édition Furne, volume qui n’a pas été corrigé par Balzac, c’est-à-dire que les coquilles de l’imprimeur s’ajoutent aux graphies souvent capricieuses de Balzac. Nous avons laissé à ce dernier la responsabilité de son orthographe lorsqu’il s’agit de mots d’origine étrangère dont la transcription est toujours plus ou moins conventionnelle : ainsi hatschich et mantchou, ou faquir. De même pour les noms propres d’artistes. Nous avons en revanche corrigé ce qui ne pourrait passer que pour une faute d’orthographe assez choquante aux yeux du lecteur moderne : provoquant devient ainsi provocant, camelotte perd son t de redoublement et les « proportions » du poison que la Cibot introduit dans la tisane de son mari sont devenues homéopathiques (au lieu de homoeopathiques qu’elles étaient). Nous avons également modernisé l’accentuation (qui confond souvent l’accent aigu et l’accent grave), supprimé les traits d’union devenus désuets (très-long-temps), établi entre le point d’exclamation et le point d’interrogation une distinction que Balzac ne respecte pas toujours.

ANDRÉ LORANT (1973)

Le texte paraît d’abord en feuilleton dans le journal Le Constitutionnel (18 mars-10 mai 1847).

Il est ensuite publié en volumes : Le Cousin Pons dans Les Parents pauvres, Paris, Pétion, 1848.

Il figure enfin dans La Comédie humaine, édition Furne, 1848, où il est intégré dans les Études de mœurs aux Scènes de la vie parisienne.

L’édition Furne supprime les chapitres. Afin de faciliter la lecture, nous avons choisi de les rétablir tels qu’ils figuraient dans l’édition Pétion.

Si nous avons suivi l’édition Furne pour la graphie des noms propres, nous avons en revanche modernisé et unifié la présentation des dialogues.

Ce travail n’aurait pu être effectué si de grands balzaciens n’avaient déjà lu et annoté ce roman particulièrement difficile. Qu’il soit donc rendu hommage à Anne-Marie Meininger et André Lorant.

Dans notre annotation, nous avons fait le choix d’éclairer un lecteur du XXIe siècle qui ne serait ni spécialiste du XIXe, ni balzacien, ni même féru de peinture. Ce roman se caractérise en effet par un nombre important de références qui peuvent entraver la lecture.

On a veillé tout particulièrement à rendre compte du « musée imaginaire » de Balzac qui à maints égards correspond à celui de Pons ; aussi s’est-on efforcé de montrer comment certaines références picturales reviennent dans La Comédie humaine et permettent de construire un imaginaire balzacien. À cet égard, nous avons établi un Répertoire biographique des artistes (arts plastiques, arts décoratifs, musique et littérature), en précisant les rapports que Balzac entretient avec eux. Les noms sont appelés, lors de leur première apparition dans le texte, par un astérisque *.

Cependant, à ces difficultés concernant la contextualisation ainsi que les nombreuses références s’ajoute une autre difficulté, d’ordre linguistique. Balzac joue un rôle de lexicologue tout autant que de lexicographe : il collectionne les mots et les parlures comme Pons collectionne les œuvres d’art, et de même que Pons s’y connaît et aime à rendre compte de ses connaissances, son créateur se plaît à analyser les idiolectes, les sociolectes, la langue qu’il prête à ses personnages et dont il fait la matière de son œuvre. Lui qui s’est donné pour tâche de faire « l’inventaire des vices et des vertus », « de peindre les caractères » et d’écrire « l’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des mœurs », se doit sans doute de consigner les éléments de langage de la société qu’il décrit. On pourrait même parfois se demander si l’écrivain-historien-moraliste ne s’interroge pas sur une langue viciée et corrompue comme l’est le monde qu’il représente avec un pessimisme marqué, et ce tout en réaffirmant la vitalité du français dont il emprunte volontiers l’énergie à Rabelais. Les notes relaient donc parfois simplement le dictionnaire en prenant en considération que cent cinquante ans ont passé et que le lexique de 1847 n’est pas celui de 2022. On a tenté de signaler les termes de vocabulaire qui méritent d’être repérés, pour des raisons variables, et constituent un lexique propre à Balzac, une sorte de « collection » de mots d’origine, de registre, d’usage spécifiques.

Enfin, une dernière difficulté peut gêner un lecteur qui entrerait dans La Comédie humaine par la lecture du Cousin Pons : non seulement, le roman est à lire en pensant à son pendant des Parents pauvres, La Cousine Bette (ce sur quoi l’édition « Folio classique » annotée par André Lorant en 1973 mettait l’accent), mais encore, il apparaît comme un roman récapitulatif dans lequel Balzac semble vouloir réintroduire une grande partie du personnel de La Comédie humaine qu’il considère comme fameux… mais dont la renommée n’est pas toujours évidente pour un non-balzacien ; là encore, donc, des notes s’imposent.



ISABELLE MIMOUNI (2022)





LE COUSIN PONS



I

Un glorieux débris de l’Empire1


Vers trois heures de l’après-midi, dans le mois d’octobre de l’année 1844, un homme âgé d’une soixantaine d’années, mais à qui tout le monde eût donné plus que cet âge, allait le long du boulevard des Italiens2, le nez à la piste, les lèvres papelardes, comme un négociant qui vient de conclure une excellente affaire, ou comme un garçon content de lui-même au sortir d’un boudoir. C’est à Paris la plus grande expression connue de la satisfaction personnelle chez l’homme. En apercevant de loin ce vieillard, les personnes qui sont là tous les jours assises sur des chaises, livrées au plaisir d’analyser les passants, laissaient toutes poindre dans leurs physionomies ce sourire particulier aux gens de Paris, et qui dit tant de choses ironiques, moqueuses ou compatissantes, mais qui, pour animer le visage du Parisien, blasé sur tous les spectacles possibles, exige de hautes curiosités vivantes. Un mot fera comprendre et la valeur archéologique3 de ce bonhomme et la raison du sourire qui se répétait comme un écho dans tous les yeux. On demandait à Hyacinthe4, un acteur célèbre par ses saillies, où il faisait faire les chapeaux à la vue desquels la salle pouffe de rire : « Je ne les fais point faire, je les garde ! » répondit-il. Eh ! bien, il se rencontre dans le million d’acteurs qui composent la grande troupe de Paris, des Hyacinthes sans le savoir5 qui gardent sur eux tous les ridicules d’un temps, et qui vous apparaissent comme la personnification de toute une époque pour vous arracher une bouffée de gaieté quand vous vous promenez en dévorant quelque chagrin amer causé par la trahison d’un ex-ami.

En conservant dans quelques détails de sa mise une fidélité quand même6 aux modes de l’an 1806, ce passant rappelait l’Empire sans être par trop caricature. Pour les observateurs, cette finesse rend ces sortes d’évocations extrêmement précieuses. Mais cet ensemble de petites choses voulait l’attention analytique7 dont sont doués les connaisseurs en flânerie8 ; et, pour exciter le rire à distance, le passant devait offrir une de ces énormités à crever les yeux, comme on dit, et que les acteurs recherchent pour assurer le succès de leurs entrées. Ce vieillard, sec et maigre, portait un spencer9 couleur noisette sur un habit verdâtre à boutons de métal blanc !… Un homme en spencer, en 1844, c’est, voyez-vous, comme si Napoléon eût daigné ressusciter pour deux heures.

Le spencer fut inventé, comme son nom l’indique, par un lord sans doute vain de sa jolie taille. Avant la paix d’Amiens10, cet Anglais avait résolu le problème de couvrir le buste sans assommer le corps par le poids de cet affreux carrick11 qui finit aujourd’hui sur le dos des vieux cochers de fiacre ; mais comme les fines tailles sont en minorité, la mode du spencer pour homme n’eut en France qu’un succès passager, quoique ce fût une invention anglaise. À la vue du spencer, les gens de quarante à cinquante ans revêtaient par la pensée ce monsieur de bottes à revers, d’une culotte de casimir12 vert pistache à nœud de rubans, et se revoyaient dans le costume de leur jeunesse ! Les vieilles femmes se remémoraient leurs conquêtes ! Quant aux jeunes gens, ils se demandaient pourquoi ce vieil Alcibiade13 avait coupé la queue à son paletot. Tout concordait si bien à ce spencer que vous n’eussiez pas hésité à nommer ce passant un homme-Empire14, comme on dit un meuble-Empire ; mais il ne symbolisait l’Empire que pour ceux à qui cette magnifique et grandiose époque est connue, au moins de visu ; car il exigeait une certaine fidélité de souvenirs quant aux modes. L’Empire est déjà si loin de nous, que tout le monde ne peut pas se le figurer sans sa réalité gallo-grecque.

Le chapeau mis en arrière découvrait presque tout le front avec cette espèce de crânerie par laquelle les administrateurs et les péquins essayèrent alors de répondre à celle des militaires. C’était d’ailleurs un horrible chapeau de soie à quatorze francs, aux bords intérieurs duquel de hautes et larges oreilles imprimaient des marques blanchâtres, vainement combattues par la brosse. Le tissu de soie mal appliqué, comme toujours, sur le carton de la forme, se plissait en quelques endroits, et semblait être attaqué de la lèpre, en dépit de la main qui le pansait tous les matins.

Sous ce chapeau, qui paraissait près de tomber, s’étendait une de ces figures falotes et drolatiques comme les Chinois seuls en savent inventer pour leurs magots15. Ce vaste visage percé comme une écumoire, où les trous produisaient des ombres, et refouillé comme un masque romain, démentait toutes les lois de l’anatomie16. Le regard n’y sentait point de charpente. Là où le dessin voulait des os, la chair offrait des méplats gélatineux, et là où les figures présentent ordinairement des creux, celle-là se contournait en bosses flasques. Cette face grotesque, écrasée en forme de potiron, attristée par des yeux gris surmontés de deux lignes rouges au lieu de sourcils, était commandée par un nez à la Don Quichotte, comme une plaine est dominée par un bloc erratique. Ce nez exprime, ainsi que Cervantes avait dû le remarquer, une disposition native à ce dévouement aux grandes choses qui dégénère en duperie. Cette laideur, poussée tout au comique, n’excitait cependant point le rire. La mélancolie excessive qui débordait par les yeux pâles de ce pauvre homme atteignait le moqueur et lui glaçait la plaisanterie sur les lèvres. On pensait aussitôt que la nature avait interdit à ce bonhomme d’exprimer la tendresse, sous peine de faire rire une femme ou de l’affliger. Le Français se tait devant ce malheur, qui lui paraît le plus cruel de tous les malheurs : ne pouvoir plaire !





II

Un costume comme on en voit peu


Cet homme si disgracié par la nature était mis comme le sont les pauvres de la bonne compagnie, à qui les riches essaient assez souvent de ressembler. Il portait des souliers cachés par des guêtres, faites sur le modèle de celles de la garde impériale, et qui lui permettaient sans doute de garder les mêmes chaussettes pendant un certain temps. Son pantalon en drap noir présentait des reflets rougeâtres, et sur les plis des lignes blanches ou luisantes qui, non moins que la façon, assignaient à trois ans la date de l’acquisition. L’ampleur de ce vêtement déguisait assez mal une maigreur provenue plutôt de la constitution que d’un régime pythagoricien17 ; car le bonhomme, doué d’une bouche sensuelle à lèvres lippues, montrait en souriant des dents blanches dignes d’un requin. Le gilet à châle, également en drap noir, mais doublé d’un gilet blanc sous lequel brillait en troisième ligne le bord d’un tricot rouge, vous remettait en mémoire les cinq gilets de Garat18. Une énorme cravate en mousseline blanche dont le nœud prétentieux avait été cherché par un Beau pour charmer les femmes charmantes de 180919, dépassait si bien le menton que la figure semblait s’y plonger comme dans un abîme. Un cordon de soie tressée, jouant les cheveux, traversait la chemise et protégeait la montre contre un vol improbable. L’habit verdâtre, d’une propreté remarquable, comptait quelque trois ans de plus que le pantalon ; mais le collet en velours noir et les boutons en métal blanc récemment renouvelés trahissaient les soins domestiques poussés jusqu’à la minutie.

Cette manière de retenir le chapeau par l’occiput, le triple gilet, l’immense cravate où plongeait le menton, les guêtres, les boutons de métal sur l’habit verdâtre, tous ces vestiges des modes impériales s’harmoniaient20 aux parfums arriérés de la coquetterie des Incroyables21, à je ne sais quoi de menu dans les plis, de correct et de sec dans l’ensemble, qui sentait l’école de David*, qui rappelait les meubles grêles de Jacob*. On reconnaissait d’ailleurs à la première vue un homme bien élevé en proie à quelque vice secret, ou l’un de ces petits rentiers dont toutes les dépenses sont si nettement déterminées par la médiocrité du revenu, qu’une vitre cassée, un habit déchiré, ou la peste philanthropique d’une quête, suppriment leurs menus plaisirs pendant un mois. Si vous eussiez été là, vous vous seriez demandé pourquoi le sourire animait cette figure grotesque dont l’expression habituelle devait être triste et froide, comme celle de tous ceux qui luttent obscurément pour obtenir les triviales nécessités de l’existence. Mais en remarquant la précaution maternelle avec laquelle ce vieillard singulier tenait de sa main droite un objet évidemment précieux, sous les deux basques gauches de son double habit, pour le garantir des chocs imprévus ; en lui voyant surtout l’air affairé que prennent les oisifs chargés d’une commission, vous l’auriez soupçonné d’avoir retrouvé quelque chose d’équivalent au bichon22 d’une marquise et de l’apporter triomphalement, avec la galanterie empressée d’un homme-Empire, à la charmante femme de soixante ans qui n’a pas encore su renoncer à la visite journalière de son attentif23. Paris est la seule ville du monde où vous rencontriez de pareils spectacles, qui font de ses boulevards un drame continu joué gratis par les Français, au profit de l’Art.





III

La fin d’un grand prix de Rome24


D’après le galbe de cet homme osseux, et malgré son hardi spencer, vous l’eussiez difficilement classé parmi les artistes parisiens, nature de convention dont le privilège, assez semblable à celui du gamin de Paris, est de réveiller dans les imaginations bourgeoises les jovialités les plus mirobolantes25, puisqu’on a remis en honneur ce vieux mot drolatique. Ce passant était pourtant un grand prix, l’auteur de la première cantate couronnée à l’Institut, lors du rétablissement de l’Académie de Rome, enfin monsieur Sylvain Pons !… l’auteur de célèbres romances roucoulées par nos mères, de deux ou trois opéras joués en 1815 et 1816, puis de quelques partitions inédites. Ce digne homme finissait chef d’orchestre à un théâtre des boulevards. Il était, grâce à sa figure, professeur dans quelques pensionnats de demoiselles, et n’avait pas d’autres revenus que ses appointements et ses cachets. Courir le cachet à cet âge !… Combien de mystères dans cette situation peu romanesque !

Ce dernier porte-spencer portait donc sur lui plus que les symboles de l’Empire, il portait encore un grand enseignement écrit sur ses trois gilets. Il montrait gratis une des nombreuses victimes du fatal et funeste système nommé Concours qui règne encore en France après cent ans de pratique sans résultat. Cette presse des intelligences fut inventée par Poisson de Marigny26, le frère de madame de Pompadour, nommé, vers 1746, directeur des Beaux-Arts. Or, tâchez de compter sur vos doigts les gens de génie fournis depuis un siècle par les lauréats ? D’abord, jamais aucun effort administratif ou scolaire ne remplacera les miracles du hasard auquel on doit les grands hommes. C’est, entre tous les mystères de la génération, le plus inaccessible à notre ambitieuse analyse moderne. Puis, que penseriez-vous des Égyptiens qui, dit-on, inventèrent des fours pour faire éclore des poulets, s’ils n’eussent point immédiatement donné la becquée à ces mêmes poulets ? Ainsi se comporte cependant la France qui tâche de produire des artistes par la serre-chaude du Concours ; et, une fois le statuaire, le peintre, le graveur, le musicien obtenus par ce procédé mécanique, elle ne s’en inquiète pas plus que le dandy ne se soucie le soir des fleurs qu’il a mises à sa boutonnière. Il se trouve que l’homme de talent est Greuze* ou Watteau*, Félicien David* ou Pagnest*, Géricault* ou Decamps*, Auber* ou David d’Angers*, Eugène Delacroix* ou Meissonier27*, gens peu soucieux des grands prix et poussés en pleine terre sous les rayons de ce soleil invisible, nommé la Vocation.

Envoyé par l’État à Rome, pour devenir un grand musicien, Sylvain Pons en avait rapporté le goût des antiquités et des belles choses d’art. Il se connaissait admirablement en tous ces travaux, chefs-d’œuvre de la main et de la Pensée, compris depuis peu dans ce mot populaire, le Bric-à-Brac28. Cet enfant d’Euterpe29 revint donc à Paris, vers 1810, collectionneur30 féroce, chargé de tableaux, de statuettes, de cadres, de sculptures en ivoire, en bois, d’émaux, porcelaines, etc., qui, pendant son séjour académique à Rome, avaient absorbé la plus grande partie de l’héritage paternel, autant par les frais de transport que par les prix d’acquisition. Il avait employé de la même manière la succession de sa mère durant le voyage qu’il fit en Italie, après ces trois ans officiels passés à Rome. Il voulut visiter à loisir Venise, Milan, Florence, Bologne, Naples, séjournant dans chaque ville en rêveur, en philosophe, avec l’insouciance de l’artiste qui, pour vivre, compte sur son talent, comme les filles de joie comptent sur leur beauté. Pons fut heureux pendant ce splendide voyage autant que pouvait l’être un homme plein d’âme et de délicatesse, à qui sa laideur interdisait des succès auprès des femmes, selon la phrase consacrée en 1809, et qui trouvait les choses de la vie toujours au-dessous du type idéal qu’il s’en était créé ; mais il avait pris son parti sur cette discordance entre le son de son âme et les réalités. Ce sentiment du beau, conservé pur et vif dans son cœur, fut sans doute le principe des mélodies ingénieuses, fines, pleines de grâce qui lui valurent une réputation de 1810 à 1814. Toute réputation qui se fonde en France sur la vogue, sur la mode, sur les folies éphémères de Paris, produit des Pons. Il n’est pas de pays où l’on soit si sévère pour les grandes choses, et si dédaigneusement indulgent pour les petites. Bientôt noyé dans les flots d’harmonie allemande, et dans la production rossinienne, si Pons fut encore, en 1824, un musicien agréable et connu par quelques dernières romances, jugez de ce qu’il pouvait être en 1831 ! Aussi, en 1844, l’année où commença le seul drame de cette vie obscure31, Sylvain Pons avait-il atteint à la valeur d’une croche antédiluvienne32 ; les marchands de musique ignoraient complètement son existence, quoiqu’il fît à des prix médiocres la musique de quelques pièces à son théâtre et aux théâtres voisins.

Ce bonhomme rendait d’ailleurs justice aux fameux maîtres de notre époque ; une belle exécution de quelques morceaux d’élite le faisait pleurer ; mais sa religion n’arrivait pas à ce point où elle frise la manie, comme chez les Kreisler d’Hoffmann33 ; il n’en laissait rien paraître, il jouissait en lui-même à la façon des Hatchischins ou des Tériakis34. Le génie de l’admiration, de la compréhension, la seule faculté par laquelle un homme ordinaire devient le frère d’un grand poète, est si rare à Paris, où toutes les idées ressemblent à des voyageurs passant dans une hôtellerie, que l’on doit accorder à Pons une respectueuse estime. Le fait de l’insuccès du bonhomme peut sembler exorbitant, mais il avouait naïvement sa faiblesse relativement à l’harmonie : il avait négligé l’étude du Contrepoint ; et l’orchestration moderne, grandie outre mesure, lui parut inabordable au moment où, par de nouvelles études, il aurait pu se maintenir parmi les compositeurs modernes, devenir, non pas Rossini, mais Hérold*. Enfin, il trouva dans les plaisirs du collectionneur de si vives compensations à la faillite de la gloire, que s’il lui eût fallu choisir entre la possession de ses curiosités et le nom de Rossini, le croirait-on ? Pons aurait opté pour son cher cabinet. Le vieux musicien pratiquait l’axiome de Chenavard*, le savant collectionneur de gravures précieuses, qui prétend qu’on ne peut avoir de plaisir à regarder un Ruysdaël, un Hobbéma, un Holbein, un Raphaël, un Murillo, un Greuze, un Sébastien del Piombo, un Giorgione, un Albert Durer*, qu’autant que le tableau n’a coûté que cinquante francs. Pons n’admettait pas d’acquisition au-dessus de cent francs ; et, pour qu’il payât un objet cinquante francs, cet objet devait en valoir trois mille. La plus belle chose du monde, qui coûtait trois cents francs, n’existait plus pour lui. Rares avaient été les occasions, mais il possédait les trois éléments du succès : les jambes du cerf, le temps des flâneurs et la patience de l’israélite35.

Ce système, pratiqué pendant quarante ans, à Rome comme à Paris, avait porté ses fruits. Après avoir dépensé, depuis son retour de Rome, environ deux mille francs par an, Pons cachait à tous les regards une collection de chefs-d’œuvre en tout genre dont le catalogue atteignait au fabuleux numéro 1907. De 1811 à 1816, pendant ses courses à travers Paris, il avait trouvé pour dix francs ce qui se paie aujourd’hui mille à douze cents francs. C’était des tableaux triés dans les quarante-cinq mille tableaux qui s’exposent par an dans les ventes parisiennes ; des porcelaines de Sèvres, pâte tendre36, achetées chez les Auvergnats, ces satellites de la Bande-Noire37, qui ramenaient sur des charrettes les merveilles de la France-Pompadour. Enfin, il avait ramassé les débris du dix-septième et du dix-huitième siècle, en rendant justice aux gens d’esprit et de génie de l’école française, ces grands inconnus, les Lepautre*, les Lavallée-Poussin38*, etc., qui ont créé le genre Louis XV, le genre Louis XVI, et dont les œuvres défraient aujourd’hui les prétendues inventions de nos artistes, incessamment courbés sur les trésors du Cabinet des Estampes39 pour faire du nouveau en faisant d’adroits pastiches. Pons devait beaucoup de morceaux à ces échanges, bonheur ineffable des collectionneurs ! Le plaisir d’acheter des curiosités n’est que le second, le premier c’est de les brocanter. Le premier, Pons avait collectionné les tabatières et les miniatures. Sans célébrité dans la Bricabraquologie, car il ne hantait pas les ventes, il ne se montrait pas chez les illustres marchands, Pons ignorait la valeur vénale de son trésor.

Feu Dusommerard40 avait bien essayé de se lier avec le musicien ; mais le prince du Bric-à-Brac mourut sans avoir pu pénétrer dans le musée Pons, le seul qui pût être comparé à la célèbre collection Sauvageot41. Entre Pons et monsieur Sauvageot, il se rencontrait quelques ressemblances. Monsieur Sauvageot, musicien comme Pons, sans grande fortune aussi, a procédé de la même manière, par les mêmes moyens, avec le même amour de l’art, avec la même haine contre ces illustres riches qui se font des cabinets pour faire une habile concurrence aux marchands. De même que son rival, son émule, son antagoniste pour toutes ces œuvres de la Main, pour ces prodiges du travail, Pons se sentait au cœur une avarice insatiable, l’amour de l’amant pour une belle maîtresse, et la revente, dans les salles de la rue des Jeûneurs42, aux coups de marteau des commissaires-priseurs, lui semblait un crime de lèse-Bric-à-Brac. Il possédait son musée pour en jouir à toute heure, car les âmes créées pour admirer les grandes œuvres, ont la faculté sublime des vrais amants ; ils éprouvent autant de plaisir aujourd’hui qu’hier, ils ne se lassent jamais, et les chefs-d’œuvre sont, heureusement, toujours jeunes. Aussi l’objet tenu si paternellement devait-il être une de ces trouvailles que l’on emporte, avec quel amour ! amateurs, vous le savez !

Aux premiers contours de cette esquisse biographique, tout le monde va s’écrier : « Voilà, malgré sa laideur, l’homme le plus heureux de la terre ! » En effet, aucun ennui, aucun spleen ne résiste au moxa43 qu’on se pose à l’âme en se donnant une manie. Vous tous qui ne pouvez plus boire à ce que, dans tous les temps, on a nommé la coupe du plaisir, prenez à tâche de collectionner quoi que ce soit (on a collectionné des affiches !), et vous retrouverez le lingot du bonheur en petite monnaie. Une manie, c’est le plaisir passé à l’état d’idée ! Néanmoins, n’enviez pas le bonhomme Pons, ce sentiment reposerait, comme tous les mouvements de ce genre, sur une erreur.

Cet homme, plein de délicatesse, dont l’âme vivait par une admiration infatigable pour la magnificence du Travail humain, cette belle lutte avec les travaux de la nature, était l’esclave de celui des sept péchés capitaux que Dieu doit punir le moins sévèrement : Pons était gourmand. Son peu de fortune et sa passion pour le Bric-à-Brac lui commandaient un régime diététique tellement en horreur avec sa gueule fine, que le célibataire avait tout d’abord tranché la question en allant dîner tous les jours en ville. Or, sous l’Empire, on eut bien plus que de nos jours un culte pour les gens célèbres, peut-être à cause de leur petit nombre et de leur peu de prétentions politiques. On devenait poète, écrivain, musicien à si peu de frais ! Pons, regardé comme le rival probable des Nicolo*, des Paër* et des Berton*, reçut alors tant d’invitations, qu’il fut obligé de les écrire sur un agenda, comme les avocats écrivent leurs causes. Se comportant d’ailleurs en artiste, il offrait des exemplaires de ses romances à tous ses amphitryons44, il touchait le forté chez eux, il leur apportait des loges à Feydeau45, théâtre pour lequel il travaillait ; il y organisait des concerts ; il jouait même quelquefois du violon chez ses parents en improvisant un petit bal.
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