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« Cela lui procure du plaisir, à Rabbit, ça

l’aide à se sentir riche, de contempler le gaspillage

du monde, de savoir que la Terre est mortelle,

elle aussi. »


Rabbit est riche,


JOHN UPDIKE


(traduit par Maurice Rambaud,

Gallimard, 1983)
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Il appartenait à cette classe d’hommes — peu

avenants, souvent chauves, petits et gros, intelligents — que certaines belles femmes trouvaient

inexplicablement séduisants. Du moins le croyait-il, ce qui semblait suffire à en faire une réalité. Que

ces femmes le prennent pour un génie ayant

besoin qu’on le materne jouait en sa faveur. Mais

le Michael Beard de cette période était un homme

aux facultés intellectuelles amoindries, un monomaniaque anhédonique et blessé. Alors que son

cinquième mariage se désintégrait, il aurait dû

savoir que faire, prendre du recul, reconnaître sa

part de responsabilité. Les mariages, les siens en

tout cas, ne ressemblaient-ils pas aux marées,

refluant avant l’arrivée du suivant ? Or celui-ci était

différent. Michael Beard ne savait que faire, prendre du recul lui coûtait et, pour une fois, il ne

se reconnaissait aucune responsabilité. C’est sa

femme qui avait une liaison, au grand jour de surcroît, une liaison punitive et sûrement sans

remords. Il se sentait en proie, entre autres émotions, à d’intenses accès de honte et de désir.

Patrice voyait un maçon, leur maçon, celui-là

même qui avait rejointoyé leurs murs, aménagé

leur cuisine, refait le carrelage de leur salle de

bains, ce type épais qui, un jour, devant une tasse

de thé, avait montré à Michael une photo de sa

maison simili Tudor rénovée et tudorisée par ses

soins, avec un bateau posé sur sa remorque sous

un réverbère de style victorien au milieu de l’allée

bétonnée, et un emplacement où ériger une cabine

téléphonique rouge à usage décoratif. Beard

découvrait avec étonnement la difficulté d’être

cocu. Le malheur n’avait rien de simple. Et qu’on

ne vienne pas dire que son âge le mettait à l’abri

de nouvelles expériences !

Il l’avait bien cherché. Ses quatre ex-femmes

— Maisie, Ruth, Eleanor et Karen —, qui, toutes,

s’intéressaient encore vaguement à son sort,

auraient exulté, et il espérait qu’elles n’en sauraient rien. Aucun de ses mariages n’avait duré

plus de six ans. Au moins était-il parvenu à rester

sans enfant. Ses épouses ayant très vite compris

quel père médiocre, voire épouvantable, il ferait,

elles avaient préféré se protéger et partir. Il aimait

se dire que s’il les avait fait souffrir, ça n’avait

jamais été bien long, et d’ailleurs il restait en bons

termes avec elles.

Pas avec son épouse actuelle, néanmoins. En

d’autres temps il se serait plutôt vu jouer un double

jeu viril, donner libre cours à sa fureur, faire la

scène du mari jaloux et pris de boisson errant la

nuit dans le jardin, ou détruire la voiture de

Patrice, tout en courtisant délibérément une

femme plus jeune pour renverser le temple conjugal à la manière d’un Samson. Au lieu de quoi il

se retrouvait paralysé par la honte, par l’ampleur

de son humiliation. Pis, il se surprenait à éprouver

un désir incongru pour Patrice. En ce moment, ce

désir lui tombait dessus sans prévenir comme une

crampe d’estomac. Il lui fallait s’asseoir seul dans

un coin et attendre que ça passe. Apparemment,

certains maris se plaisaient à imaginer leur épouse

avec d’autres hommes. Le genre de types capables

de se faire ligoter, bâillonner et enfermer dans la

penderie de la chambre à coucher, pendant qu’à

trois mètres d’eux leur moitié s’envoyait en l’air.

Beard aurait-il enfin identifié chez lui-même une

aptitude au masochisme ? Aucune femme ne lui

avait jamais semblé aussi désirable que celle dont

il était soudain privé. Il partit ostensiblement

retrouver une ancienne compagne à Lisbonne,

mais ce furent trois nuits sans joie. Il voulait récupérer sa femme, pas la faire fuir par des cris, des

menaces ou des coups d’éclat. Il n’était pas non

plus du genre à supplier. Il se sentait pétrifié, avili,

prisonnier de son idée fixe. La première fois

qu’elle lui avait laissé un mot — « Passerai la nuit

chez R. Bisous. P. » — avait-il foncé jusqu’à la

modeste maison transformée en manoir Tudor,

avec son hors-bord sous une bâche et son jacuzzi

dans un jardin grand comme un mouchoir de

poche, pour exploser le crâne du coupable avec sa

propre clé à molette ? Non, il avait regardé la télé

pendant cinq heures d’affilée sans quitter son manteau, bu deux bouteilles de vin et tenté de ne penser à rien. En vain.

Penser était pourtant la seule chose qui lui restait. Lorsqu’elles avaient découvert ses liaisons, ses

précédentes épouses avaient réagi par une colère

froide ou une crise de larmes, imposé de longues

discussions dès l’aube pour exposer leurs réflexions

sur la confiance trahie, puis leur demande de séparation et tout ce qui s’ensuivrait. Mais quand Patrice

tomba sur quelques courriels de Suzanne Reuben,

une mathématicienne de l’université Humboldt de

Berlin, elle fut saisie d’une étrange euphorie.

L’après-midi même, elle emporta tous ses vêtements dans la chambre d’amis. Il eut un choc en

ouvrant la penderie pour en avoir confirmation.

Ces rangées de robes en soie ou en coton avaient

représenté un luxe et une consolation, comprit-il,

différentes versions de Patrice alignées pour lui

plaire. Terminé. Même les cintres avaient disparu.

Le soir même, au dîner, elle lui expliqua avec le

sourire qu’elle aussi entendait être « libre », et

moins d’une semaine plus tard elle le trompait.

Que faire ? Il présenta ses excuses un matin au petit

déjeuner, affirma que son faux pas ne signifiait

rien, se fendit de promesses solennelles, qu’il se

croyait sincèrement capable de tenir. Il la suppliait

presque. Patrice répondit qu’elle ne lui en voulait

pas. Elle l’informait simplement de ses intentions

— c’est alors qu’elle lui révéla l’identité de son

amant, ce maçon au nom sinistre de Rodney Tarpin, quinze centimètres de plus et vingt ans de

moins que le mari cocu, et dont l’unique lecture,

se vantait-il du temps où il jouait servilement de la

gâche et de la truelle pour les Beard, était la rubrique sports d’un tabloïd.

Un signe avant-coureur du désarroi de Beard

fut sa dysmorphie. Ou plutôt le fait qu’il en était

soudainement guéri. Il se voyait enfin tel qu’il était.

Apercevant au sortir de la douche une masse rosâtre en forme de cône dans le grand miroir embué,

il essuya la condensation, se redressa et jeta au

reflet un regard incrédule. Comment avait-il pu se

convaincre durant tant d’années qu’il offrait un

spectacle séduisant ? Cette ridicule touffe de poils

sur le lobe de l’oreille soulignait sa calvitie, ce nouveau pli de chair flasque sous chaque aisselle, cette

couche de graisse imbécile sur son ventre et son

postérieur... Naguère, il pouvait améliorer l’image

que lui renvoyait le miroir en rejetant les épaules

en arrière, en se tenant bien droit, en contractant

ses abdominaux. À présent ses efforts étaient drapés dans une sorte de blanc de baleine. Comment

retenir une jeune femme aussi belle que Patrice ?

Croyait-il honnêtement que sa notoriété suffirait,

que son prix Nobel la ramènerait dans son lit ? Nu,

il avait l’air ridicule, débile, mollasson. Faire huit

malheureuses pompes était au-dessus de ses forces.

Alors que Tarpin, lui, pouvait monter quatre à quatre l’escalier conduisant à leur chambre avec un

sac de cinquante kilos de ciment sous le bras. Cinquante kilos ? À peu près le poids de Patrice.

Elle le tenait à distance par une redoutable

bonne humeur. Ses bonjours mélodieux, l’énumération matinale de ses tâches domestiques et de ses

projets pour la soirée étaient autant d’insultes supplémentaires, mais rien de tout cela n’aurait eu

d’importance s’il lui en avait voulu au point de

souhaiter se débarrasser d’elle. Alors ils auraient

pu s’attaquer au bref et sanglant démantèlement

de cinq ans de mariage sans enfant. Bien sûr

qu’elle le punissait, mais s’il lui en faisait la remarque, elle déclarait avec un haussement d’épaules

qu’elle aurait pu dire la même chose de lui. En fait,

répliquait-il, elle avait guetté l’occasion, ce à quoi

elle répondait en riant que, dans ce cas, merci de

la lui avoir fournie.

Niant l’évidence, il était convaincu, alors même

qu’il allait la perdre, d’avoir trouvé la femme

idéale. En cet été 2000 elle s’habillait différemment, avait changé d’apparence à la maison : jean

moulant et délavé, tongs, vieux gilet fuchsia sur un

T-shirt, cheveux blonds coupés court, yeux pâles

d’un bleu plus profond, plus incertain. De taille

menue, elle ressemblait désormais à une adolescente. À la vue du papier de soie et des élégants

sacs laissés en évidence, vides, sur la table de la

cuisine, il comprit qu’elle s’offrait de nouveaux

dessous que Tarpin aurait le plaisir d’enlever. À

trente-quatre ans, elle gardait le teint rose et crémeux de ses vingt ans. Au lieu de le taquiner, de

le provoquer, de le titiller, ce qui aurait au moins

été une forme de communication, elle cultivait

l’indifférence radieuse avec laquelle elle comptait

le rayer de son existence.

Il fallait qu’il cesse de la désirer, mais ça ne

marchait pas comme ça. Il voulait la désirer. Par

une nuit étouffante, allongé nu sur le lit, il tenta

de se délivrer en se masturbant. L’impossibilité

d’apercevoir ses parties génitales sans avoir la tête

surélevée par deux oreillers le contrariait, et ses

fantasmes étaient sans cesse interrompus par Tarpin qui, tel un machiniste ignare muni de son seau

et de son échelle, entrait en scène sans crier gare.

Existait-il sur la planète un autre homme que

Beard en train de fantasmer sur sa propre épouse,

laquelle se trouvait à moins de dix mètres de lui,

à l’autre bout du couloir ? Cette question doucha

son désir. Par ailleurs il faisait trop chaud.

Des amis lui avaient souvent dit que Patrice ressemblait à Marilyn Monroe, du moins sous certains

angles et certains éclairages. Il s’était réjoui de

cette comparaison flatteuse, sans jamais la trouver

vraiment justifiée. Maintenant, si. Patrice avait

changé. Il y avait une sensualité nouvelle dans sa

moue, une coquetterie prometteuse dans son

regard baissé, et ses cheveux courts bouclaient sur

sa nuque avec un charme désuet. Elle était sans

doute encore plus belle que Marilyn, lorsqu’elle

traversait la maison ou le jardin pendant le week-end dans un halo blond, bleu, rose. Quelle idée de

se laisser séduire par ces couleurs adolescentes !

À son âge !

Il avait eu cinquante-trois ans en juillet dernier,

et naturellement elle avait oublié son anniversaire,

puis feint avec son insouciance nouvelle de s’en

souvenir trois jours plus tard. Elle lui avait offert

une large cravate vert fluo, affirmant qu’on en

« refaisait ». Oui, les week-ends étaient bien ce qu’il

y avait de pire. Elle entrait dans une pièce où il se

trouvait, peut-être moins par envie de parler que

par souci d’être vue, et regardait autour d’elle d’un

air vaguement surpris, avant de ressortir. Elle

considérait tout sous un jour nouveau, pas seulement lui. Il l’apercevait sous le marronnier au fond

du jardin, allongée dans l’herbe avec les journaux,

attendant à l’ombre que sa soirée commence. Elle

regagnait alors la chambre d’amis pour se doucher, s’habiller, se maquiller, se parfumer. Comme

si elle lisait dans ses pensées, elle recouvrait ses

lèvres d’une épaisse couche de rouge. Peut-être

Rodney Tarpin l’encourageait-il à cultiver la ressemblance avec Marilyn — fantasme que Beard

devait désormais partager.

S’il n’était pas parti avant elle — il se donnait le

plus grand mal pour occuper ses soirées —, il ne

pouvait s’empêcher de calmer son désir et ses souffrances en la regardant, posté à une fenêtre de

l’étage, sortir dans l’air vespéral de Belsize Park,

longer l’allée du jardin — quelle traîtrise, de la

part de la vieille grille rouillée, de grincer comme

si de rien n’était ! — et grimper dans sa voiture,

une petite Peugeot aguicheuse aux accélérations

vicieuses. Mais son impatience, lorsqu’elle faisait

rugir le moteur pour quitter sa place de stationnement, redoublait la douleur de Beard, car il savait

qu’elle se savait observée. Son absence planait

ensuite dans le crépuscule estival telle la fumée

d’un feu de joie, charge érotique de particules

invisibles qui le figeait absurdement sur place

durant de longues minutes. Ce n’était pas vraiment

la folie, se répétait-il, mais il croyait en sentir le

goût amer.

Ce qui l’impressionnait, c’était son incapacité à

chasser Patrice de son esprit. Lorsqu’il lisait ou

donnait une conférence, il ne pensait qu’à elle,

avec ou sans Tarpin. Mauvaise idée de rester à la

maison quand elle était chez le maçon, mais,

depuis Lisbonne, il n’avait plus envie de revoir

d’anciennes amies. Il accepta donc de faire une

série de conférences sur la théorie du quantum de

champ au siège de la Royal Geographical Society,

de participer à des débats radiophoniques ou

télévisés, de remplacer au pied levé un collègue

souffrant. Les épistémologistes avaient beau se

persuader du contraire, la physique échappait à

toute souillure humaine ; elle décrivait un monde

qui continuerait d’exister même sans les hommes,

les femmes et leurs malheurs. Il rejoignait Einstein

sur ce point.

Pourtant, même après avoir dîné avec des amis,

il était généralement rentré avant Patrice et

contraint d’attendre bon gré mal gré son retour,

même si rien ne se produisait alors. Elle montait

directement dans sa chambre et lui restait dans la

sienne, préférant ne pas la croiser sur le palier

dans un état de somnolence postcoïtale. C’était

presque mieux lorsqu’elle dormait chez Tarpin.

Presque, car ça lui coûtait une nuit de sommeil.

À deux heures du matin, une nuit de la fin juillet, allongé en peignoir sur son lit, il écoutait la

radio quand il entendit Patrice rentrer et imagina

aussitôt, sans préméditation, un scénario susceptible de la rendre jalouse, la déstabiliser et la ramener vers lui. Sur les ondes du BBC World Service,

une femme évoquait l’effet des traditions rurales

sur la vie quotidienne des Kurdes de Turquie, litanie d’actes de cruauté, d’injustices, d’absurdités.

Baissant le volume sans lâcher le bouton, Beard

entonna le début d’une comptine. De sa chambre,

Patrice entendrait sûrement sa voix, mais pas les

paroles. Sa phrase terminée, il remonta quelques

secondes le son de la radio, interrompit la femme

par une citation de la conférence qu’il avait donnée

ce soir-là, puis la laissa répondre longuement. Il

poursuivit ce manège cinq minutes : sa voix, puis

celle de cette femme, superposant parfois les deux

avec art. La maison était silencieuse, à l’écoute bien

sûr. Il se dirigea vers la salle de bains, où il ouvrit

un robinet, tira la chasse d’eau, éclata de rire. Il

fallait que Patrice sache que sa maîtresse avait de

l’esprit. Il émit ensuite un cri de plaisir. Il fallait

qu’elle sache qu’il prenait du bon temps.

Il dormit peu cette nuit-là. À quatre heures,

après un long silence évocateur d’un moment

d’intimité, il poussa la porte de sa chambre en

produisant un murmure insistant et descendit

l’escalier à reculons, le dos courbé pour imiter en

tapant avec ses paumes le bruit des pas de sa compagne imaginaire, avec un temps de retard sur les

siens. Stratagème digne d’un fou. Après avoir raccompagné sa compagne dans l’entrée, pris congé

d’elle entre deux baisers muets et refermé la porte

derrière elle avec une fermeté retentissante, il

regagna sa chambre, où il s’assoupit enfin à plus

de six heures du matin en se répétant : « Qu’on

me juge à mes résultats. » Une heure plus tard, il

se levait pour croiser Patrice avant qu’elle aille travailler et bien lui montrer sa bonne humeur soudaine.

Elle marqua une pause devant la porte d’entrée,

clés de voiture à la main, la bandoulière de son

cartable empli de livres cisaillant l’épaule de son

chemisier à fleurs. À n’en pas douter elle était

anéantie, et pourtant sa voix était aussi enjouée

que d’habitude. Elle lui annonça qu’elle comptait

inviter Rodney à dîner ce soir-là, qu’il resterait sans

doute pour la nuit, et qu’elle apprécierait que lui,

Michael, n’approche pas de la cuisine.

Or c’était le jour où il se rendait au Centre, à

Reading. Abruti de fatigue, il passa le début du

trajet à contempler par la vitre sale du train les

banlieues londoniennes, improbable assemblage

de monotonie et de chaos, et à maudire sa folie. À

son tour d’épier des voix à travers la cloison ?

Impossible. Il dormirait ailleurs. Chassé de sa propre maison par l’amant de sa femme ? Impossible.

Il resterait pour dire ses quatre vérités au maçon.

Une bagarre avec Tarpin ? Impossible. Il serait

roué de coups de pied sur le parquet de l’entrée.

À l’évidence il n’était pas en état de prendre des

décisions ni d’élaborer des stratagèmes ; il lui fallait désormais tenir compte de sa fragilité psychique et agir de façon conventionnelle, passive,

honnête, sans enfreindre les règles ni tomber dans

l’excès.

Des mois plus tard, il violerait chacune de ces

bonnes résolutions, mais déjà, dès la fin de la journée, il les oublia car Patrice rentra du travail sans

provisions — le réfrigérateur était vide — et le

maçon ne vint pas dîner. Beard ne la vit qu’une

seule fois dans la soirée, traversant le couloir une

tasse de thé à la main, l’air accablé et le teint gris,

ressemblant moins à une icône de Hollywood qu’à

une institutrice surmenée dont la vie privée allait

à vau-l’eau. Avait-il eu tort de se sermonner dans

le train ? Son plan marcherait-il finalement ? En

proie au remords avait-elle tout annulé ?

Au souvenir de la nuit passée, et après une vie

d’infidélités, il trouva extraordinaire que cet intermède avec une maîtresse imaginaire ne l’excite pas

davantage. Pour la première fois depuis des semaines, il se sentait presque joyeux, sifflotait même

ostensiblement en mettant son dîner dans le four

à micro-ondes et, lorsqu’il se vit dans le miroir en

forme de soleil doré à l’or fin qui ornait le dressing

du rez-de-chaussée, son visage lui parut un peu

moins gras et un peu plus volontaire, avec une

ombre naissante sous les pommettes ; à la lumière

des trente watts de l’ampoule, il présentait même

une certaine noblesse, effet possible du yaourt anti-cholestérol trop sucré qu’il se forçait à boire tous

les matins. Quand il alla se coucher, il laissa la

radio éteinte et la lumière au minimum, guettant

de son lit le toc-toc contrit des ongles de Patrice

sur sa porte.

Rien ne vint, mais il n’en fut pas affecté. Qu’elle

passe donc une nuit blanche à réfléchir sur le sens

de son existence ; qu’elle mette donc en balance la

valeur humaine d’un Tarpin avec ses mains baladeuses et son hors-bord sous bâche, et celle d’un

Beard à l’esprit élevé et à la renommée planétaire.

Les cinq soirs suivants, pour autant qu’il ait pu en

juger, elle ne quitta pas la maison, alors que lui-même était pris par ses conférences, colloques et

autres dîners, et à son retour, souvent après

minuit, il espérait que son pas assuré sonnait dans

la demeure assombrie comme celui d’un homme

rentrant d’un rendez-vous galant.

Le sixième soir, où il était libre, elle choisit de

sortir, après avoir passé plus de temps que d’habitude sous la douche et le sèche-cheveux. De son

poste d’observation, une petite fenêtre dissimulée

dans un angle du palier du premier étage, il la

regarda une fois encore longer l’allée du jardin et

s’arrêter près des hautes tiges des roses trémières

vermillon, comme si elle partait à regret, puis

approcher la main d’une fleur pour l’examiner.

Elle la cueillit, la serra entre les ongles fraîchement

vernis de son pouce et de son index, la considéra

quelques instants, la laissa tomber à ses pieds. Sa

robe d’été en soie beige, avec un simple pli au

creux des reins, était neuve, indice qu’il ne sut

comment interpréter. Tandis qu’elle continuait

son chemin jusqu’à la grille, il crut déceler une

certaine lourdeur dans son pas, ou du moins un

ralentissement de son impatience coutumière, et

elle quitta sa place de stationnement sans faire

rugir le moteur de la Peugeot.

Il eut moins de plaisir à attendre son retour cette

nuit-là, s’interrogeant de nouveau sur ses capacités

de jugement, se donnant finalement raison : son

canular avec la radio avait tout gâché. Pour s’aider

à réfléchir, il se versa un whisky et regarda le foot

à la télé. En guise de dîner, il avala un demi-litre

de glace à la fraise et décortiqua une livre de pistaches. Agité, troublé par un désir sans objet, il

conclut qu’il ferait mieux de se lancer dans une

vraie liaison ou d’en ranimer une. Il feuilleta son

carnet d’adresses, contempla longuement son téléphone, mais n’appela personne.

Il but la moitié de la bouteille de whisky,

s’endormit tout habillé sur son lit avant vingt-trois

heures, plafonnier allumé, et se demanda pendant

quelques secondes où il était quand, quelques heures plus tard, il fut tiré du sommeil par une voix

au rez-de-chaussée. Le réveil à son chevet indiquait

deux heures et demie. Patrice parlait à Tarpin, et

Beard, encore sous l’effet de la boisson, eut envie

de lui dire deux mots. Titubant au milieu de la

chambre, il rentra sa chemise dans son pantalon.

Il ouvrit la porte sans bruit. Toutes les lampes de

la maison étaient allumées, tant mieux. Déjà il descendait l’escalier sans penser aux conséquences.

Patrice parlait toujours et, traversant l’entrée en

direction de la porte ouverte du salon, Beard crut

l’entendre rire, ou chanter, et se prépara à jouer

les trouble-fête.

Or elle était seule, en larmes, recroquevillée sur

le canapé, ses chaussures gisant sur la longue table

basse en verre. Elle produisait un son funèbre,

étouffé, inhabituel. Si elle avait jamais pleuré ainsi

à cause de lui, c’était en son absence. Il s’immobilisa dans l’embrasure de la porte, et dans un premier temps elle ne le vit pas. Elle offrait un triste

spectacle, avec son mouchoir ou son kleenex roulé

en boule dans sa main, ses minces épaules secouées

par les sanglots. Il fut pris de pitié. Une réconciliation était possible ; il suffirait d’une caresse, d’un

mot gentil, sans poser de question, pour qu’elle se

blottisse contre lui, qu’il l’emmène à l’étage, bien

que, même mû par un élan de compassion, il sût

qu’il serait incapable de la porter dans ses bras.

Lorsqu’il s’avança dans la pièce, une lame de

parquet grinça et elle leva les yeux. Leurs regards

se croisèrent, mais une fraction de seconde seulement, car elle enfouit son visage dans ses mains en

se détournant. Il murmura son prénom et elle

secoua la tête. Maladroitement, toujours le dos

tourné, elle se leva et, marchant presque en crabe,

elle trébucha sur la peau d’ours blanc qui avait

tendance à glisser sur le parquet ciré. Lui-même

avait failli un jour se casser la cheville et, depuis,

il se méfiait de cette carpette. En outre, il détestait

la gueule béante, inquiétante de l’ours, ses crocs

jaunis par l’exposition à la lumière. Ils n’avaient

jamais tenté de la fixer au sol, et pas question de

s’en débarrasser : c’était un cadeau de mariage du

père de Patrice. Elle se rétablit, pensa à récupérer

ses chaussures, recouvrit ses yeux de sa main libre,

passa près de lui à toute vitesse, tressaillit quand

il lui effleura le bras et se remit à pleurer, plus fort

cette fois, en montant l’escalier quatre à quatre.

Il éteignit dans le salon et s’allongea sur le

canapé. Inutile de la suivre, puisqu’elle ne voulait

pas de lui, et d’ailleurs c’était sans importance, car

il avait très bien vu. La main de Patrice n’avait pas

pu cacher, sous l’œil droit, l’ecchymose qui s’étendait jusque sur la pommette, allant du noir au

rouge vif sur les bords, ni la paupière inférieure

trop enflée pour s’ouvrir. Il poussa un soupir de

résignation. Impossible d’y couper, il savait où était

son devoir : monter sur-le-champ dans sa voiture,

se rendre à Cricklewood, sonner jusqu’à ce que

Tarpin sorte du lit, et lui régler son compte sous

le lampadaire victorien, surprenant ce rival haï par

une démonstration stupéfiante de rapidité et de

détermination. Paupières mi-closes, il fit défiler

une deuxième fois toute la séquence, s’attardant

sur le moment où son poing droit explosait la cloison nasale de Tarpin, puis, après quelques corrections mineures, il se repassa le film les yeux fermés

et ne bougea plus jusqu’au lendemain matin, où il

se réveilla au son de la porte d’entrée fermée par

Patrice qui partait travailler.

*

Il détenait une chaire honoraire à l’université

de Genève sans y enseigner, prêtait son nom, son

titre de professeur, de lauréat du prix Nobel à

des comités et à des instituts, s’associait à des « initiatives » internationales, siégeait dans une commission royale de financement de la recherche

scientifique, parlait à la radio, en termes accessibles à tous, d’Einstein, de photons ou de

mécanique quantique, appuyait des demandes de

subventions, était le consultant attitré de trois

revues universitaires, commentait les ouvrages de

ses collègues, s’intéressait aux potins et intrigues

de la communauté scientifique, à ses prises de position, à ses plaidoyers, à son nationalisme terrifiant,

aux sommes colossales qu’elle soutirait à des ministres et à des bureaucrates ignares pour l’achat d’un

énième accélérateur de particules ou la location

d’un espace dans un nouveau satellite, intervenait

dans de gigantesques colloques aux États-Unis —

onze mille physiciens au même endroit ! —, écoutait de jeunes docteurs en physique expliquer leurs

recherches, donnait à quelques détails près la

même série de conférences sur les calculs étayant

la colligation Beard-Einstein qui lui avait valu son

prix Nobel, décernait lui-même des prix et des

médailles, acceptait des diplômes honoraires, prononçait les discours de clôture des dîners, faisait

l’éloge de ses collègues partant en retraite ou sur

le point d’être incinérés. Dans ce monde fermé,

spécialisé, il était une célébrité grâce à Stockholm

et traversait les années en roue libre, vaguement

lassé de lui-même, privé d’alternatives. Toute

l’excitation, tout l’imprévu se trouvait dans sa vie

privée. Peut-être cela suffisait-il ; peut-être avait-il

atteint son apogée dès sa jeunesse au cours d’un

génial été. Seule certitude : voilà deux décennies

qu’il ne s’était pas assis des heures durant dans le

silence et la solitude, crayon et bloc-notes à la

main, pour réfléchir, formuler une hypothèse originale, jouer avec elle, la poursuivre, lui donner

vie. L’occasion ne se présentait jamais — non, piètre excuse. Il lui manquait la volonté, le matériau ;

il lui manquait l’étincelle. Il n’avait plus d’idées

nouvelles.

En revanche était apparu à la périphérie de Reading un nouveau centre de recherche financé par

le gouvernement, exposé au vrombissement de la

voie autoroutière allant vers l’est et aux odeurs de

houblon d’une brasserie locale les jours de vent.

Censé ressembler au Laboratoire national des

énergies renouvelables de Golden, Colorado, près

de Denver, ce centre avait les mêmes objectifs, mais

pas le même cadre ni les mêmes moyens financiers.

Michael Beard en était le premier directeur, bien

qu’un haut fonctionnaire du nom de Jock Braby

fît l’essentiel du travail. Les bâtiments administratifs, dont certaines cloisons contenaient de

l’amiante, n’étaient pas plus neufs que les laboratoires, qui avaient autrefois servi à tester la toxicité

des matériaux de construction. L’unique nouveauté, une clôture haute de trois mètres, faite de

poteaux en béton et de barbelés, avec des pancartes interdisant à intervalles réguliers l’accès au centre, avait été érigée sur tout le périmètre sans le

consentement de Beard ni de Braby. Elle représentait, découvrirent-ils très vite, dix-sept pour

cent de leur premier budget annuel. Un champ

marécageux d’une dizaine d’hectares avait été

acheté à un agriculteur local, et des travaux de

drainage allaient commencer.

Beard ne se montrait pas entièrement sceptique

face au changement climatique. C’était l’un des

nombreux désastres annoncés qui formaient la

toile de fond de l’actualité, et il lisait des articles

sur le sujet, déplorait vaguement la situation, espérait que les gouvernements se concerteraient et

prendraient des mesures. Bien sûr, il savait que les

molécules de dioxyde de carbone absorbaient une

partie du rayonnement infrarouge, et que l’humanité rejetait une quantité significative de ces molécules dans l’atmosphère. Personnellement, il avait

d’autres sujets de préoccupation. Et il ne se laissait

pas impressionner par certains commentaires délirants selon lesquels le monde serait en « péril »,

l’humanité courrait à sa perte, les villes côtières

disparaîtraient sous les vagues, les récoltes diminueraient, et des centaines de millions de réfugiés

erreraient d’un pays ou d’un continent à l’autre,

chassés par la sécheresse, les inondations, la

famine, les cyclones, les guerres incessantes causées par la diminution des ressources. Cet écho des

fléaux de l’Ancien Testament, avec ses pestes et ses

pluies de grenouilles, illustrait une profonde tendance, réactivée au fil des siècles, à croire que la

planète vivait ses derniers jours, que la fin de chacun était liée de manière imminente à celle du

monde, ce qui la chargeait de sens, ou la rendait

un peu moins absurde. L’apocalypse n’était jamais

pour aujourd’hui, où l’on aurait pu démasquer

l’imposture, mais toujours pour demain et, quand

elle n’arrivait pas, une nouvelle menace, une nouvelle date avaient tôt fait de la remplacer. Le vieux

monde purifié par une violence incendiaire, lavé

dans le sang des pécheurs, telle était la vision des

sectes chrétiennes millénaristes : mort aux infidèles ! Celle, aussi, des communistes soviétiques :

mort aux koulaks ! Et celle des nazis pour le Reich

millénaire : mort aux Juifs ! Et, enfin, l’équivalent

démocratique contemporain, la guerre nucléaire

planétaire : mort au monde entier ! Quand celle-ci

n’eut pas lieu, après l’effondrement de l’empire

soviétique dévoré par ses contradictions internes,

et en l’absence de problème d’envergure autre

qu’une pauvreté mondiale, irrémédiable et

ennuyeuse, la tendance apocalyptique accoucha

d’un nouveau monstre.

Beard, quant à lui, était toujours à l’affût d’un

poste officiel grassement rétribué. Deux longues

sinécures venaient de prendre fin, et son salaire

d’universitaire, bien qu’augmenté des sommes que

lui valaient ses conférences et ses apparitions dans

les médias, ne lui suffisait pas tout à fait. Par chance

le gouvernement Blair, soucieux en cette fin de

siècle de lutter concrètement contre le réchauffement climatique, ou du moins d’en donner

l’impression, avait annoncé une série d’initiatives,

dont la création du Centre, établissement de

recherche fondamentale, qui avait besoin, à sa tête,

d’un individu encore auréolé de la gloire du Nobel.

Sur le plan politique, un nouveau ministre venait

d’être nommé, un natif de Manchester aux accents

populistes, fier du passé industriel de sa ville, qui

avait annoncé lors d’une conférence de presse son

intention de « solliciter le génie des Britanniques »

en les invitant à soumettre leurs idées et leurs

projets en matière d’énergie propre. Devant les

caméras, il avait promis de répondre à chaque proposition. L’équipe de Braby — une demi-douzaine

de jeunes chercheurs sous-payés, installés dans

quatre préfabriqués au milieu d’une mer de boue

— avait reçu plusieurs centaines de contributions

en six semaines. La plupart émanaient d’amateurs

travaillant en solitaire dans leur cabane à outils,

quelques-unes de start-up aux logos colorés, avec

« brevets déposés ».

Durant l’hiver 1999, lors de ses visites hebdomadaires au Centre, Beard parcourait du regard

les piles alignées sur une table de fortune. De cette

avalanche de rêves plusieurs motifs émergeaient.

Certaines contributions utilisaient l’eau comme

carburant automobile et recyclaient les émissions

(la vapeur d’eau) pour refroidir le moteur ;

d’autres proposaient des versions de moteur électrique ou de générateur produisant plus d’électricité qu’ils n’en consommaient, et semblant

fonctionner à partir de l’énergie prétendument

contenue dans un espace vide, ce que Beard considérait comme une violation de la loi de Lenz. Toutes étaient des variantes du moteur à mouvement

perpétuel. Ces inventeurs autodidactes ne semblaient pas conscients de la longue histoire de leurs

machines ni du fait que, si elles marchaient vraiment, elles détruiraient les fondements de la physique moderne. Ils enfreignaient le premier et le

deuxième principe de la thermodynamique, un

mur de plomb. L’un des jeunes chercheurs suggéra de répartir leurs idées selon les principes

enfreints : le premier, le deuxième, ou les deux.

Autre caractéristique commune, certaines enveloppes ne contenaient aucun schéma, seulement

une lettre, longue d’une demi-page ou de dix.

L’auteur y expliquait avec regret qu’il — c’était

toujours un homme — refusait de joindre des

plans détaillés, car chacun savait que les organismes gouvernementaux avaient tout à craindre de

l’énergie gratuite que produirait son moteur,

puisqu’elle tarirait une importante source de recettes fiscales. À moins que les forces armées ne

s’emparent de l’idée, la déclarent secret défense et

l’exploitent à leur profit. Ou que les habituels fournisseurs d’énergie n’envoient des hommes de main

tabasser l’inventeur pour maintenir leur suprématie dans le secteur. Ou même que quelqu’un ne

s’attribue l’idée pour faire fortune. On connaissait

des exemples célèbres pour chaque cas, ajoutait

parfois l’auteur. Les schémas en question ne pouvaient donc être vus qu’à une adresse précise, par

une personne du Centre non accompagnée, et seulement en présence d’un observateur impartial.

La table du préfabriqué numéro deux, faite de

cinq planches reposant sur des tréteaux, ployait

sous mille six cents lettres et courriels imprimés,

classés par ordre chronologique. Pour éviter au

ministre de perdre la face, tous devaient recevoir

une réponse. Braby, à la haute silhouette voûtée et

à la mâchoire saillante, était furieux de cette perte

de temps. Furieux, mais obéissant. Beard était

d’avis de tout faire suivre au ministère à Londres,

avec quelques réponses types. Or Braby se croyait

sur le point d’être anobli, Mme Braby en rêvait, et

contrarier un ministre qu’on savait proche du

10 Downing Street pouvait tout faire capoter. On

mit donc les jeunes chercheurs au travail, et le

premier projet du Centre (la conception d’une

éolienne destinée à être installée sur les toits en

ville) fut retardé de plusieurs mois.

Beard, pas encore sorti du bras de fer plus ou

moins muet qui l’opposait à sa cinquième épouse,

eut tout le temps de s’intéresser aux « génies »,

ainsi surnommés par les jeunes chercheurs. Il était

attiré par les relents d’obsession, de paranoïa,

d’insomnie, et surtout de pathos qui flottaient au-dessus des piles. Ne trouvait-il pas une autre version de lui-même dans certaines de ces lettres, un

double de Michael Beard, qui, à cause de la boisson, d’une sexualité débridée, de la drogue ou tout

simplement de la malchance, aurait été privé d’une

éducation dans les règles en maths et en physique ?

Un double inculte, et néanmoins avide de réfléchir, de bricoler, de contribuer. Certains de ces

hommes étaient réellement intelligents, mais leur

folle ambition leur imposait de réinventer la roue,

puis, cent vingt ans après Nikola Tesla, le moteur

à induction, avant d’étudier sans bien la comprendre, et avec des attentes démesurées, la théorie du

quantum de champ pour trouver leur carburant

ésotérique juste sous leur nez, dans les espaces

vides de leur cabane à outils ou de leur chambre

d’amis : l’énergie négative.

La mécanique quantique... Quel réceptacle,

quel dépôt d’aspirations humaines que cette zone

intermédiaire où la rigueur mathématique mettait

le bon sens en échec, où raison et imaginaire se

mêlaient de façon irrationnelle. Les esprits mystiques pouvaient trouver là tout ce qu’ils cherchaient, avec la caution de la science. Aux oreilles

de ces ingénieurs du dimanche, quelle douce mélodie céleste — « asymétrie spectrale », « résonances », « entrelacs », « oscillateurs harmoniques

quantiques » —, quelle vieille ritournelle envoûtante que cette musique des sphères capable de

transformer le plomb en or, de créer un moteur à

particules virtuelles et aux émissions sans danger,

qui pourrait à la fois alimenter l’humanité en énergie et la sauver. Beard était ému par l’ambition de

ces solitaires. D’ailleurs pourquoi « solitaires » ? Ce

n’était pas de la condescendance, enfin, pas seulement. Ils n’en savaient pas assez long, mais trop

quand même pour trouver des interlocuteurs. Quel

copain de pub ou de la British Legion, quelle

épouse accaparée par son emploi et ses enfants les

suivraient dans l’entonnoir du continuum spatiotemporel, dans ce trou de ver, ce raccourci vers

l’unique réponse définitive à la crise mondiale de

l’énergie ?

Beard créa une rubrique inspirée par l’US

Patent Office, qui rappelait aux génies que tout

projet de mouvement perpétuel ou de moteur

asynchrone devait être accompagné d’un prototype en état de marche — aucun ne l’était.

N’oubliant pas ses propres ambitions, Braby surveillait de près les jeunes chercheurs qui épluchaient le contenu des piles. Chaque contribution

appelait une réponse personnalisée, motivée,

polie. Or sur les tables à tréteaux il n’y avait rien

de nouveau, ou du moins rien d’utile. L’inventeur

solitaire révolutionnant la science était un fantasme de la littérature populaire — et du ministre.

Avec une lenteur désespérante, le Centre commença à prendre forme. On recouvrit la boue de

caillebotis — immense pas en avant — puis la boue

fut terrassée, engazonnée ; l’été suivant il y avait

des pelouses et des allées, et au fil du temps

l’endroit se mit à ressembler à tous les instituts du

monde. Les laboratoires furent rénovés, les préfabriqués enfin évacués. Le champ voisin fut drainé,

on creusa des fondations et les travaux de construction débutèrent. On embaucha du personnel :

gardiens, agents d’entretien, cadres administratifs,

techniciens de maintenance, même des chercheurs, et une équipe chargée des ressources

humaines pour recruter tout ce monde. Quand

l’effectif atteignit un seuil critique, on ouvrit une

cantine. Et dans un élégant pavillon de brique

jouxtant la barrière rouge et blanche à l’entrée, on

installa une douzaine de vigiles en uniforme bleu

marine qui se montraient cordiaux entre eux et

froids avec presque tout le reste du personnel,

comme s’ils croyaient que l’endroit leur appartenait et que les autres étaient des intrus.

Durant tout ce temps, aucun des six jeunes chercheurs ne décrocha de poste mieux payé au MIT

ou à Caltech. Dans un domaine regorgeant de prodiges de toutes sortes, leur CV n’avait rien d’exceptionnel. Longtemps, Beard, peu physionomiste,

surtout lorsqu’il s’agissait d’hommes, n’avait pas

pu, ou pas voulu, mettre un nom sur chacun de

leurs visages. Ils avaient entre vingt-six et vingt-huit ans, mesuraient tous plus d’un mètre quatre-vingts. Deux avaient un catogan, quatre des

lunettes identiques, sans monture ; deux s’appelaient Mike ; deux avaient l’accent écossais, trois

un bracelet en tissu coloré au poignet ; tous portaient un jean délavé, des baskets et une veste de

survêtement. Autant garder ses distances avec eux,

ou les traiter comme s’ils étaient une seule et même

personne. Mieux valait ne pas insulter l’un des

deux Mike en reprenant une conversation entamée avec l’autre, ou alors considérer que le type à

lunettes et à catogan avec l’accent écossais, mais

sans bracelet, était unique ou ne s’appelait pas

Mike. Même Jock Braby les surnommait tous les

six, collectivement, « les catogans ».

Aucun de ces jeunes gens ne semblait aussi

impressionné par Michael Beard, lauréat du

Nobel, qu’ils auraient dû l’être aux yeux de l’intéressé. De toute évidence ils connaissaient ses travaux, mais n’y faisaient référence pendant les

réunions qu’en passant, entre parenthèses, avec

un grognement méprisant comme si la colligation

Beard-Einstein était depuis longtemps dépassée,

alors qu’elle figurait dans tous les manuels, inattaquable, irréfutable. Avant leur licence, les catogans

avaient sûrement assisté à une démonstration du

« plaid de Feynman » illustrant l’essence topologique des travaux de Beard. Mais lors de rencontres

informelles à la cantine, ces enfants géants devenaient des pionniers de la physique théorique,

reléguaient la colligation au rang d’une formule

poussiéreuse de sir Humphry Davy, et faisaient des

allusions elliptiques au BLG, aux arcanes de la

M-théorie ou de l’algèbre ternaire de Nambu-Lie

sans avoir l’air de changer de sujet. Là était le

problème. La plupart du temps, Beard ne comprenait pas ce que disaient les catogans. Ils parlaient

à toute vitesse, toujours sur un ton interrogatif, au

son duquel sa gorge se serrait chaque fois. Ils

n’articulaient pas, avaient à peine exposé une idée

que l’un des six autres marmonnait : « Exact ! »,

après quoi ils passaient à l’unité de sens suivante

— difficile d’appeler ça une phrase.

Il y avait pire. Certaines évolutions de la physique, qui pour eux allaient de soi, lui étaient peu

familières. Lorsqu’il y jetait un coup d’œil chez lui,

il était agacé par la longueur et la complexité des

calculs. Il se voyait volontiers comme un physicien

chevronné pour qui la théorie des cordes et ses

principales variantes n’avaient pas de secret. Mais

ces temps-ci les addenda et les modifications se

multipliaient. Quand il avait douze ans, au collège,

son professeur de mathématiques avait dit à tous

les élèves de sa classe que s’ils obtenaient un résultat de onze dix-neuvièmes ou de treize vingt-septièmes dans un devoir, c’était forcément faux.

Trop approximatif pour être juste. Sourcils froncés

pendant deux heures d’affilée, au point que des

lignes roses lui barraient encore le front le lendemain matin, il lisait des articles sur les dernières

théories en date, sur Bagger, Lambert et Gustavsson — évidemment ! BLG n’était pas un nom de

sandwich ! — et leur description des M2-branes

coïncidentes. Que Dieu ait joué aux dés ou non,

il n’était sûrement ni si intelligent ni si frimeur.

Le monde physique ne pouvait pas être aussi

compliqué.

*

Contrairement à la vie quotidienne. De tous les

mariages ratés de Beard, aucun n’avait traîné si

bêtement en longueur — par sa faute —, aucun ne

l’avait autant diminué ni n’avait engendré de fantasmes, de prise de poids et d’accès de folie aussi

ridicules que celui-ci, son cinquième et dernier.

Durant toutes ces semaines, jamais il ne se sentit

vraiment lui-même, et d’ailleurs il ne tarda pas à

oublier son moi pour s’installer durablement dans

un état plus ou moins psychotique. Il entendait des

voix, après tout, et voyait des aspects de la situation

— la soudaine beauté chatoyante de Patrice, par

exemple — dont il niait ensuite l’existence. Les

conséquences somatiques semblaient extraites

d’un manuel. Une série d’affections mineures se

jouait du système immunitaire qui était censé le

protéger. Des hordes de germes pathogènes traversaient les douves de ses défenses et montaient

à l’assaut des remparts, armés de boutons de fièvre,

d’aphtes, de coups de fatigue, de douleurs articulaires, de diarrhées, de couperose, de blépharite

— une nouveauté, celle-là, capable de le défigurer,

une inflammation des paupières, qui se couvraient

d’orgelets à points blancs, mini monts Fuji

appuyant sur ses globes oculaires et lui brouillant

la vue. L’insomnie et la monomanie déformaient

son jugement et, avant de sombrer dans le sommeil, quand celui-ci venait enfin, il entendait la

voix d’un présentateur du journal télévisé lui

rappeler son triste sort, en des mots qu’il ne comprenait pas vraiment. Par ailleurs il était en proie

au désespoir rationnel du mari trompé, dont

l’épouse, malgré son œil au beurre noir en voie de

guérison, continuait à s’affairer dans la maison

avec un air triomphant, faussement enjoué, s’éclipsant dès qu’il tentait d’entreprendre une discussion

sérieuse. La bouche est notoirement surreprésentée dans le cerveau, et il percevait une minuscule

plaie due à une gerçure au centre de sa lèvre inférieure comme une cicatrice hideuse, emblème de

son malheur. Comment Patrice pourrait-elle

jamais l’embrasser à nouveau ? De toute façon, elle

refusait d’engager la conversation, d’être questionnée ou accusée ; elle refusait d’être aimée, par lui

en tout cas.

Certes, coureur et menteur, il avait bien cherché

ce qui lui arrivait, mais à présent qu’était-il censé

faire, hormis accepter le châtiment ? À quel dieu

devait-il présenter ses excuses ? Il en avait assez.

Après s’être cramponné avec morosité à des

espoirs stupides, il se mit à surveiller sa boîte aux

lettres et sa messagerie électronique, guettant

l’invitation qui l’emmènerait loin de Belsize Park

et redonnerait un semblant de vie à son corps délabré. Toute l’année il en recevait une demi-douzaine par semaine mais, jusqu’alors, aucune

incitation à faire des conférences sur les rives d’un

lac ploutocratique d’Italie du Nord, ou dans un

austère château germanique, n’avait retenu son

attention, et il se sentait encore trop faible, trop

écorché vif pour discuter de la colligation dans un

énième colloque réunissant ses collègues à New

Delhi ou à Los Angeles. Il n’avait pas la moindre

idée de ce qu’il souhaitait, mais le saurait sans

doute le moment venu.

Dans l’intervalle, il trouvait un certain apaisement à prendre, un matin par semaine, le train

crasseux de Paddington à Reading, d’être attendu

dans cette gare victorienne coincée entre des

immeubles trapus, puis conduit en prototype Prius

au Centre distant de quelques kilomètres par l’un

des catogans interchangeables. Il partait de chez

lui tendu comme une corde vibrant sur une seule

note, dont les oscillations diminuaient à mesure

qu’il s’éloignait de son domicile et se rapprochait

du coûteux périmètre de sécurité. Les vibrations

cessaient au moment où il répondait d’un signe de

l’index au salut amical des vigiles — comme ils

aimaient ce rituel ! — et passait sous la barrière

rouge et blanche qui se levait devant lui. Braby

venait généralement à sa rencontre et, laissant à

peine transparaître une touche d’ironie mandarinale, lui ouvrait même la portière, car il s’agissait

de l’arrivée non pas d’un mari cocu mais d’un visiteur de marque, le Chef sur qui on comptait pour

défendre les intérêts du Centre dans la presse,

encourager les industriels à s’y intéresser, et soutirer deux cent cinquante mille livres supplémentaires au ministre populiste.

Les deux hommes prenaient le café ensemble

pour commencer la journée. Ils recensaient les

progrès, les retards, et Beard notait ce qu’on attendait de lui, après quoi il faisait le tour du site. Il

avait laissé entendre d’emblée qu’il serait plus

facile d’obtenir des subventions s’il pouvait invoquer un projet séduisant, compréhensible par le

contribuable et par les médias. D’où le lancement

de l’EUUD, Éolienne urbaine à usage domestique,

gadget que tout père de famille pourrait installer

sur son toit afin de produire assez de courant pour

réduire de manière significative ses factures d’électricité. Le vent ne soufflant pas sur les toits des

villes avec la même constance que sur les éoliennes

géantes en rase campagne, on demanda aux physiciens et aux ingénieurs de rechercher pour les

pales un design optimal en cas de turbulences.

Beard avait obtenu l’accès à une soufflerie par

l’intermédiaire d’un vieux copain du Royal Aircraft

Establishment de Farnborough, mais il fallait

d’abord se plonger dans des formules mathématiques complexes et dans l’aérodynamique, branche

de la théorie du chaos qu’il trouvait personnellement d’un ennui profond. La technologie l’intéressait encore moins que la climatologie. Il croyait

qu’il suffirait de faire les calculs nécessaires, de

construire trois ou quatre prototypes, de les tester

en soufflerie. Or il fallut engager du personnel à

mesure que surgissaient des difficultés annexes :

vibrations, bruit, taille, effort de cisaillement, précession gyroscopique, tension cyclique, résistance

du toit, matériaux, transmission, efficacité, raccordement au réseau, autorisations d’installation. Ce

qui semblait une invention toute simple s’était

transformé en monstre dévorant l’attention et les

ressources du Centre à demi construit. Et trop tard

pour revenir en arrière.

Beard préférait inspecter seul les lieux pour

constater avec remords les conséquences de sa suggestion anodine. Au début de l’été 2000, chaque

jeune chercheur avait son petit local. L’éclatement

du groupe facilitait les choses, tout comme les plaques nominatives sur les portes, mais c’était surtout

à lui-même que Beard attribuait le mérite de pouvoir, au bout de sept ou huit mois, reconnaître

chacun des jeunes gens. Il n’avait fait qu’une demi-douzaine de trajets en Prius depuis la gare de Reading quand, levant les yeux du discours qu’il devait

prononcer ce soir-là à Oxford, il s’aperçut que,

naturellement, on lui envoyait toujours le même

chauffeur : l’un des deux chercheurs qui avaient

bel et bien un catogan, un type élancé au visage

étroit, avec une bouche aux dents trop grandes et

un sourire niais. Il était originaire des environs de

Swaffham dans le Norfolk, apprit Beard lors de ce

premier vrai tête-à-tête ; il avait fait ses études à

l’Imperial College, puis à Cambridge, avant de

passer deux ans à Caltech à Pasadena, et aucun de

ces établissements légendaires n’avait dilué la

pureté de son accent rural, ses inflexions innocentes et son intonation perpétuellement ascendante,

évocatrices pour Beard de haies vives et de meules

de foin. Il s’appelait Tom Aldous. Il confia au Chef,

durant ce premier échange, qu’il avait postulé

pour un emploi au Centre parce qu’il croyait la

planète en danger, et pensait que ses recherches

en physique des particules se révéleraient utiles ;

en découvrant que Beard en personne, de la colligation Beard-Einstein, dirigeait l’équipe, lui,

Tom Aldous, avait conclu avec enthousiasme que

le Centre ferait de l’énergie solaire une priorité,

en particulier la photosynthèse artificielle et ce

qu’il appelait le nano-solaire, dont, il en était

convaincu...

« L’énergie solaire ? » dit doucement Beard. Il

savait parfaitement de quoi il retournait, mais

quand même, ce terme avait des connotations douteuses : des images de druides New Age en robe

blanche, dansant au crépuscule autour de Stonehenge lors du solstice d’été. Il se méfiait en outre

de toute personne parlant de la « planète » pour

prouver son envergure intellectuelle.

« Oui ! » Dans le rétroviseur, Aldous souriait de

toutes ses grandes dents. Il ne lui venait pas à

l’esprit que le Chef n’était pas expert dans ce

domaine. « Elle est là, attendant qu’on sache s’en

servir, et quand on y arrivera, on se demandera

comment on a pu avoir l’idée d’utiliser le charbon,

le pétrole et le reste comme combustibles. »

Beard était fasciné par l’accent d’Aldous, qui

semblait tourner en dérision les explications du

jeune homme. Ils roulaient sur une rocade à quatre

voies dont le terre-plein central était planté

d’aubépines en fleur qui diffusaient inutilement

leur parfum vers ce défilé de véhicules. La veille

au soir, certain de ne pas trouver le sommeil, il

avait lu en peignoir sur son lit tandis que Patrice

passait la nuit dehors. Une série de lettres inédites,

adressées à plusieurs collègues par Paul Dirac, un

homme tout entier dévoué à la science, qui n’avait

aucune conversation ni autre aptitude à la vie en

société. À six heures quarante-cinq, Beard avait

posé le tapuscrit et était allé se raser dans la salle

de bains. Les rayons du soleil, qui perçaient déjà

à travers le bouleau, devant la maison, couvraient

d’arabesques le sol en marbre sous ses pieds. Quel

gâchis, quel gaspillage de laisser le soleil si haut

dans le ciel à cette heure matinale ! Donnant, pour

se rajeunir, un coup de rasoir à la touffe de poils

qui croissait entre ses sourcils, Beard se refusa à

compter toutes les heures de lumière solaire qu’il

avait ratées chaque été. Mais qu’y pouvait-il alors,

que pouvait faire un jeune homme à sept heures

du matin n’importe quel jour de l’année, si ce n’est

dormir ou se mettre au travail ? À présent il manquait de sommeil depuis des semaines.

« Vous croyez vraiment qu’on pourrait un jour

se passer du charbon, du pétrole et du gaz naturel ? » dit-il en étouffant un bâillement.

Aldous s’engageait à grande vitesse sur un rondpoint géant, presque aussi vaste et fréquenté qu’un

circuit automobile, qui les propulsa sous l’effet de

la force centrifuge, et par une bretelle descendante, sur l’autoroute, dans le double rugissement

des voitures et des camions longs comme cinq maisons, lancés vers Bristol à cent vingt kilomètres-heure et doublés par tout le monde. En effet :

combien de temps cela pouvait-il durer ? Beard,

fragilisé par sa nuit blanche, éprouva un sentiment

d’infériorité. L’autoroute M4 témoignait d’un

appétit de vivre face auquel il ne se sentait plus de

taille. Il préférait les routes de campagne, les voitures à cheval, les sentiers forestiers. Recroquevillé

dans sa veste en tweed, il écoutait Tom Aldous

parler avec l’assurance enjouée d’un élève modèle

croyant donner à son professeur les réponses

attendues.

« Le charbon et le pétrole ont fait notre civilisation, mais on sait maintenant qu’ils vont nous

détruire. Il nous faut une nouvelle source d’énergie, sinon on échoue, on coule. Et on n’y coupera

pas : l’avenir repose sur l’électricité et l’hydrogène,

les deux seuls vecteurs connus d’énergie propre au

moment de l’utilisation.

— Donc encore plus de nucléaire. »

Le jeune homme quitta l’autoroute des yeux

pour croiser le regard de Beard dans le rétroviseur,

mais trop longuement, et son aîné, serrant les

dents sur la banquette arrière, se détourna pour

l’inciter à se concentrer de nouveau sur la circulation anarchique.

« Polluant, dangereux, coûteux... En fait on a

déjà une centrale nucléaire bien située, à cent cinquante millions de kilomètres d’ici, qui produit

sans risque une énergie propre en convertissant

gratuitement l’hydrogène en hélium. Vous savez

ce que je me dis toujours, professeur Beard ? Si un

extraterrestre arrivait sur terre et voyait tout ce

rayonnement solaire, il serait stupéfait d’apprendre qu’on a des problèmes d’énergie. Le photovoltaïque ! J’ai lu Einstein sur le sujet ; je vous ai lu,

vous. La colligation est géniale. Et le plus beau

cadeau que Dieu nous ait fait est sûrement celui-ci :

en frappant un semi-conducteur, un photon libère

un électron. Les lois de la physique sont tellement

bienveillantes, tellement généreuses. Écoutez plutôt. Un type est dans une forêt sous la pluie, et il

meurt de soif. Il a une hache ; il se met à abattre

les arbres pour en boire la sève. Une gorgée par

arbre. Il se retrouve entouré d’un désert sans vie,

et il sait qu’à cause de lui la forêt disparaît à toute

vitesse. Alors pourquoi n’ouvre-t-il pas la bouche

pour boire la pluie ? Parce qu’il abat très bien les

arbres, qu’il a toujours fait ainsi, et qu’il se méfie

des gens qui lui conseillent de boire la pluie. Cette

pluie, c’est notre soleil, professeur Beard. Il inonde

notre planète, perpétue son climat et sa vie. Une

douce pluie de photons, et on n’a qu’à tendre nos

verres ! Vous savez, j’ai lu qu’un type aurait dit que

moins d’une heure du rayonnement solaire parvenant sur terre satisferait pendant un an les besoins

du monde entier. »

Imperturbable, Beard demanda : « Et à combien

ce type évaluait-il le rayonnement solaire ?

— À un quart de la constante solaire.

— Trop optimiste. À diviser par deux.

— Mon raisonnement se tient quand même,

professeur Beard. Des panneaux solaires sur une

infime partie des déserts du monde donneraient

tout le courant dont on a besoin. »

Le ton bucolique de ce garçon du Norfolk, si

mal assorti à son propos, commençait à agacer

sérieusement Beard. « À condition de pouvoir le

distribuer, rétorqua-t-il.

— Oui. Avec de nouvelles lignes à haute tension ! Il faut juste de l’argent et quelques efforts.

Ça vaut le coup pour la planète ! Pour notre avenir,

professeur Beard ! »

Celui-ci rassembla sèchement les pages de son

discours pour mettre un terme à la conversation.

Le propre d’un excentrique était d’abord de croire

que tous les problèmes du monde se résumaient à

un seul et pouvaient se résoudre, et ensuite d’en

parler non stop.

Mais Tom Aldous n’en avait pas terminé. Alors

qu’ils arrivaient au Centre et que la barrière se

levait devant eux, il déclara, comme si la discussion

n’avait jamais été interrompue : « Voilà pourquoi,

enfin, sans vouloir vous manquer de respect, voilà

pourquoi je crois que nous perdons notre temps

avec cette histoire de microéolienne. La technologie est au point. Le gouvernement n’a plus qu’à la

rendre attrayante pour le public : c’est un problème de design, le marché fera le reste. Il y a

tellement d’argent à gagner. Alors que le solaire

— les dernières expériences sur la photosynthèse

artificielle —, il y a des recherches passionnantes

à faire sur les nanotechnologies. Ça pourrait être

pour nous, professeur ! »

Aldous tenait la portière ouverte et Beard descendit sans entrain. « Merci de vos idées. Mais vous

feriez mieux de ne pas trop quitter la route des

yeux. » Et il tourna les talons pour échanger une

poignée de main avec Braby.

Durant ses visites hebdomadaires, il espérait ne

pas se retrouver seul avec Aldous, qui essayait

toujours de le convaincre de l’utilité du photovoltaïque, ou de son explication quantique du photovoltaïque, ou de le noyer sous des démonstrations

d’amitié et d’enthousiasme ; le jeune homme semblait ignorer la mauvaise humeur de Beard chaque

fois qu’il revenait à la charge pour le convaincre

de renoncer à l’EUUD. Bien sûr qu’il fallait renoncer, puisque cette éolienne engloutissait presque

tout leur budget, présentait des complications

croissantes pour un intérêt de plus en plus mince.

Mais c’était l’idée de Beard, et revenir en arrière

serait une défaite personnelle. Il en arrivait à

détester ce garçon, son visage osseux aux narines

frémissantes, son catogan, la tresse crasseuse de fils

verts et rouges qui lui tenait lieu de bracelet, son

alimentation diététiquement correcte à base de

salades et de yaourts, son habitude de s’installer,

à la cantine, avec son plateau, sans y avoir été

invité, le plus près possible du Chef forcément

déprimé d’apprendre qu’il avait défendu les couleurs du Norfolk sur un ring dans plusieurs tournois régionaux, celles de son collège de Cambridge

à la rame, et fini septième d’un marathon à San

Francisco. Sans parler des romans qu’Aldous voulait lui faire lire — des romans ! —, des récentes

évolutions de la musique contemporaine dont

Aldous pensait qu’il devait avoir connaissance, des

films présentant un intérêt particulier, des documentaires sur le changement climatique qu’Aldous

avait vus au moins deux fois, mais reverrait volontiers s’il y avait une chance pour que le Chef

l’accompagne. Le jeune chercheur avait l’esprit

ainsi fait que, par le truchement d’un accent du

Norfolk, il donnait inlassablement des conseils,

émettait des suggestions, appelait à des changements, et même son enthousiasme pour un voyage,

des vacances, un livre ou une vitamine sonnait

comme une exhortation. Rien n’exaspérait davantage Beard que de s’entendre dire une fois encore

qu’il devrait passer un mois dans la vallée de Swat.

Dans le bâtiment où était autrefois testée

l’absence de nocivité de la poussière de brique et

de la fibre de verre, il allait d’un laboratoire à

l’autre, écoutant les rapports des ingénieurs, des

designers, et ceux de mystérieux « consultants en

énergie » à qui on devait un long document intitulé

« Recherches sur la microéolienne 4.2 », dont lui-même n’avait pas réussi à lire le premier paragraphe. Cet été-là, le département des ressources

humaines nouvellement créé recruta tant de personnel que, chaque semaine, Beard devait expliquer qui il était à une demi-douzaine d’inconnus.

Rares étaient ceux qui ne travaillaient pas sur

l’éolienne, et à chaque visite le découragement le

gagnait un peu plus. Malgré tant d’efforts, rien

n’était prêt pour commencer les essais à Farnborough : le problème des turbulences n’était pas

réglé, et personne ne s’inquiétait des conséquences

d’une éventuelle absence de vent, faute de savoir

comment conserver l’électricité efficacement et à

moindres frais. Concevoir une batterie assez puissante pour stocker la production domestique :

voilà un projet novateur, mais qui arrivait trop

tard, maintenant que tout le monde se consacrait

à l’EUUD, et, par ailleurs, les recherches sur les

batteries électriques étaient une suggestion de

Tom Aldous. Mieux valait construire une centrale

nucléaire haut de gamme sur la côte jurassique du

Dorset que d’abîmer un million de toits à cause du

cisaillement, des vibrations, des phénomènes de

résistance, de rotation et de torsion d’un gadget

sans valeur, sur lequel le vent soufflerait rarement

assez fort pour qu’il produise du courant en quantité suffisante.

Comment se pouvait-il, songeait Beard avec une

pointe d’apitoiement sur son sort, quittant un laboratoire pour se rendre d’un pas lourd dans le suivant, qu’une banale remarque de sa part ait suffi

à entraîner tout le monde dans cette quête

absurde ? La réponse était simple. Sa suggestion

avait suscité des mémos, une série de propositions

détaillées longue de cent quatre-vingt-dix-sept

pages, des budgets prévisionnels et des tableaux

qu’il avait tous approuvés en les contresignant sans

les lire. Et pourquoi cela ? Parce que Patrice entamait sa liaison avec Tarpin et qu’il était incapable

de penser à autre chose.

Il reprit le couloir en sens inverse, dépassa le

bureau de Braby pour aller s’entretenir avec un

spécialiste des matériaux, quand soudain il tomba

sur Braby en personne, qui l’attendait dans

l’embrasure de sa porte, et l’invita à entrer d’un

geste enthousiaste. Derrière lui, un des deux catogans prénommés Mike fixait avec du scotch un

schéma sur un tableau blanc.

« Je crois qu’on a du nouveau, déclara Braby en

fermant la porte derrière lui. Mike vient d’apporter ça.

— Ne vous méprenez pas, professeur Beard, dit

Mike. Ce n’est pas moi qui l’ai dessiné. Je l’ai

trouvé. »

Braby tira sur la manche de Beard pour qu’il

s’approche du tableau.

« Jetez-y un coup d’œil. J’ai besoin de votre opinion. »

Sur une grande feuille, un schéma exécuté dans

les règles de l’art et entouré d’une demi-douzaine

d’esquisses : le genre de croquis d’un seul trait

tremblotant qu’on a trouvé dans les carnets de Léonard de Vinci. Sous le regard attentif des deux

autres, Beard contemplait le schéma central, large

colonne contenant un fouillis de lignes qui aboutissaient à une hélice à quatre pales tournant sur

elle-même, avec, à sa base, moins détaillé, le dessin

d’un générateur de forme cubique. L’un des croquis représentait un toit avec une antenne télé et

l’hélice sur un petit support vertical attaché à la

cheminée voisine — dispositif peu satisfaisant.

Pendant deux longues minutes, Beard resta muet.

« Alors ? demanda Braby.

— Alors c’est quelque chose. »

Braby éclata de rire. « C’est bien ce que je pensais. J’ignore comment ça marche, mais c’est quelque chose.

— Une variante de la machine de Darrieus, le

vieux fouet à battre les œufs. » Du temps où il était

encore un mari heureux, ou moins obsessionnel,

Beard s’était documenté tout un après-midi sur

l’histoire des éoliennes. À l’époque, la physique lui

paraissait relativement simple. « À cette différence

près qu’ici les pales de l’hélice ont une courbure

de soixante degrés. Et qu’elles sont au nombre de

quatre pour accélérer la rotation, peut-être aussi

pour favoriser un redémarrage automatique. À

condition d’améliorer l’effet de portance, ça pourrait marcher sur un toit, on ne sait jamais. Alors,

qui est l’auteur ? »

Mais il connaissait déjà la réponse et sa lassitude

redoubla. Écouter le barde de Swaffham se féliciter

de sa trouvaille et de l’avènement d’une nouvelle

génération d’éoliennes était au-dessus de ses forces

ce jour-là. Ça attendrait la semaine suivante, car à

cet instant précis il n’avait envie que d’une chose :

s’asseoir au calme pour penser à Patrice, réveiller

son désir — en vain. Voilà à quoi il en était réduit.

Mike se gratta la nuque sous son catogan où

ressortaient, telle la trame d’une couverture, quelques fils gris rebelles. « C’était sur la table de Tom.

Il avait dû le laisser en évidence. On était emballés,

mais impossible de trouver Tom. On a fait une

photocopie pour les ingénieurs, et ça leur plaît

déjà. »

Jock Braby fit nerveusement le tour de la pièce,

alla à son bureau, récupéra sa veste sur le dossier

d’une chaise. Le snob se réveilla en Beard : il aurait

voulu prendre à part le haut fonctionnaire pour

lui dire que depuis Bletchley, ou du moins depuis

sa propre entrée à l’université, plus personne

n’avait un assortiment de stylos bille dans la poche

poitrine de sa veste. Mais il gardait toujours ses

conseils pour lui.

Calme et digne malgré son enthousiasme, Braby

s’inclina de toute sa hauteur vers ses compagnons

et annonça posément d’une voix rauque, comme

si, touché par une épée, il venait de mettre un

genou en terre sur un coussin royal : « Je vais parler à Aldous, et ensuite je l’emmènerai au bureau

d’études. Il nous faut des plans dignes de ce nom.

Ils pourront se mettre autour d’une table et commencer à travailler. Pendant ce temps-là, Mike,

vous pourrez faire les calculs avec le reste de

l’équipe, la loi de Brecht et ainsi de suite.

— La loi de Betz.

— Exact. » Et il disparut.

Sa tournée d’inspection terminée, Beard s’installa seul avec une assiette de biscuits au chocolat

et une tasse de café qui avait mijoté dans un pot

au milieu de la salle commune déserte, derrière la

cantine, longtemps l’unique endroit confortable

du Centre, et il laissa ses pensées revenir à l’objet

de ses obsessions, s’arrêtant, avec une lourdeur

presque agréable dans les membres, sur certains

détails qu’il avait négligés ces derniers temps. Mais

il dut d’abord s’extirper de son fauteuil et traverser

la pièce pour éteindre la télévision ronronnante,

réglée en permanence sur une chaîne d’information. Bush contre Gore, accaparant la précieuse

attention d’une majorité asservie de la population

mondiale. Il se rassit et s’attaqua à son assiette de

petits gâteaux.

Patrice était de loin la plus belle de toutes ses

épouses, ou plus exactement, lui semblait-il à présent, elle était, à sa manière blonde et anguleuse,

la seule belle épouse qu’il ait jamais eue. Les quatre

autres avaient raté la beauté de quelques millimètres — un nez trop mince, une bouche trop large,

un menton ou un front légèrement imparfait ou

fuyant — et elles ne lui plaisaient, ces épouses de

second ordre, que sous un certain angle, au prix

d’un effort de volonté ou d’imagination, ou bien

sous l’effet d’un désir trompeur. Certains détails,

donc, concernant Patrice. L’étroitesse de ses hanches, par exemple. De sa grande main il pouvait

lui recouvrir les fesses. Ou la texture lisse et crémeuse de sa peau entre les os saillants de son bassin. Le polymorphisme stupéfiant à l’origine de sa

toison pubienne d’une blondeur soyeuse. Reverrait-il jamais ces trésors ? Et maintenant il y avait

cet œil au beurre noir, si peu sensuel. Patrice refusait de lui en parler, et sans doute ne connaîtrait-il

jamais la vérité. Il ne pouvait qu’émettre des hypothèses. Admettons que son plan ait marché, que

cette femme imaginaire, dans sa chambre, dont il

avait imité les pas en frappant les marches avec ses

paumes, ait non pas indigné, mais attendri Patrice,

qu’elle l’ait rapprochée de lui et, lui faisant prendre conscience de ce qu’elle allait perdre, l’ait incitée à dire à Tarpin que tout était fini entre eux,

qu’elle retournait vivre avec son mari — et que cela

ait provoqué la fureur du maçon. Dans ce cas, l’œil

au beurre noir signifiait qu’elle était presque à

nouveau sienne. Trop beau pour être vrai. Quoi,

alors ?

Mécaniquement, il transférait les biscuits de

l’assiette à sa bouche. Peut-être toute cette histoire

suivrait-elle un cours improbable. La plupart des

choses étaient improbables. Certaines femmes battues, meurtries, ne pouvaient se passer de leur

mari violent. Les responsables des foyers d’accueil

déploraient souvent une telle anomalie de la

nature humaine. Si Patrice était dépendante de

cette relation, elle recevrait d’autres coups. Sa belle

Patrice. Insupportable. Inconcevable. Mais quoi,

alors ? Dégoûtée par la compassion de Michael

autant que par la violence de Rodney, elle pouvait

très bien souhaiter se débarrasser des deux hommes à la fois. À moins qu’il entre un soir dans sa

chambre et qu’elle soit là à l’attendre, nue au

milieu du lit conjugal, sur le dos comme naguère,

jambes écartées, et il s’avançait vers elle, murmurait son prénom, se retrouvait nu lui aussi. Tout

allait être facile, il se penchait vers elle, prenait son

sein gauche dans... Mais il n’était plus seul, et nul

besoin de lever les yeux pour savoir qui avait surgi

dans l’embrasure de la porte.

Sans même se servir un café — il s’interdisait les

excitants et conseillait à Beard de l’imiter —,

Aldous vint s’asseoir près du Chef et déclara sans

autres préliminaires : « Je vous incite vivement à

lire l’article sur les membranes photovoltaïques

dans le dernier numéro de Nature. »

Une partie du sang qui aurait dû irriguer le

cerveau de Beard se trouvait encore dans son

membre viril — bien que refluant rapidement —,

sinon il aurait eu la présence d’esprit de prier

Aldous de partir.

Au lieu de quoi il répondit : « Braby vous cherche.

— C’est ce qu’on m’a dit. Vous avez tous vu mon

projet d’éolienne.

— Braby doit être revenu dans son bureau. »

Pour bien montrer qu’il était épuisé, Aldous

enleva d’un geste théâtral sa casquette de base-ball,

s’affala dans un fauteuil et ferma les yeux. « J’aurais

dû détruire ce dessin.

— Il est pourtant prometteur », concéda Beard

malgré lui. Il se méfiait de tout individu portant

une casquette de base-ball ailleurs que sur un terrain de base-ball, que la visière soit devant ou derrière.

« Justement. Il est même révolutionnaire. Parlez

d’aérodynamisme ! Angle d’attaque optimal quelle

que soit la direction du vent. Problème des turbulences résolu. Ne vous y trompez pas, professeur

Beard, il est génial. Mais, vous savez, si le Centre

s’en charge, il perdra trois ans à faire un travail

dont une firme privée pourrait se charger pour

gagner de l’argent. Et le jeu n’en vaut pas la chandelle, les microéoliennes ne résoudront pas le problème, professeur. Le vent ne souffle pas assez fort

dans les villes. Notre civilisation a besoin d’une

nouvelle source d’énergie. Le temps presse vraiment. On devrait déjà être en train de travailler

sur le solaire, avant que les Allemands et les Japonais ne s’en emparent, avant que les Américains

ne se réveillent. J’ai quelques idées. Même sous

notre climat merdique, il y a un rayonnement

infrarouge. Pourquoi je raconte tout ça, et à vous

en plus ? Il faut étudier la photosynthèse de plus

près, voir ce qu’on peut apprendre. Là aussi, j’ai

quelques idées intéressantes. Je suis même en train

de vous préparer un dossier. Et voilà que j’aperçois

M. Braby en route vers le bureau d’études, avec

mon dessin idiot à la main. Seigneur ! »

Il plaqua sa paume sur ses yeux fermés — autre

geste théâtral, cette fois pour montrer qu’il endurait stoïquement des souffrances imméritées.

« Je suis un homme simple, professeur. Je veux

juste agir pour le bien de la planète.

— Je vois », dit Beard, soudain incapable

d’affronter le dernier biscuit qu’il venait de saisir.

Il le reposa sur l’assiette et se leva lourdement de

son fauteuil. « Il faut que je rentre. Vous allez

devoir me reconduire à la gare.

— Inutile. » Aldous bondit de son siège, traversa la pièce en trois enjambées pour allumer la

télé, puis s’immobilisa, attendit le sujet suivant et

monta le son. On aurait dit qu’il avait manigancé

ce fait divers, avait réduit un couple de vieillards

à la misère et au désespoir, puis les avait convaincus de se jeter main dans la main sous les roues du

train Londres-Oxford. Le reportage de la chaîne

régionale ne montrait rien de sanglant, seulement

des files de passagers mécontents d’avoir été refoulés, à la gare de Reading, et d’autres attendant des

autocars spécialement affrétés qui n’arrivaient pas.

Le jeune homme guida Beard vers la porte

comme il aurait emmené un malade mental prendre son bain. « J’habite près de Belsize Park et je

rentre en voiture. Ce n’est pas une Prius, mais elle

vous déposera à votre porte. »

Beard se demanda comment Aldous connaissait

son adresse, mais jugea inutile de poser la question. Et comme il souhaitait rentrer chez lui,

retrouver le quartier général de son malheur, il

n’avait aucun intérêt à envoyer Aldous voir Jock

Braby.

Quelques minutes plus tard, assis à l’avant d’une

Ford Escort rouillée, il feignait d’écouter ce qu’on

pouvait s’attendre à trouver, d’après quelqu’un du

sérail, dans le rapport de la prochaine Conférence

internationale sur le réchauffement climatique.

Cette fois le conducteur pivotait carrément à

quatre-vingt-dix degrés pour s’adresser à son passager, quittant parfois la route des yeux pendant

de longues secondes, durant lesquelles, selon les

calculs de Beard, ils parcouraient plusieurs centaines de mètres. Vous pouvez me parler sans me

regarder, avait-il envie de dire, surveillant le flot

de véhicules devant eux pour tenter de prédire à

quel moment il allait devoir attraper le volant.

Pourtant, même Beard avait du mal à critiquer un

homme qui le transportait gratuitement — son

hôte, en fait. Plutôt mourir ou mener une morne

vie de tétraplégique qu’être impoli.

Après avoir résumé le contenu prévisible du

troisième rapport de la Conférence, Aldous rappela à Beard — il était la cinquantième personne

à le faire en un an — que les dix dernières années

du XXe siècle avaient été les dix plus chaudes, à

moins que ce ne soient les neuf, jamais enregistrées. Puis il se lança dans des considérations sur

la variabilité du climat, la hausse des températures,

liées au doublement de la teneur en dioxyde de

carbone depuis la révolution industrielle.

Lorsqu’ils entrèrent dans Londres, ce fut le forçage

radiatif, et ensuite la litanie familière de la fonte

des glaciers, de l’extension des déserts, de la mort

des récifs coralliens, de la perturbation des courants océaniques, de la montée du niveau de la

mer, de la disparition de telle ou telle espèce, et

ainsi de suite, tandis que Beard s’enfonçait dans

une inattention lugubre, non pas à cause de la

« planète » en péril — encore ce terme débile —

mais à cause de l’enthousiasme avec lequel on lui

en parlait. Voilà ce qu’il détestait chez les militants : les injustices et les calamités les stimulaient,

c’était leur sève, leur sang, leur jouissance.

Le réchauffement climatique habitait donc Tom

Aldous. Avait-il d’autres sujets de préoccupation ?

Oui. Inquiet des émissions de gaz d’échappement

de sa voiture, il avait trouvé un ingénieur de

Dagenham qui l’aiderait à la convertir en véhicule

électrique. La transmission était bonne, le problème venait de la batterie : il faudrait la recharger

tous les cinquante kilomètres. Il pourrait tout juste

se rendre au Centre, à condition de ne pas dépasser les trente kilomètres-heure. Finalement, Beard

le ramena sur terre en lui demandant où il vivait.

Dans un studio au fond du jardin de son oncle à

Hampstead. Le week-end, il allait en voiture à

Swaffham voir son père atteint d’une infection pulmonaire. Sa mère était morte depuis longtemps.

Il allait raconter l’histoire de sa mère quand ils

s’arrêtèrent devant la maison. Beard l’interrompit

pour le remercier, pressé de mettre un terme à cet

échange, mais Aldous faisait déjà le tour de la voiture pour lui ouvrir la portière et l’aider à descendre.

« Je peux me débrouiller, je peux me débrouiller », dit Beard d’un ton agacé, mais, à cause de sa

récente prise de poids, il n’y arrivait pas, tant les

sièges étaient bas dans cette maudite bagnole.

Aldous remonta l’allée avec lui, toujours à la

manière d’un infirmier psychiatrique, et, une fois

devant la porte, tandis que Beard cherchait sa clé,

il demanda la permission d’utiliser les toilettes.

Comment refuser ? Alors qu’ils entraient dans la

maison, Beard se rappela que Patrice ne travaillait

pas cet après-midi-là, et justement elle apparut en

haut de l’escalier, pansement bleu sur l’œil, en jean

moulant et pull cachemire vert pâle, babouches

aux pieds, descendit à leur rencontre tout sourires

et proposa un café dès que son mari eut fait les

présentations.

Ils passèrent vingt minutes assis autour de la

table de la cuisine, et elle fut aimable, inclina courtoisement la tête pour écouter l’histoire de la mère

de Tom Aldous, posa des questions avec sollicitude

et raconta l’histoire de sa propre mère, également

morte jeune. Puis la conversation prit un tour plus

léger. Patrice croisait le regard de Beard chaque

fois qu’elle riait, l’incluait, écoutait avec un demi-sourire quand il parlait, semblait s’amuser de ses

plaisanteries, posa même la main sur la sienne

pour l’interrompre. Tom Aldous, soudain capable

d’exubérance et d’humour, les divertit en leur

dressant un portrait de son père, redoutable professeur d’histoire devenu un invalide acariâtre, qui

nourrissait avec son déjeuner d’hôpital un milan

affamé. Aldous se tournait sans cesse vers l’un ou

l’autre avec un large sourire, portait timidement la

main à son catogan. À aucun moment il ne se souvint que la planète était en péril.

Ainsi les deux époux reçurent-ils dans la plus

parfaite harmonie ce jeune homme enjoué et,

lorsqu’il se leva pour prendre congé, de toute évidence quelque chose de merveilleux s’était produit : l’attitude de Patrice envers son mari avait

fondamentalement changé. Après avoir raccompagné Aldous à sa voiture, Beard, n’osant croire que

son imitation des pas d’une femme dans l’escalier

ait marché, s’empressa de regagner la maison pour

en savoir plus. Mais la cuisine était déserte, les

tasses et leur fond de café attendaient à leur place

sur la table, la maison avait retrouvé son silence.

Patrice s’était retirée dans sa chambre et, quand il

monta frapper à sa porte, elle le pria sans ménagement de partir. Elle l’avait seulement alléché en

lui faisant entrevoir leur vie d’avant. C’était son

absence qu’elle voulait qu’il déguste.

Il ne la revit pas avant le lendemain soir, où elle

quitta la maison, laissant dans son sillage un parfum inconnu.

*

Les semaines se suivaient et presque rien ne

changeait. La seconde moitié du semestre commençait à l’école de Patrice. En fin d’après-midi

elle corrigeait des devoirs et préparait ses cours ;

trois ou quatre fois par semaine elle quittait la maison vers dix-neuf ou vingt heures pour aller chez

Tarpin. Fin octobre, après le passage à l’heure

d’hiver, lorsqu’elle empruntait dans le noir l’allée

du jardin, son absence était encore plus complète.

Son intention d’inviter son amant à dîner ne se

concrétisa pas, du moins pas quand Beard était là.

Des colloques éloignaient parfois celui-ci de la ville

pour la nuit, et à son retour il ne voyait pas trace

de la présence de Tarpin, hormis dans l’éclat plus

intense de la table en chêne de la salle à manger,

ou dans la cuisine impeccable avec ses casseroles

exceptionnellement rangées dans leur placard.

Mais début novembre, il alla chercher une

ampoule dans le cellier au fond de la maison, près

de la porte de derrière. C’était une pièce froide

aux murs aveugles, avec des étagères en brique où

différents appareils électroménagers, des objets au

rebut et des cadeaux abandonnés avaient envahi

l’espace destiné aux provisions. Le mur du fond

était percé d’un unique soupirail, par lequel quelques rais de lumière tombaient sur un sac de toile

crasseux posé à même le sol. En proie à une indignation croissante, Beard se pencha et, voyant la

fermeture défaite, ouvrit le sac du pied. Il contenait des outils : marteaux de différentes tailles,

planches et lourds tournevis, le tout surmonté d’un

emballage de barre chocolatée, d’un trognon de

pomme marron, d’un peigne et, au grand dégoût

de Beard, d’un kleenex sale. Ce sac n’avait pu être

oublié après les travaux dans la salle de bains, car

ceux-ci remontaient à plusieurs mois, et Beard s’en

serait aperçu. Pendant qu’il était à Paris ou à Édimbourg, le maçon serait venu voir Patrice directement après le travail, aurait oublié ses outils le

lendemain matin ou n’en n’aurait pas eu besoin,

et elle les avait rangés là. Beard eut envie de les

jeter, mais les poignées du sac étaient noires et

grasses, et il éprouvait de la répulsion à l’idée de

toucher quelque chose appartenant à Tarpin. Il

prit son ampoule, alla dans la cuisine se verser un

whisky. Il était trois heures de l’après-midi.

De bonne heure le lendemain, un dimanche glacial, il trouva l’adresse de Rodney Tarpin sur une

facture et, après avoir décidé de ne pas se raser,

bu trois tasses de café, enfilé une paire de vieilles

bottes en cuir qui le grandissaient de deux centimètres et demi, et une chemise en épais drap de

laine qui lui faisait des biceps, il alla à Cricklewood.

En voiture, il écouta la radio : uniquement des

informations sur les États-Unis. Les commentateurs s’interrogeaient encore sur l’explosion du

mois précédent à bord de l’USS Cole, œuvre d’un

groupe du nom d’Al Qaida, mais le principal sujet

était toujours le même ; il en avait été question tout

l’été et tout l’automne, et Beard n’en pouvait plus.

Bush contre Gore. Il n’était pas citoyen américain,

ne voterait pas, donc ne départagerait pas les deux

candidats, et pourtant le service public d’information, auquel il versait une redevance, l’obligeait à

suivre chaque épisode, aussi inintéressant fût-il. Il

était agressivement apolitique — jusqu’au bout des

ongles, disait-il volontiers. Il détestait ces faux

débats passionnés, les efforts de chacune des parties pour caricaturer le point de vue adverse,

l’amnésie qui guettait, sitôt un « problème » soulevé. Pour Beard, les États-Unis représentaient une

entité fascinante qui possédait les trois quarts de

la science mondiale. Le reste n’était que futilités

et, dans ce cas précis, un affrontement au sein

d’une même élite : le fils privilégié d’un ancien

président au coude à coude avec le fils bien-né d’un

sénateur. Alors que les bureaux de vote étaient

apparemment fermés depuis longtemps, Gore

avait appelé Bush pour revenir sur son aveu de

défaite ; en Floride les résultats étaient trop serrés,

il allait falloir recompter. « Les circonstances ont

changé depuis mon premier appel », avait dit Gore

par euphémisme.

Une fois en exercice, les deux hommes seraient

liés par les mêmes contraintes, réduits à l’impuissance par les mêmes réalités, par des conseillers

issus des mêmes universités, où on les avait initiés

à la même pensée unique — Beard ne faisait pas

dans le détail. Ça ne changerait pas grand-chose

pour le reste du monde, conclut-il en traversant

Swiss Cottage, si Bush plutôt que Gore, Tweedledum plutôt que Tweedledee, devenait président

durant les quatre ou les huit premières années du

XXIe siècle.

Les whiskys de l’après-midi et de la soirée de la

veille lui avaient légué une redoutable lucidité doublée d’une agréable sensation d’invincibilité. Il

avait dramatisé l’infidélité de sa femme. Une de

perdue ? Dix de retrouvées ! Cricklewood donnait

une impression de paix et d’hébétude avec ses

rares passants, et cette tranquillité dominicale lui

rappela que sa mission était seulement de satisfaire

sa curiosité. Il avait le droit de savoir où Patrice

passait la moitié de la semaine et comment vivait

son rival. Un kilomètre et demi plus loin, après

une série de tours et de détours, la rue qu’habitait

Tarpin se révéla être une tangentielle à quatre

voies, longue d’environ deux kilomètres et reliant

deux routes à grande circulation — un lieu improbable, aléatoire, où les maisons jumelles construites avant guerre semblaient sur la défensive,

balayées par le vent. Beard se gara à l’entrée de

l’allée et contempla l’endroit, qu’il n’avait vu qu’en

photo : les lattes de pin teinté, chevillées dans la

façade pour imiter les colombages, le hors-bord

inconfortablement installé sur sa remorque — on

aurait pu le prendre pour une barque, sous sa

bâche en plastique lacérée par le vent —, le réverbère sur son pied noir près de la porte d’entrée

qui était, elle, de style géorgien, et, pour couronner

le tout, couchée sur le béton, entourée de plates-bandes soigneusement désherbées, la cabine téléphonique rouge. Entre les lattes presque noires, la

maison avait été peinte d’un blanc éclatant, et les

rideaux froncés en tissu fleuri étaient tirés derrière

les fenêtres à verre cathédrale.

Beard n’avait pas d’idées arrêtées en matière de

décoration intérieure ou extérieure, ni de préjugés

contre les réverbères et autres ornements de jardin, et cette tentative pour donner à un pavillon

de banlieue des années trente l’apparence d’une

maison élisabéthaine lui semblait innocemment

patriotique. Sans sa haine pour Rodney Tarpin,

il aurait pensé que l’endroit évoquait le respect

des convenances, le travail, un optimisme naïf.

De conversations déjà lointaines, il avait retenu

que Mme Tarpin était partie l’année d’avant avec

les trois enfants et vivait sur la Costa Brava avec

un métreur gallois ; le soin avec lequel Rodney

entretenait les lieux avait donc quelque chose de

pathétique. Mais c’était ici que Patrice venait régulièrement se faire baiser, et tous les détails, même

le petit puits à margelle et les sept nains de jardin

assemblés près de la manivelle, lui paraissaient

hostiles. Il les haïssait en retour. Tarpin allait-il

ériger la cabine téléphonique en l’honneur de

Patrice ? Beard entendait d’ici sa femme feindre

d’adorer. « C’est si original, mon chéri, si créatif... » Assez ! Il descendit de voiture.

Parce que sa femme l’avait si souvent fait avant

lui, et parce que lui-même avait été l’employeur

de Tarpin, il longea l’allée sereinement, sûr de son

bon droit. D’une gouttière laquée de noir lui parvenait le tintement de l’eau qui ruisselait, et, à sa

base, de la vapeur s’échappait dans l’air de novembre. Le maître de maison faisait ses ablutions, effaçait de son corps l’ADN de Mme Beard. La porte

d’entrée sous son porche néoclassique semblant

inutilisée, Beard suivit un étroit sentier en béton,

coincé entre la maison et une palissade, jusqu’à

une porte latérale, puis pénétra dans le jardin par

une grille ouverte. Il avait un jour entendu Tarpin

se vanter de posséder un jacuzzi et voulait en avoir

le cœur net. Que Patrice l’ait essayé ou pas, il ferait

les choses à fond, il voulait tout savoir.

Une pelouse en friche et sans arbre était séparée

des voisins sur trois côtés par un grillage, derrière

lequel un pylône électrique enjambait l’espace

exigu entre les maisons, et Beard entendit le grésillement rassurant des lignes à haute tension. Les

électrons : si durables, si fondamentaux. Il leur

avait consacré une bonne partie de sa jeunesse.

À vingt et un ans, émerveillé, il avait lu dans sa

version complète l’équation de Dirac de 1928, qui

prédisait le spin d’un électron. Une pure beauté,

cette équation, l’une des plus grandes prouesses

intellectuelles jamais accomplies, imposant à la

nature l’existence d’antiparticules et déployant

sous les yeux du jeune lecteur les vastes horizons

de la mer de Dirac. À l’époque, Beard était un

scientifique et non pas, comme aujourd’hui, un

bureaucrate qui ne pensait plus aux électrons. Au

milieu des années quatre-vingt-dix, il faisait partie

du petit groupe en présence duquel, à l’abbaye de

Westminster, Stephen Hawking avait prononcé un

discours devant l’équation gravée dans la pierre à

la mémoire de Dirac, sous une forme d’une exquise

concision, iγ.δψ = mψ, et pour la dernière fois il

avait senti se réveiller la passion d’antan. Du passé,

tout ça.

Près de la maison, sur une terrasse carrée, se

trouvaient un séchoir à linge, des pièces détachées

de réfrigérateur, des chaises de jardin blanches

empilées, et c’était là, au ras de la pile : un grand

coffre en bois dur, environ deux mètres sur deux,

avec un couvercle cadenassé sur lequel on avait

posé un tuyau d’arrosage noir enroulé sur lui-même. Au grand soulagement de Beard, ce jacuzzi

ne ressemblait en rien au rêve californien auquel

il s’attendait : ni séquoias ni cigales, ni Sierra

Nevada. Il repartit pourtant vers la porte latérale

aussi malheureux qu’avant, car il en avait à présent

la confirmation : c’était forcément pour le sexe.

Sinon, qu’est-ce qui aurait attiré Patrice sur ce

lopin minable ? Mais n’en était-il pas à un stade

où il se complaisait dans le malheur ?

Alors qu’il s’interrogeait, un déclic lui fit lever

la tête et il vit une fenêtre métallique aux vitres

embuées s’ouvrir au premier étage, puis le visage

humide et rose de Rodney Tarpin.

« Hé là ! »

Le visage disparut aussitôt et la fenêtre resta

ouverte, laissant la vapeur d’eau de la douche sortir

en tourbillons, tandis que de l’intérieur de la maison arrivait un bruit sourd de pieds nus dévalant

un escalier moquetté. Posté près de la porte, bras

croisés, Beard n’avait aucun plan, aucune idée de

ce qu’il allait dire. Il avait trop ressassé, trop

attendu, et il fallait maintenant qu’il se passe quelque chose. Peu importait quoi.

Deux verrous furent tirés, la poignée d’aluminium s’abaissa, la porte se rabattit vers l’intérieur,

et l’amant de sa femme apparut devant lui sur le

seuil.

Beard préféra parler le premier : « Monsieur

Tarpin ? Bonjour.

— Vous ? Qu’est-ce que vous voulez, bordel ? »

Tarpin avait une serviette-éponge rouge, pas

immense, enroulée autour de son ventre proéminent. Des gouttes d’eau tombaient de sa tête sur

ses épaules et slalomaient à la manière d’une boule

de flipper entre les poils recouvrant son torse.

« Je suis venu voir les lieux.

— Ah bon ? Vous entrez ici comme chez vous ?

— Ma femme le fait bien. »

Tarpin parut dérouté par la franchise de cette

allusion, comme s’il la trouvait injuste, un peu

insultante. Encore nimbé d’un halo de vapeur, il

avança dans l’allée, oubliant visiblement le froid —

deux degrés centigrades, d’après l’affichage digital

de la voiture. À deux mètres de là, toujours les bras

croisés, un mètre soixante-cinq droit dans ses bottes, Beard ne recula pas quand Tarpin vint se planter devant lui. Même pieds nus, c’était un solide

gaillard, robuste au-dessus de la ceinture, mais aux

jambes maigres — une charpente de maçon — et

aux pectoraux un peu flasques sous une récente

couche de graisse, avec un ventre de buveur de

bière et de mangeur de hamburgers bien plus

imposant que celui de Beard. La serviette-éponge

tenait à peine. Que faisait Patrice avec ce genre

d’individu, si elle ne recherchait pas une version

parfaite, idéale, de la silhouette de son mari ? Le

visage de Tarpin était une curiosité. On aurait dit

celui d’un rongeur, pas totalement dépourvu de

charme, mais trop petit pour son crâne. L’air

inquisiteur et les fines moustaches d’un homme

menu avaient été plaqués sur un espace qu’ils ne

pouvaient remplir. Il vous regardait du fond de ses

orbites comme s’il portait un tchador trop grand.

Depuis la dernière fois que Beard l’avait vu, il avait

perdu une dent, une incisive supérieure. Grosse

déception : pas de tatouage, ni serpent, ni moto,

ni hommage à sa mère. Mais le physicien, comme

il se l’avoua fugitivement, voyait les choses en

bourgeois vieillissant, prisonnier des habituels stéréotypes. Tarpin était trop vieux pour les body

piercings ; au-dessus d’une clavicule, pourtant,

dépassant d’un bon centimètre, trônait une

excroissance qui rappelait une oreille humaine en

réduction ou un perroquet miniature sur l’épaule

d’un marin. Un ou deux tours de fil dentaire bien

serré et en une semaine elle aurait disparu, mais

peut-être les femmes étaient-elles émues par ce

type d’imperfection, par une telle vulnérabilité

chez un tel géant ayant sa propre affaire et trois

ouvriers sous ses ordres. La langue de Patrice en

avait sûrement exploré les minuscules replis.
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