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			C’est quand il ne se passe rien que tout arrive.

			SØREN KIERKEGAARD

		





		
			

			LA JURÉE

			 

			 

			 

			Katharina avait grandi en Haute Forêt-Noire. Onze fermes à 1 100 mètres d’altitude, une chapelle, une épicerie ouverte uniquement le lundi. Ils habitaient le dernier bâtiment, une ferme sur trois étages avec un toit bas. C’était la maison des parents de sa mère. Derrière la ferme, il y avait la forêt, et derrière, les rochers, et derrière, encore la forêt. Elle était la seule enfant du village.

			Son père était fondé de pouvoir dans une usine de papier, sa mère professeure. Ils travaillaient tous les deux en bas, en ville. Souvent, après l’école, Katharina allait au travail de son père, elle avait onze ans. Elle restait dans son bureau tandis qu’il négociait les prix, les remises et les dates de livraison, elle écoutait ses conversations téléphoniques, il lui expliquait tout jusqu’à ce qu’elle comprenne. Pendant les vacances, il l’emmenait en voyage d’affaires, elle lui faisait ses valises, lui sortait ses costumes et attendait à l’hôtel qu’il revienne de ses rendez-vous. À treize ans, elle le dépassait d’une demi-tête, elle était très mince, le teint pâle, les cheveux presque noirs. Son père l’appelait Blanche-Neige, et quand on lui disait qu’il avait épousé une très jeune femme, il se mettait à rire.

			Deux semaines après le quatorzième anniversaire de Katharina, il neigea pour la première fois de l’année. Il faisait très clair et très froid. Au pied de la maison, il y avait de nouveaux bardeaux de bois, son père voulait réparer le toit avant l’hiver. Comme chaque matin, sa mère la conduisit à l’école. Devant elles, il y avait un camion. Sa mère n’avait pas dit un mot de toute la matinée.

			« Ton père est tombé amoureux d’une autre femme », dit-elle alors. Sur les arbres, il y avait de la neige, et sur les rochers aussi. Elles dépassèrent le camion, sur le côté il y avait écrit Fruits exotiques, chaque lettre dans une couleur différente. « De sa secrétaire », ajouta la mère. Elle roulait trop vite. Katharina connaissait la secrétaire, elle était toujours gentille. La seule chose à laquelle elle pensait était que son père ne lui avait rien dit. Elle enfonça ses ongles dans son cartable jusqu’à en avoir mal.

			Son père emménagea dans une maison en ville. Katharina ne le vit plus.

			 

			Six mois plus tard, on cloua des planches sur les fenêtres de la ferme, vidangea les canalisations et coupa l’électricité. Katharina et sa mère partirent pour Bonn, elles avaient de la famille là-bas.

			Katharina mit un an à perdre son dialecte. Pour le journal des élèves, elle rédigeait des essais politiques. Alors qu’elle avait seize ans, un quotidien local publia son premier texte. Elle s’observait dans toutes les situations.

			Parce qu’elle avait été major au bac, elle fut chargée de prononcer le discours de fin d’année dans l’auditorium du lycée. Ce fut un moment pénible. Plus tard, pendant la fête, elle but trop. Elle dansa avec un garçon de sa classe. Elle l’embrassa, elle sentit son érection à travers son jean. Il portait des lunettes en écaille et avait les mains moites. Il était arrivé à Katharina de penser à d’autres hommes, des hommes pleins d’assurance, adultes, qui s’étaient retournés sur elle pour lui dire qu’elle était jolie. Mais ils lui étaient restés étrangers, trop loin de ce qu’elle connaissait.

			Le jeune homme la raccompagna chez elle. Dans la voiture, devant son immeuble, elle le masturba tout en pensant à ce qui n’allait pas dans son discours. Puis elle monta à son appartement. Dans la salle de bains, elle recommença à se taillader le poignet aux ciseaux à ongles. Il y eut plus de sang que d’habitude. Elle chercha un pansement, des flacons et des tubes tombèrent dans le lavabo. « Je suis bonne à jeter », pensa-t-elle.

			 

			Après le bac, elle s’installa dans un deux-pièces avec une camarade de lycée et entama des études de sciences politiques. Au bout du deuxième semestre, elle décrocha un poste d’assistante à l’université, et, le week-end, elle travaillait comme mannequin lingerie pour des catalogues de grands magasins.

			Au quatrième semestre, elle fit un stage auprès d’un député régional. Il venait de l’Eifel, ses parents y tenaient une boutique de vêtements. C’était son premier mandat. Il ressemblait aux petits amis qu’elle avait eus jusque-là, mais en plus vieux, encore complètement centré sur lui-même, plus gamin qu’homme, il était trapu, le visage rond et avenant. Elle ne croyait pas à sa carrière politique, mais ne le disait pas. Lors de la tournée dans sa circonscription, il la présenta à ses amis. Il est fier de moi, pensa-t-elle. Pendant le dîner, ils discutèrent de son intervention du lendemain, il se pencha par-dessus la table et l’embrassa. Ils allèrent dans sa chambre d’hôtel. Il était tellement excité qu’il éjacula aussitôt. Il était gêné, elle essaya de le rassurer.

			Elle garda son appartement, mais désormais, elle dormait chez lui presque tous les soirs. Parfois, ils partaient en voyage, jamais longtemps, il était très occupé. Elle corrigeait ses discours avec précaution, elle ne voulait pas le blesser. Quand ils faisaient l’amour, il perdait le contrôle de son propre corps. Elle trouvait ça touchant.

			 

			Elle ne fêta pas son diplôme, elle dit à ses proches et à sa famille qu’elle était trop fatiguée. Son ami rentra tard d’un événement, elle était déjà au lit. Il portait la cravate qu’elle lui avait offerte. Il avait apporté une bouteille de champagne, il l’ouvrit et lui demanda si elle voulait l’épouser. Il se tenait au bord du lit. Elle n’était pas obligée de répondre tout de suite, lui dit-il avec le verre à la main.

			Cette nuit-là, elle alla à la salle de bains, s’assit par terre dans la douche et laissa l’eau chaude couler jusqu’à manquer de se brûler la peau. Ça sera toujours là, pensa-t-elle. C’était déjà là au lycée et, à l’époque, elle appelait ça « le rayonnement de fond », comme ces micro-ondes qui sont partout dans l’univers. Elle pleura en silence, puis elle se sentit mieux, et elle eut honte.

			— On devrait aller chez mes parents la semaine prochaine, dit-il au petit déjeuner.

			— Je ne viendrai pas, répondit-elle.

			Et elle parla de sa liberté à lui, de sa liberté à elle et de ce qu’ils avaient encore à vivre. Elle parla très longuement des autres choses qui n’allaient pas et qui n’avaient rien à voir avec eux. La chaleur de cette journée de plein été entrait par les fenêtres ouvertes, elle ne savait plus ce qui était bien et ce qui ne l’était pas, et, au bout d’un moment, il n’y eut plus rien à dire. Elle débarrassa la table qu’il avait mise. Elle était blessée, vide et épuisée.

			Elle retourna au lit. En l’entendant pleurer dans l’autre pièce, elle se leva pour aller le voir. Ils firent l’amour une dernière fois, comme si ça signifiait quelque chose, mais ça ne signifiait plus rien, ce n’était pas une promesse.

			L’après-midi, elle rangea ses affaires dans deux sacs en plastique. Elle posa la clef de son appartement sur la table.

			« Je ne suis pas celle que je veux être », dit-elle. Il ne la regarda pas.

			Elle longea l’université pour traverser la pelouse brûlée du Hofgarten et remonter l’allée jusqu’au château. Elle s’assit sur un banc et replia les jambes, ses chaussures étaient couvertes de poussière. La boule sur le toit du château avait des éclats vert-de-gris. Le vent tourna à l’est, il soufflait de plus en plus fort, et la pluie se mit à tomber.

			Sa chambre sentait le renfermé. Elle se déshabilla, s’allongea sur le lit et s’endormit aussitôt. En se réveillant, elle entendit la pluie, le vent et les cloches de l’église voisine. Puis elle se rendormit et, lorsqu’elle se réveilla de nouveau, le silence régnait.

			 

			Elle commença à travailler pour une fondation politique. Elle s’occupait des invités pendant les conférences – politiciens, entrepreneurs, lobbyistes. Les hôtels sentaient le savon liquide et, au petit déjeuner, les hommes mettaient leur cravate sur leur épaule pour ne pas la salir. Par la suite, il ne lui resta qu’un vague souvenir de cette époque.

			Petit à petit, elle prit ses marques. Le président de la fondation se rendit compte qu’elle était douée : les gens l’appréciaient et, parce qu’elle était toujours sur la réserve, ils en disaient plus qu’ils ne l’auraient voulu. Le président fit d’elle son bras droit, elle l’accompagnait, rédigeait des communiqués de presse, le conseillait, proposait des stratégies. Selon lui, elle avait du talent, mais elle était convaincue qu’elle était nulle, une sorte d’usurpatrice, que son travail ne valait rien. Pendant les déplacements, il leur arrivait de coucher ensemble, comme si ça faisait partie du jeu.

			Au bout de trois ans de cette vie, elle se mit à avoir mal partout. Elle perdait toujours plus de poids. Quand elle n’était pas au travail, elle était trop fatiguée pour voir du monde, le moindre rendez-vous, le moindre appel téléphonique, le moindre mail l’épuisait. La nuit, son téléphone restait près de son lit.

			Entre deux conférences, elle dut se faire retirer une dent de sagesse. Ses nerfs craquèrent. Comme elle n’arrêtait plus de pleurer, le dentiste lui administra un sédatif. L’effet fut trop puissant, elle perdit connaissance et se réveilla une fois à l’hôpital.

			Elle s’assit dans son lit, elle ne portait que la blouse d’hôpital ouverte dans le dos. Un rideau jaune était tiré devant la fenêtre. Plus tard, un psychologue arriva, il était calme et doux. Elle parla longuement avec lui. Il lui dit qu’elle était trop sensible aux autres, qu’elle devait faire attention à elle et comprendre qu’elle était une personne à part entière. Si elle continuait comme ça, les choses allaient mal tourner.

			Une semaine plus tard, elle démissionna de la fondation.

			 

			Quatre mois après sa crise de nerfs, le président l’appela. Il lui demanda si elle allait mieux. Une entreprise berlinoise cherchait une attachée de presse, il l’avait recommandée. C’étaient des jeunes, une société d’informatique. Peut-être que ça l’intéresserait – quoi qu’il en soit, il lui souhaitait bonne chance.

			Elle savait qu’elle devait recommencer à travailler, les journées avaient depuis longtemps perdu leur rythme. Elle contacta l’entreprise et, une semaine plus tard, elle prit l’avion pour Berlin. Elle était souvent allée dans cette ville, mais elle ne connaissait que le quartier du Gouvernement, les salles de conférences, les bars climatisés.

			Le PDG était plus jeune qu’elle, il avait les dents très blanches et des yeux bleu clair. Il lui montra comment fonctionnait l’application développée par son entreprise. Il lui fit visiter les locaux, les salariés étaient eux aussi très jeunes, la plupart avaient les yeux rivés sur leurs écrans.

			Le soir, à la pension, elle rapprocha le fauteuil de la fenêtre ouverte, enleva ses chaussures et cala ses pieds sur le rebord. À la lueur des feux de circulation, les arbres devant l’immeuble prenaient un éclat tantôt rouge, tantôt vert. Dans un appartement de l’autre côté de la rue, la lumière s’alluma, on voyait une bibliothèque et des tableaux, et un vase bleu et blanc était placé entre les rideaux. La chambre sentait le parfum des tilleuls et des marronniers devant la fenêtre, et l’odeur du diesel des taxis en bas devant l’entrée.

			Le lendemain matin, elle prit l’avion pour rentrer. Elle pensait à son premier petit ami et au séjour qu’ils avaient fait en Provence avant de longer la côte et de traverser les Pyrénées jusqu’en Espagne. C’était son premier grand voyage en train. Ils roulaient tout doucement, un arrêt toutes les demi-heures, des gares où personne ne montait ni ne descendait. Les champs de lavande le long de la voie ferrée, la campagne, claire et hospitalière. Elle avait la tête posée sur les genoux de son ami et, même sans voir la mer, elle savait toujours de quel côté elle était.

			À l’atterrissage, elle resta trop longtemps assise. On lui dit qu’il était temps de quitter l’appareil, elle acquiesça. En marchant dans le hall de l’aéroport, elle eut froid. Elle monta dans un taxi, des photos étaient collées sur le tableau de bord, une femme voilée, un petit garçon en maillot de foot. Ils franchirent un pont, le Rhin était large et coulait au soleil.

			 

			Katharina entra à la société d’informatique à Berlin. Le travail n’était pas compliqué, des communiqués de presse, des interviews et, parfois, un déjeuner avec des clients. Elle était l’unique femme de l’entreprise. Un jour, elle vit une photo d’elle sur un des écrans, quelqu’un avait collé sa tête sur un corps de femme nue. Parfois, un programmeur essayait de flirter avec elle. Elle ne sortait pas, elle préférait rester seule.

			 

			Le courrier du tribunal de grande instance était imprimé sur papier recyclé. Il disait qu’elle avait été désignée comme jurée pour cinq ans. Elle composa le numéro de l’en-tête et dit qu’il y avait un malentendu, elle n’avait pas le temps pour ça. L’homme au téléphone était las. Elle pouvait tenter de se faire dispenser, répondit-il, et à sa voix c’était loin d’être la première fois qu’il prononçait ces mots. Il était possible de refuser la charge à condition d’être membre du conseil fédéral ou du parlement régional, national ou européen. Ou encore d’être médecin ou infirmier. Tout était dans la loi sur le système judiciaire, c’était à elle d’aller voir. Si, après ça, elle pensait toujours avoir un motif valable, libre à elle de rédiger une lettre, le tribunal statuerait sur sa demande après consultation du parquet.

			Katharina interrogea l’avocat de la société d’informatique. Il lui dit qu’elle n’avait aucune chance.

			Le matin de la première audience, elle se présenta en avance au tribunal. On contrôla ses papiers. Elle ne trouva pas immédiatement la salle. Un huissier lut sa convocation, il hocha la tête, ouvrit la salle des délibérations à côté de la salle d’audience, c’est là qu’elle devait attendre. Elle s’installa à la table. Plus tard, le juge arriva. Ils parlèrent du temps qu’il faisait et de leur travail. Le juge lui expliqua qu’ils allaient juger une affaire de coups et blessures. Le deuxième juré arriva juste avant l’ouverture, il était professeur dans un lycée professionnel. C’était son cinquième procès, dit-il.

			Quelques minutes après neuf heures, ils entrèrent dans la salle d’audience par une porte secondaire. Tout le monde se leva. Le juge déclara l’audience ouverte, mais d’abord, une jurée allait prêter serment. Puis il lut la formule phrase après phrase, Katharina dut répéter avec la main droite levée, elle avait sous les yeux un papier sur lequel les phrases étaient écrites en gros caractères. Ensuite, tout le monde se rassit. L’accusé était installé à côté de son avocat, un huissier lisait le journal. Il n’y avait pas de public.

			Le juge salua l’avocat de la défense et la procureure. Il demanda à l’accusé sa date de naissance et son lieu de résidence. L’homme était en détention provisoire depuis quatre mois. La greffière prenait tout en note, elle était assise à côté de Katharina. Son écriture était difficile à déchiffrer.

			La procureure se leva et lut l’acte d’accusation. L’homme aurait délibérément porté atteinte à l’intégrité physique de son épouse. L’avocat de la défense déclara que son client « garderait dans un premier temps le silence ». Le juge demanda à l’huissier d’appeler la témoin.

			La témoin s’assit, elle posa son sac à main par terre. Elle n’était pas obligée de prendre la parole, car elle était l’épouse de l’accusé, déclara le juge, mais, si elle le faisait, elle était tenue de dire la vérité.

			C’était à cause des post-it jaunes, dit la femme. Son mari lui écrivait des post-it, il faisait ça depuis des années. Il en avait toujours un bloc dans la poche, ces post-it jaunes qui collent tout seuls. Dessus, il écrivait ce qu’elle devait faire pendant qu’il était au travail. Sur la vaisselle, il collait un post-it « À rincer », sur son linge « À laver », sur le frigo « Fromage » ou les autres courses à faire. Il collait ces post-it partout. Elle n’en pouvait plus. Elle lui avait dit qu’elle ne supportait plus les post-it jaunes, elle savait bien ce qu’elle avait à faire. Au lieu d’arrêter, il avait continué à coller des post-it. En plus de travailler toute la journée, il devait s’occuper de la maison, disait-il. « Bête à manger du foin » – c’était son expression favorite pour parler d’elle. Elle n’était bonne à rien, il le lui répétait chaque jour, elle n’était bonne à rien.

			Elle ne pouvait pas avoir d’enfant, c’était une des choses qu’il lui reprochait. Elle en avait longtemps souffert. Mais elle s’y était faite et, désormais, il n’en parlait plus.

			En été, ils étaient tout le temps dehors, au lotissement de jardins ouvriers entre l’autoroute et l’aéroport. Ils y possédaient une cabane. Même le jardin, c’était à lui de s’en occuper, disait-il. Une seule fois, elle avait acheté « d’elle-même » des fleurs bleues au magasin de bricolage pour les planter dans le jardin. Il les avait déterrées. Elles n’allaient pas avec le reste, disait-il.

			Le juge feuilleta le dossier. L’homme avait déjà été condamné quatre fois pour violences envers sa femme, l’hôpital appelait systématiquement la police. Dernièrement, il l’avait frappée avec une pagaie de canot pneumatique. La peine avait été assortie d’un sursis probatoire. D’où son placement en détention dans le cadre de cette affaire – en cas de condamnation, le sursis risquait d’être révoqué.

			« Vous savez, quand il boit, il n’est plus lui-même », dit la femme. Il n’était pas méchant mais, avec la boisson, il avait mal tourné.

			Le jour dit, ils faisaient un barbecue dans le jardin. Les voisins étaient là aussi. Elle avait mis les saucisses sur le gril. Son mari était attablé dehors avec les autres. Ils discutaient autour d’une bière. Elle était allée à la cuisine chercher du pain. Puis elle était retournée au barbecue. Elle se sentait « tout drôle ». Elle entendait son mari parler et, soudain, les saucisses n’avaient plus eu la moindre importance. Elle les avait regardées éclater, la graisse qui dégoulinait sur le charbon et la chair en train de carboniser. Son mari était arrivé et lui avait crié dessus, même pour faire griller des saucisses, elle était trop stupide, et il lui avait mis une tape à l’arrière de la tête. Ça n’avait pas d’importance, elle s’en était à peine rendu compte, plus rien n’avait d’importance. Puis il avait donné un coup de pied dans le barbecue. Le charbon avait glissé et lui avait brûlé la jambe et le pied. Les voisins l’avaient conduite à l’hôpital, son mari ne l’avait pas accompagnée. Seules de petites cicatrices étaient restées. « Rien de grave », dit-elle.

			Le juge lut à voix haute le compte rendu des urgences de l’hôpital. Oui, tout était exact, dit la femme. Le juge demanda à l’autre juré et à Katharina s’ils avaient des questions à poser à la femme. L’autre juré secoua la tête. Katharina était pâle, elle avait peur que sa voix lui fasse défaut.

			— À quoi pensiez-vous quand plus rien n’a eu d’importance ? demanda Katharina.

			La femme leva la tête et la regarda. Il lui fallut un petit moment.

			— À notre voiture, répondit-elle.

			C’était leur première voiture, ils étaient encore tout jeunes, mariés depuis seulement six mois. Ils avaient acheté la voiture d’occasion à un revendeur, elle était bien trop chère pour eux, ils avaient pris un crédit. Une Volkswagen Coccinelle bleu clair avec un toit ouvrant et des pare-chocs chromés. Le premier jour, ils l’avaient lavée ensemble à la station-service, ils avaient passé l’aspirateur à l’intérieur et astiqué la carrosserie. Puis ils étaient allés dormir et, le lendemain matin, ils s’étaient postés côte à côte à la fenêtre de chez eux pour regarder la voiture qui brillait en bas, dans la rue, sous les rayons du soleil. Il avait passé son bras autour de ses épaules. Voilà à quoi elle pensait. Elle voulait prendre soin de lui, dit-elle, lui rendre la vie douce, elle voulait être là pour lui.

			Katharina regarda la femme, et la femme regarda Katharina. Katharina se mit à pleurer. Elle pleurait parce que l’histoire de la témoin était son histoire à elle, parce qu’elle comprenait la vie de cette femme et parce que la solitude était en toutes choses. Personne ne disait plus rien.

			L’avocat se leva, il avait une requête urgente à faire, dit-il calmement. Le juge hocha la tête. L’audience fut suspendue pour une heure.

			 

			Dans la salle des délibérations, le juge expliqua que l’avocat allait récuser Katharina pour crainte de partialité. Si la requête aboutissait, le procès tomberait à l’eau, car il n’y avait pas de jurée suppléante. Le juge s’assit, il avait l’air épuisé.

			Katharina demanda à présenter ses excuses, elle était absolument désolée.

			« C’est inutile, dit le juge. Allez boire un café, et reprenez vos esprits. »

			Katharina et l’autre juré se rendirent à la cantine du tribunal. Il lui dit que ce genre de choses arrivaient, il ne fallait pas s’en vouloir. Quelqu’un posait des assiettes et des tasses sur le chariot de service.

			« Je ne peux pas rester ici », dit Katharina.

			Ils traversèrent des cages d’escalier et des corridors pour sortir dans la rue.

			À la reprise de l’audience, l’avocat se leva et lut sa requête à voix haute. Même un juge a le droit d’éprouver des émotions et de les montrer, dit-il. La loi veut que la justice soit faite par des hommes, et non par des machines. Mais la réaction de la jurée récusée avait été excessive, et aux yeux d’un tiers neutre, elle n’était plus ni objective, ni détachée, ni impartiale. C’était une requête délicate, l’avocat cita de nombreuses décisions de justice. Il n’arrêtait pas d’appeler Katharina « la jurée récusée ».

			Dans la salle des délibérations, Katharina dut rédiger une déclaration officielle, trois, quatre lignes, à elle de dire si elle était partiale ou non, expliqua le juge. Elle devait dire la vérité. Les rayons du soleil tombaient par les hautes fenêtres. L’autre juré buvait du café dans un gobelet en plastique.

			Ce que l’avocat avait dit était vrai, écrivit Katharina, elle était partiale.

			 

			On leva le mandat de dépôt contre l’accusé, il fut libéré. Quatre mois plus tard, il frappa sa femme à la tête avec un marteau, elle mourut sur le trajet de l’hôpital. Dans le journal, il y eut une photo d’elle.

			 

			Katharina écrivit une longue lettre aux autorités judiciaires. Elle voulait être retirée de la liste des jurés et exonérée de cette charge honorifique.

			 

			Le tribunal rejeta sa demande.
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