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– Il y a vingt ans de ça aujourd’hui, monsieur.

Une sorte d’anniversaire. Besoin de le raconter à

quelqu’un… Vous avez une minute ? Vous êtes écrivain

à ce qu’on m’a dit. Ça devrait vous intéresser… Non ?

Si ? Après tout, on s’en fout ; vous ou un autre… Café ?

– …

– Vingt ans de ça, donc, jour pour jour. J’étais de

garde aux urgences du CHU Postel-Couperin. C’était

un dimanche et la nuit allait son train d’enfer : accidents domestiques, infections éruptives, suicides avortés, avortements ratés, cuites comateuses, infarctus,

épilepsies, embolies pulmonaires, coliques néphrétiques, enfants bouillants comme des assiettes, automobilistes en compote, dealers poinçonnés, clodos

cherchant logis, femmes battues et maris repentants,

adolescents envapés, adolescentes catatoniques… Les

urgences d’un dimanche soir, quoi, et par nuit de

pleine lune, qui plus est. Tout ce beau monde refusait

le lundi matin avec les moyens du bord, et moi, comme

d’habitude, je piquais, j’obturais, je ponctionnais, je

reboutais, je cousais, j’agrafais, je sondais, je méchais,

je drainais, je pansais, j’accouchais, il m’arrivait même

de prévenir et de dépister ! En un mot, je dispensais. J’étais à moi seul un dispensaire. Je remplaçais

Pansard, Verdier, Samuel, Desonge : « On te revaudra

ça, Galvan… » « Laissez tomber, les gars, c’est de bon

cœur. » (Tous mandarins, aujourd’hui.) Les plus naïfs

voyaient en moi un FFI idéaliste, à sept billets par mois

et quatre-vingts heures la semaine, au détriment de ma

santé, de ma jeunesse, de ma carrière, de ma vie privée.

Ah, pardon, définition : FFI, Faisant Fonction d’Interne.

Ma famille – tous toubibs depuis Molière, la médecine

est la première des maladies héréditaires – me trouvait exemplaire. Mon père m’imaginait en archange

terrassant le cancer de la lymphe : « L’hématologie,

Gérard, c’est ta voie ! » Je laissais aller l’imagination du

père mais j’allais de mon côté ; je savais bien que je

ne serais jamais l’homme d’une seule spécialité. Ma

spécialité à moi, ce serait l’urgence : tous les maux de

l’homme, les maux de tous les hommes, autant dire

toutes les spécialités. Le champion de la Médecine

Interne, voilà ce que je voulais devenir. Vous me direz

que c’était une ambition plus qu’honorable… Non ?

Si ? Hein ?

– …

– Eh bien, vous vous trompez. En fait, je ne rêvais

qu’à une chose… J’ose à peine vous dire laquelle, tellement c’est… à n’y pas croire ! Je rêvais à ma future carte

de visite, monsieur ! Sans blague. Une véritable obsession. Je ne pensais qu’au jour où je pourrais dégainer

une carte de visite à faire pâlir tous les amateurs de

cartes. C’était ça, au fond, mon grand projet !

Françoise épousait mon ambition et j’allais épouser

Françoise. Elle aussi était fille de toubib. À nous deux

on comptait en fabriquer quatre ou cinq de mieux. En

attendant, Françoise travaillait le design de ma carte.

Elle ourlait des anglaises délicates, façon nrf : « Il te

faut une carte de visite toute simple, Gérard, tu vas

monter trop haut pour faire dans le clinquant ! » Elle

était pour un bristol discret, infiniment respectable,

venu de ces temps où le temps ne passait pas : « Voilà

ce qu’il te faut, Gérard ! » C’est peu dire que je rêvais

de cette carte. Dans mon imagination, elle se déployait

comme un étendard dont l’ombre effaçait mes collègues et couvrait tout le champ médical.


PROFESSEUR GÉRARD GALVAN


Médecine Interne



Un jeune con, en somme. Je n’avais pas encore

creusé mes fondations que je me prenais déjà pour

ma statue.
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Donc, ce fameux dimanche de pleine lune, j’étais

de garde au CHU Postel-Couperin à traiter chaque

malade comme un échelon. Un coup de pompe ?

Ma carte de visite était là pour me donner un coup

de fouet. Je m’entraînais en douce à la sortir, sans

rire ! Rien dans les mains, rien dans les poches, et

hop ! L’honorable bristol entre le médius et l’index :

Professeur Galvan.

– Allongez-vous, madame. Voilààà.

(Et rien d’autre que médecine interne.)

– Non, mademoiselle, vous avez eu raison de l’amener, c’est sérieux, un panaris ! C’est votre petit frère ?

Comment tu t’appelles, bonhomme ?

(Une majuscule à Médecine, peut-être, et une autre à

Interne. Voir…)

Pendant que je me penche sur un impétigo, Éliane

se pointe avec l’habituel motard du périphérique. Il

a son oreille dans sa poche et son bras dans son sac à

dos.

– Chirurgie, Éliane, tout de suite !

(Et rien qu’un numéro de téléphone. Sur la carte.

Pas d’adresse. Juste le téléphone.)

– Prenez bien vos antibiotiques, monsieur Machin.

N’arrêtez pas avant la fin, surtout. Éliane, à qui le tour,

ma grande ?

– Une crise d’asthme ici, mais ce monsieur là-bas

attend depuis longtemps.

(Ou le mail, peut-être, oui, c’est mieux, juste le mail.

Galvan.medint@hosto.fr.)

Voilà, j’avais pris les urgences à neuf heures ce

dimanche matin, Fatima avait remplacé Gisèle, Éliane

avait pris le relais de Fatima, et, en me dirigeant vers

le « monsieur là-bas », je me demandais si un carton

Lacermois ne serait tout de même pas plus présentable, pour la pulpe du doigt, qu’un Adventis 12.

Un merdaillon, je vous dis, voilà ce que j’étais.

– Qu’est-ce qui vous amène, monsieur ?

Le monsieur n’avait ni âge ni ambition. Je l’avais

repéré du coin de l’œil, depuis un bon bout de temps.

Sans défense. Il avait laissé tous les autres urgents le

doubler. Ce qui l’amenait ? Il ne se sentait pas très

bien.

– Je ne me sens pas très bien.

Le teint était pâle, la voix était neutre, le ton las,

le profil bas. Il ne se sentait pas très bien. Sans aller

trop mal. Le genre qui horripilait Éliane. Elle savait

trop qu’on le reverrait. « Bon Dieu, Galvan, c’est un

service d’urgence, ici, on n’est pas SOS Machin ! » En

me penchant sur le monsieur, j’ai glissé : « Éliane, son

urgence c’est ta douceur, il a un besoin de maman. »

– Vous ne vous sentez pas très bien… Voyons un peu

ça… Retroussez votre manche, s’il vous plaît…

Il retrousse. Pendant que son pouls bat d’un rythme

pépère entre mes doigts, l’asthmatique, sur le banc

d’en face, vire à l’indigo.

– Excusez-moi…

La plupart des asthmatiques, eux, ont une mère, ça

vient de là. L’asthme est une vraie maman.

(Toujours à propos de pulpe, veiller au relief de

l’impression ! Je dis bien l’impression. Une carte gravée.

Pas lisse. Ni un de ces cartons emboutis qui veulent

donner le change. Non. Gravure ! Gravure ! Quand

j’en ai parlé à Françoise elle a levé les yeux au ciel tellement ça allait de soi.)

Après l’asthmatique, on a eu droit à un delirium pittoresque, avec chapelet de vérités tonitruantes, pas si

connes, d’ailleurs. Ont suivi toutes les urgences prioritaires que peut vous envoyer une nuit de pleine lune

quand on s’imagine avoir déjà traité les urgences absolues. Et puis, vers deux heures du matin, la source s’est

tarie. Le couloir était presque vide. Ça sentait bon la

pause-café.

C’est le moment que le « monsieur là-bas » a choisi

pour s’effondrer.
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Il est tombé sans défense, la tête la première. Une

gifle sur le carrelage. Le cuir chevelu n’a pas résisté.

À l’auréole immobile que lui faisait son sang, je l’ai

cru mort. Rien ne bougeait quand je suis arrivé à lui.

La flaque ne s’élargissait pas. Il gisait dedans, crispé

autour de son abdomen, comme une araignée de maison secondaire.

– Merde.

Aujourd’hui encore, c’est le premier souvenir que

j’en ai : la certitude de sa mort.

– Et merde…

Brillant début pour le champion de la Médecine

Interne ! Un homme qui poireautait depuis des heures

dans mon couloir venait de tomber raide mort sous les

yeux d’Éliane, de Mme Boissard, l’aide-soignante, et

d’une patiente qui cesserait d’être anonyme dès qu’il

s’agirait de témoigner contre le médecin de garde :

« Tranquillement occupé à se faire un café, alors que

le monsieur disait qu’il ne se sentait pas très bien – si,

si, je l’ai entendu ! –, même qu’il allait décéder ! »

Non, le cœur battait encore. Et le sang coulait. On

l’a transporté jusqu’à la table d’examen sans arriver

à le déplier. L’œil hagard, le corps verrouillé sur une

douleur qui n’annonçait rien de bon.

– Détendez-vous ! hurlait Éliane en suturant la plaie

du front, pendant que je palpais du béton.

Il ne se détendait pas. Ventre météorisé à en éclater,

fermeture complète.

– Depuis combien de temps n’êtes-vous pas allé à la

selle ?

– Je ne me sens pas très bien.

Le dernier degré de la fermentation, un homme sur

le point d’exploser.

– Quand avez-vous pété pour la dernière fois ?

Arrêt des matières et des gaz… Cent contre un

qu’il nous faisait une occlusion intestinale suraiguë !

Palpitation des narines, réduites à du papier d’Arménie.

– Éliane, appelle Angelin ! Dis-lui que j’arrive avec

l’urgence des urgences !

On s’est précipités, moi et mon obstrué, sur le lino

de la panique.

J’avais fait graisser les roues de nos chariots, pour

qu’ils ne filent pas en crabe comme des caddies d’aéroport. En passant devant la dame du couloir, j’ai crié,

par-dessus mon épaule :

– Après, tu t’occuperas de Madame !

Va pas mourir, toi, surtout, te déboyaute pas en cours

de route, Angelin va te sortir de là, c’est un cador de

la Viscérale, il a tendance à se prendre pour sa carte

de visite


PROFESSEUR LOUIS-FRÉDÉRIC ANGELIN

 


DFMP, AIHP, CCA

 


CHIRURGIE VISCÉRALE

 


(Juste en face de l’Élysée)



mais c’est le roi du mou, je te le jure ! Accroche-toi,

je cours pour toi, je connais bien Angelin, même s’il

pionçait comme un sonneur quand Éliane l’a appelé,

tu peux être sûr qu’il nous attend à la porte de l’ascenseur, le doigt pointé vers le bloc opératoire.

Tout juste. Angelin nous attendait avec son chapelet

de questions, qu’il a déroulé en courant vers le bloc, à

côté de la civière.

– Il y a une défense ?

– Du béton.

– Transit ?

– Aucun.

– Depuis ?

– Allez savoir…

– Il picole ?

– Pas l’impression.

– Il a mangé ?

– Sais pas.

– Vomi ?

– Pas chez nous.

– Fièvre ?

– Non plus.

C’est évidemment le moment que notre verrouillé

a choisi pour restituer par le haut une bonne semaine

de menus divers pendant que sa température grimpait

au rouge vif comme s’il était à lui-même son propre

thermomètre.

– Vous avez vu sa langue, Galvan ? Bravo pour le diagnostic !

Une langue blanche et de bois, pointée comme un

doigt qui accuse.

– Allez réveiller Placentier, on opère.

Le téléphone d’Éliane ayant anticipé, Placentier,

l’anesthésiste, courait vers moi pendant que je courais

vers lui. On cavalait tous les deux vers le bloc, lui en

ficelant son froc, moi en me demandant ce qu’Angelin

avait voulu dire à propos de mon diagnostic. C’était de

l’Angelin tout craché, ce genre de flou. « Bravo pour

le diagnostic, Galvan ! » Impossible de savoir s’il vous

chambrait ou s’il vous félicitait. On perdait plus de

temps à analyser le ton de sa voix que les graphiques

des malades.

Après tout, je m’en fous, me dis-je en transbahutant

notre patient sur la table et en le déshabillant. Pourvu

qu’il le sorte de là…

– Son bilan, vite, j’opère ! Électro ! Groupe sanguin !

Angelin parlait déjà derrière un masque. Placentier

collait les pastilles sur un torse de poulet.

– Galvan, vous ferez office d’infirmière.

L’infirmière Galvan n’avait pas attendu cette promotion pour déplier le bras du malade, passer le coton

d’alcool dans la saignée du coude et rabattre un drap

sur son corps en fusion.

– Magnez-vous, j’ouvre tout de suite.

Et, comme si je ne connaissais pas la musique :

– Laparotomie, a lâché Angelin sur le ton du professeur que je rêvais de devenir… (Ah ! l’amphi devant

moi comme deux bras ouverts, et ces gradins à petites

têtes !) Laparotomie exploratrice, a précisé Angelin, son

regard par-dessus son masque.

Débouche-le, c’est tout ce qu’on te demande, marmonnai-je en garrottant un biceps fondu. Il avait de

toutes petites veines, mon patient… d’un bleu extraordinairement ténu…

Les yeux de Placentier couraient sur les cimes de

l’électro.

– Bon, ça va, le cœur est en état de marche. Plutôt

relax, même.

– Je pique, dis-je.

– Ne vous inquiétez pas, dit Angelin au malade,

nous allons vous endormir. Virez-moi ce drap, Galvan.

Ce que j’allais faire, quand le drap s’est gonflé. Sans

ostentation d’abord, brise marine, régulière douceur

des alizés, ronde voile au cœur du Pacifique, le drap

se gonflait…

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

Pour toute réponse, une déflagration a jeté Angelin

deux pas en arrière. Le drap a pris des proportions de

montgolfière, puis le clairon s’est fait entendre. « Ça »,

mon cher Angelin, c’est un pet ! Notre homme pétait !

Voilà ce qui se passait. Il lâchait enfin son air, nom de

Dieu ! D’un coup d’un seul. Le pet de la libération ! Le

clairon de la décharge ! Un mois d’ouragan expulsé !

Débouché ! Sauvé ! Le clairon a cédé la place à la trompette de la victoire, qui s’est faite hautbois, le hautbois

s’est affiné en flûte, la flûte s’est aiguisée en fifre, le

tout en autant d’aimables circonvolutions que l’autorisent six mètres cinquante d’intestins raccordés à un

gros côlon qui se débonde.

Il se peut que j’exagère, que le drap ne se soit pas

envolé, mettez l’image sur le compte de mon soulagement, mais comme – dans mon souvenir tout au

moins – le drap retombait en planant, je me suis avisé

qu’il venait de se passer une chose infiniment plus

surprenante que la guérison subite de mon patient,

un événement, ou plutôt un non-événement bien plus

stupéfiant : pendant tout ce temps je n’avais pas pensé une

seule fois à ma carte de visite !

J’étais sous le coup de cette surprise, curieux de

savoir ce qu’en dirait Françoise, quand la voix de

Placentier m’a tiré de ma rêverie.

– Vous vous êtes gourés, les gars.

(La voix de Placentier…)

– Ce n’est pas une occlusion.

(Placentier, l’anesthésiste…)

– C’est beaucoup plus embêtant.

(Qu’est-ce qu’il dit ?)

– Regardez…
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