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Je ne veux pas en parler par peur de faire de la littérature – ou sans être sûr que c’en n’en sera pas – bien qu’en fait la littérature s’origine dans ces vérités.


ROLAND BARTHES,
Journal de deuil





Voir un univers dans un grain de sable, et un paradis dans une fleur sauvage. Tenir l’infini dans la paume de la main, et l’éternité dans une heure.

WILLIAM BLAKE





MYSTÈRE JOYEUX



L’ANNONCIATION


Lorsque l’enfant s’était annoncé en elle, la jeune fille avait éprouvé un froid qui excitait des frissons si forts, si douloureux que son sang se glaçait dans ses veines. Par trois fois, l’enfant ne s’était pas fixé dans ses entrailles, son visage à peine ébauché préfigurait assez les peines terribles qu’elle allait endurer. À quatorze ans, quinze ans peut-être, elle avait déjà traversé d’épaisses couches de cauchemars et de rêves avortés. La jeune fille piétinait dans une béance toujours plus creuse, dans une braise toujours plus ardente, dans une obscurité toujours plus ténébreuse. Dans toute l’étendue de son corps, elle sentait qu’aucune place ne s’était ouverte pour l’enfant à naître. Il y avait pourtant dans la chair de l’adolescente une source d’amour qu’elle portait désespérément, mais à laquelle aucun nouveau-né ne s’abreuverait.

Pendant les cinq premières années de son enfance, il avait connu une exaltation éblouie, et c’est cet éblouissement peut-être qu’il aspirait en secret à retrouver. Il se reprocherait longtemps d’avoir été le quatrième enfant désiré, mais le premier à se fixer dans le sein de sa mère. Son enfance s’est déroulée à l’ombre bleue d’un sisal solitaire. Tout a donc commencé par hasard et c’est ce hasard qui présidera aux événements de toute une vie. Cette histoire se passe au vingtième siècle, dans un village africain, au fin fond du golfe de Guinée. Lorsqu’il était enfant, il savait en fouillant dans sa mémoire qu’il pouvait mourir, là, tout de suite, si ses parents en décidaient ainsi. Sa vie d’enfant le portait tout entier vers le refus des initiatives et des décisions et, tout compte fait, vers l’absence de problèmes, vers l’irresponsabilité et la béatitude d’un sommeil sans réveil.

Le plus surprenant est que ses parents aient conservé si longtemps pour lui leur toute-puissance. La vie d’un enfant africain n’est pas grand-chose, elle s’échange aussi facilement qu’une poignée de riz. La vie d’un enfant est presque insignifiante dans l’ordre des valeurs qui relient le ciel et la terre.

 

 

 

 

Dans les années 1970, l’état-major de l’armée de terre avait lancé une grande campagne de recrutement de personnel civil. Yossa, encore adolescente, avait été engagée comme secrétaire sténodactylo alors qu’elle savait à peine lire. Elle avait été soumise à des épreuves physiques, avait couru, sauté et même dansé au rythme de la rumba, danse du nombril et du cha-cha-cha. On l’avait même fait participer à des manœuvres militaires.

La future mère s’était révélée. Une merveilleuse puissance de clameur s’était frayé un chemin parmi ses muscles, ses articulations, ses artères, ses nerfs et ses veines. Lorsque le moment était venu, quand l’instant parfaitement mûr s’était détaché du temps, le corps, à sa façon, avait pris la parole. Ce jour-là, on pouvait voir ceci : vers le milieu de la matinée, toute sa chair était encore nouée sur elle-même, crispée, tétanisée. Elle avait alors décidé de danser. Elle se laissa porter par les mouvements, sans réfléchir à ses gestes. D’ailleurs, il y avait quelques jours qu’elle avait du mal à dormir et à manger. Elle n’éprouvait que mépris et dégoût pour la nourriture, faisant semblant de manger au réfectoire, crachant dans un foulard quand on ne la regardait pas. Elle haïssait toute gourmandise mais s’était brutalement découvert une affection pour les goyaves vertes, qui ont la vertu d’adoucir la peau des nourrissons.

Un soir, hallucinée de ce qu’elle vivait, elle avait dansé jusqu’à l’aube. Yossa voulait ainsi accomplir sur elle-même un long travail pour se désengager de toutes les saveurs du monde et se désintéresser de tout ce qui pouvait entrer dans le corps par la bouche. Si elle avait ainsi disposé tout son corps en accueil, c’était aussi pour prouver sa résistance aux militaires. En vérité, c’était allégresse pour elle d’affirmer qu’elle aussi pouvait faire face, comme les hommes. Son corps de femme, son appartenance à un destin de genre et d’espèce l’inclinaient à croire qu’elle était inférieure à eux, comme si elle était, tout entière, le poids mort d’une existence qui n’avait jamais eu lieu. Elle s’était formée et fortifiée au fil quotidien de ses rencontres avec ces militaires, mais jusqu’à ce mois de saison des pluies, et de nuits ramées, elle n’avait jamais envisagé sa destinée jusque dans ses plus intimes conséquences.





LA NATIVITÉ


À l’âge où les grands choix amoureux se préparent, Yossa attendait un enfant. Aucune douleur ne s’annonçait en elle ce jour du mois d’août où elle se rendit à la rivière. Elle portait sur la tête un panier de linge qu’elle retenait d’un bras. Dans sa démarche, elle avait un air de noblesse, mais aussi d’humilité patiente. Elle qui avait déjà fait trois fausses couches prenait simplement la vie comme elle venait. En vérité, son corps vibrait à d’autres lointains. Elle aurait pu danser si son ventre n’avait pas été si encombrant.

L’orage avait grondé, l’eau s’était disputée avec le vent, un incendie s’était déclaré à la cime d’un baobab. Maintenant la pluie se tissait fine et dense. Elle ne s’était pas interrompue un seul instant. Partout, les chemins, les feuilles étaient détrempés, l’humidité maculait le paysage. La nature sentait l’herbe, l’orage, le vent, l’écorce lavée et la terre. Le déchaînement des éléments approfondissait le monde et offrait le cosmos à portée de murmure. Le feu lui-même pointait quelque chose d’aiguisé comme le tranchant d’une lame. Chez les Fangs, la lame porte l’esprit des Ancêtres. Il n’y avait donc ni menace ni crainte ; seule une disponibilité sur le qui-vive s’imposait au regard.

La jeune femme à peine pubère n’avait pourtant pas eu le temps de voir l’enfant venir. Elle ferma les yeux et tous ses sens se recueillirent en leur intimité particulière. C’est au pied d’un sisal que tout avait commencé. Elle s’était allongée dans la tendresse des fougères, avait défait sa robe trempée, soulevé ses reins et fait un oreiller de son linge sale qu’elle avait glissé sous sa tête. Pour la première fois, Yossa contempla le spectacle de sa nudité reflété dans la pureté du ciel. Jamais, jusqu’alors, elle n’avait arrêté son regard sur ses seins, son ventre, ses cuisses. Autant dire qu’elle ne pouvait voir, dans l’état où elle se trouvait, la touffe noire de son sexe. Déjà, son corps se trouvait miraculeusement dénoué de la joie d’être, avec cette impression de porter, au bas de son ventre, une coulée tiède.

La jeune femme, seule, au pied du palmier, sentait ses os s’élargir entre ses genoux, ses vertèbres, ses hanches. Tout s’écartèlerait en elle, se disloquerait sans efforts, se creuserait et s’ouvrirait, comme une pression puissante qui monterait et descendrait depuis sa bouche grande ouverte jusqu’à sa fente. Ses deux mains fouilleraient bientôt là-dedans, s’enfonceraient, tireraient doucement, très doucement, l’enfant à la proue de son sexe et le poseraient entre ses deux seins.

La jeune femme était, par-dessus le corps de son enfant, comme l’une de ces bestioles dont le spectacle autrefois la fascinait, une bête figée sur place, toutes pattes rentrées, imperméable à tout ce qui se passait autour d’elle, n’offrant à la pluie, au vent qu’une surface lisse comme pour décourager toute intrusion.

Alors, il se passa ceci : l’enfant était né et n’avait pas pleuré. Son visage bleu ou noir semblait insensible à l’orage qui grondait. « C’est ma faute ! C’est ma faute ! » se murmura-t-elle en se reprochant cette solide lézarde qui venait de s’ouvrir en elle avec une véhémence qui ajouta encore à son désarroi. Yossa, qui pourtant ne croyait pas vraiment en Dieu, avait tiré d’un geste convulsif un chapelet de la poche de sa robe retroussée qu’elle récitait mécaniquement : « Je vous salue Marie, pleine de grâces... »

 

 

 

 

À ce moment-là, un Land Rover s’était arrêté. Un Blanc en descendit : « Docteur Bourdichon, médecin militaire. Madame, mbolo ! Bonjour ! vous comprenez ce que je vous dis ? Madame, vous comprenez le français ?... ou pidgin ? You tok pidgin ? Pikin na you ? C’est votre premier enfant ? »

Sans attendre de réponse, il saisit l’enfant par les pieds, le secoua, après avoir arraché le cordon qu’il jeta loin et qui tomba au fond de la rivière. Tout était consommé. Yossa savait à présent que l’enfant ne lui appartiendrait plus. Il convulsait. L’instant qui devait être de passage ou de transition se figea, se fixa, s’arrêta : le médecin était penché sur le nouveau-né, il lui avait enfoncé un tube dans le nez et aspirait les glaires qui obstruaient sa petite poitrine. Il aspirait la fade et visqueuse coulée des profondeurs. Yossa était allongée sur le dos, sur l’herbe nue, le dos en arc de cercle, les épaules ramassées autour de la poitrine. Aucun mot n’était sorti de sa bouche. Comme si mère et fils chaviraient ensemble dans le silence de la mort, elle retenait son souffle, gagnée et envahie par un étourdissement où les contours du monde s’abolissaient.

« C’est une sévère crise de malaria ! Avez-vous eu le palu pendant votre grossesse ? » Yossa ferma les yeux mais ne dit rien. Elle revoyait son propre atterrement, sa propre surprise, comme si ce geste l’avait prise elle-même. « Je vais chercher le nécessaire pour lui faire une injection. Mais n’hésitez pas à aller au dispensaire dès demain. » La piqûre que venait de faire le Blanc l’avait en quelque sorte blessée elle-même dans la tendresse qu’elle avait déjà pour son enfant ; elle était comme effrayée aussi de ce soudain retour en elle d’une violence qu’elle croyait étouffée ou du moins atténuée.

Au moment où l’enfant poussait son premier cri, deux femmes du village accoururent auprès de la parturiente, l’entourant, ne prenant même pas la peine de l’envelopper d’un linge pudique, et poussèrent des oyenga de joie. Comme dans la tragédie ancienne, la nouvelle les avait précédées. La perdrix avait chanté toute la nuit et tourné autour du village. Il avait suffi de la suivre, comme l’étoile du matin qui guide les bergers dans la nuit. Tel un messager venu du ciel, c’est elle qui avait guidé les femmes du village. Il est rare que, dans une vie, de tels signes soient permis. Quand cela se produit, le monde, souvent, se renverse. Ce que Dieu, dans sa majesté, a écrit, l’homme doit apprendre à le lire dans le détail.

Les matrones n’avaient même pas jeté un regard au médecin qui s’était éloigné, laissant la jeune mère dans cet îlot de feuilles, aux soins de femmes suspicieuses. Elles avaient négligemment jeté un drap sur le corps nu de la jeune mère qui avait enfin pu prendre l’enfant dans ses bras pour le mettre au sein ; du corps de l’enfant à son corps, la vie se transfusait, impatiente. Le visage de Yossa en gardera l’empreinte, de sorte que, plus tard, d’autres événements éveilleront son souvenir. Brusquement, l’orage avait laissé place à la pluie et le soleil avait surgi d’un coup sur la tige du temps.





MYSTÈRE LUMINEUX



LES NOCES


Il arrivait à sa mère de lui chanter les complaintes fangs qui avaient peuplé les veilles de son enfance, qu’elle avait entendu répéter autour d’elle et qui habitaient à jamais sa mémoire : d’interminables chants d’amour et de mort, de folie, de perdition. Un jour qu’elle avait fini de chanter, elle fut portée par un désir plus fou que le désir même. Elle se tourna alors vers lui et chanta à mi-voix, dans une tonalité plutôt basse et rauque, dans des notes de gorge plutôt que de bouche : Douoooo... En vérité, rien n’était plus apaisant ni plus riche de présence vivante et bienfaisante que cette monodie maternelle. Douo... Ce fut désormais par cette onomatopée que la phratrie le désigna. Mais dans la bouche de sa mère, elle avait une saveur particulière, dont son cœur davantage encore que son corps se nourrissait : une nutrition par la voix, par le souffle, et son âme ne demandait rien d’autre que cette pleine réitération.

Douo était assis sur ses genoux ou noué sur son dos et le mouvement de balancement formait alors un lien quasi organique entre elle et lui, d’autant plus qu’il s’accordait exactement au rythme de ses incantations, à la douceur de la syllabe longuement modulée, si bien qu’une profonde impression d’unité et de continuité pénétrait son âme toute neuve, la préparant à son insu à la grande et immobile aventure mystique qui le lierait à sa mère.

Autant dire que grâce à ce murmure l’enfant avait pu grandir dans toute une épaisseur d’émotions paisibles et denses, et que son aspiration à s’affirmer dans son être procédait du même mouvement – du même balancement harmonieux – qui lie le jour à la nuit, le chant à la respiration, la présence de la mère à l’ampleur des appétits de l’enfant.

Aujourd’hui, dans la brûlure de l’anamnèse, Douo entend cette note modulée et naît le sentiment qu’il a mené une enfance merveilleusement pleine, comme une éphémère figure d’éternité. Son âme certainement s’en nourrit encore comme son corps s’était nourri du lait maternel dans la béatifique opération de la sucée.





MYSTÈRE JOYEUX



LA PRÉSENTATION


On aurait dit que le corps de Douo figurait le modèle réduit de l’univers tout entier. Les Anciens avaient passé leur temps à relire les signes, à interroger l’orage, le chant de la perdrix, la pluie, le vent, mais aussi cette mort qu’il avait côtoyée à la naissance. Comme dans les contes, le nouveau-né n’a d’être que pour subir un destin qui le dépasse infiniment.

Les Anciens se livraient avec bonheur à ce sentiment de présence ; ils retournaient le corps du bébé, depuis les petits creux et les rondeurs, jusqu’au bout de ses membres, ses petits doigts gentillets, tout mignons, comme des galets, et jusque dans sa bouche même, encore désertée de toute souillure.

Un vieillard édenté lui prenait alors la main et, comme pour jouer, se racontant à lui-même une histoire incompréhensible, étalait les doigts, les allongeait, les repliait, les ramenait vers le centre de la paume, ou encore les roulait comme les vieilles le faisaient des cigares, sur le versant intérieur de leurs cuisses. Ses doigts pressaient l’enfant, quelque chose d’étrange se produisit : un sursaut, une dressée, comme un point qui haussait l’enfant au-dessus de lui-même. Ce n’était pas, à en croire les sages, le simple effet d’une sensation, mais bien un signe du ciel. Enfin l’homme pencha son visage sur celui de l’enfant. Il lui murmura : « Je lis et j’entends. »

Il désignerait bientôt Douo comme l’aîné de sa famille, comme le successeur de ses Ancêtres, lui qui était béni par les éléments jusque dans les assises profondes de son corps. Ici, l’aîné n’est pas celui qui, le premier, a vu le jour. C’est la nature elle-même qui témoigne de ce choix. Jamais Yossa n’oublierait cette fièvre diurne qui s’était emparée de son fils à la naissance, pas plus qu’elle n’oublierait ce douloureux bonheur à même la chair qui avait présidé la naissance de son premier-né, très exactement pendant le long et puissant glissement du corps de l’enfant à travers son jeune corps.

Les hommes avaient mâchonné des noix de kola, mélangées à la salive et au vin de palme. Ils avaient craché sur la bouche de l’enfant, sur son nez, ses oreilles, son anus et son pénis. Puis, dans une exaltation toujours nouvelle, ils s’étaient attardés sur son front, comme s’ils allaient pouvoir décrypter les prédictions de modernes haruspices. Encore une fois, Douo n’avait pas été effrayé. Il n’avait pas pleuré. Son regard soulignait la curiosité et ravissait déjà le cercle de ses admirateurs, à tel point qu’il prit l’habitude de baisser les yeux, d’incliner la tête et, d’une façon générale, d’échapper aux regards, n’ayant rien à cacher mais tout à préserver.

On avait soufflé sur son visage, on avait craché sur ses yeux, on avait agité un tison ardent autour de ses tempes et de ses oreilles, autant d’étranges rituels où la singularité des esprits protecteurs appelait des croyances magiques. Entre gorgée de vin de palme, noix de kola et tabac à priser, un vieillard eut soudain la certitude que la vie de cet enfant, comme l’aigle qui serait bientôt son totem, se déroulerait entre ciel et terre, et qu’il tutoierait le soleil sans jamais se brûler les yeux.

Les hommes se retireraient, il ne resterait plus dans cette case que la mère et son fils, une case qui sentait monstrueusement l’animal et le végétal. Difficiles entre tous sont les mots de joie. Yossa était si jeune ; elle osait à peine envisager les douleurs de la succession et le poids des responsabilités à venir. Tout portait à croire que ce baptême convenait parfaitement à l’enfant, comme si un axe mystérieux traversait désormais son être, autour duquel maints repères trouveraient à se placer.

Le vent s’était mis à souffler, l’orage avait grondé, la pluie avait lavé le paysage. Des esprits prétentieux pouvaient penser à un miracle et conclure que Dieu lui-même avait choisi Douo, l’avait appelé à une destinée toute surnaturelle. Yossa, elle, se contentait de ne pas comprendre et ne pouvait s’ouvrir de ces choses à personne. Elle s’efforçait pourtant de retrouver dans sa mémoire végétale le déroulement de cette matinée de saison sèche, se revoyait se lever après une nuit sans sommeil, sentant encore la masse envahissante de son ventre et l’enfant, dedans, qui s’agitait. Elle entendait, sentait plutôt le flux sans pression, ininterrompu, qui lui avait trempé tout le bas du corps. Pendant qu’elle rêvait, l’odeur des fleurs emplissait la case. Le plus ancien des vieillards déposa une couronne de feuilles de palmier et de laurier sur la fontanelle du nouveau-né pour lui rappeler qu’il traverserait beaucoup d’épreuves, avant d’en sortir glorieux.
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