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Prologue


Les petites filles naquirent au moment où les horloges égrenaient les douze coups de minuit. Lorsqu’elles sortirent enfin du ventre de leurs mères, mouillées et gluantes, leur petit visage chiffonné par l’effort de l’accouchement, les poings serrés et les yeux fermés, un nuage sombre passa devant la pleine lune. Dans la forêt, le ciel devint noir. Une chauve-souris tomba, foudroyée en plein vol ; un saumon argenté remonta à la surface de la rivière, sans vie ; des escargots se desséchèrent à l’intérieur de leur coquille ; des papillons de nuit tombèrent en poussière, portés par la brise nocturne, et une chouette dévora ses petits.

Un sort avait été jeté.

Ainsi, il advint que deux enfants, nées à la même seconde de la même heure, mais à deux extrémités du pays, furent échangées. Comme tout ce qui concerne la magie, cela se produisit en un clin d’œil. Trop vite pour que quiconque puisse le remarquer. Les nouveau-nés tourbillonnèrent dans l’éther, se croisant sans doute, et atterrirent dans d’autres bras que ceux de leur mère véritable.

Et lorsque les deux mères – l’une à la maison, sur un vieux matelas affaissé, l’autre dans la salle d’accouchement d’un hôpital aseptisé – posèrent pour la première fois les yeux sur leur bébé, elles ne se doutèrent absolument pas que ce n’était pas la chair de leur chair qu’elles portaient à leur sein. En découvrant ce bébé ridé et sanguinolent dans leurs bras, elles virent la perfection incarnée, reconnaissant miraculeusement des ressemblances qui n’existaient que dans leur imagination.

« Elle a le nez de ma mère ! », « le menton de ma sœur ! », « ton sourire ! »

Tout un hiver elles avaient attendu de rencontrer leur bébé et, à présent, elles s’émerveillaient des moindres détails. Leur lien s’était formé des mois plus tôt, l’amour existait déjà. Il n’y avait pas de place pour le doute ou les soupçons.

La sorcière, elle, savait. Crécerelle Hawkweed n’avait cessé de puiser dans ses pensées maléfiques et dans la peur tapie au fond de son âme pour concocter son maléfice depuis le jour où sa sœur cadette, Charlock, avait annoncé à la confrérie qu’elle attendait une fille. Toutes les autres fois, Charlock n’avait été affligée que de fœtus mâles.

Aucune sorcière de la confrérie n’avait de fils. Il n’y en avait jamais eu et il n’y en aurait jamais. Quand un embryon mâle survenait, elles absorbaient un poison pour en stopper le développement dans leurs entrailles. Les rares qui survivaient jusqu’à la naissance étaient si faibles qu’ils ne supportaient pas plus de quelques heures le bruit et l’éclat de la vie. Alors ils fermaient les yeux pour retourner à l’obscurité qui leur était familière, et ils cessaient de respirer.

Mais cette fois, c’était une fille qui grandissait dans le ventre de Charlock.

Elle avait tremblé en annonçant la nouvelle à sa sœur. Elle avait tiré sur sa manche pour l’attirer à l’écart. Ses yeux étaient si brillants, ses joues si rouges, que Crécerelle avait posé une main sur son front.

– Tu as l’air malade. Tu es fatiguée ? s’inquiéta-t-elle en examinant les yeux de Charlock.

– Je vais bien, Crécerelle. Je vais très bien.

Mais elle avait du mal à parler, le souffle lui manquait.

– Tire la langue, lui ordonna Crécerelle.

Charlock avait ouvert la bouche pour répondre, mais aussitôt les doigts de sa sœur lui attrapèrent la langue. Son regard s’étrécit. Son front se plissa.

– Tu es enceinte ?

Charlock approuva. Crécerelle se détourna en secouant la tête.

– Je vais préparer le mélange.

– Non… pas de poison.

Charlock avait répondu à voix basse, c’était presque un murmure, et pourtant ses paroles résonnèrent dans l’esprit de sa sœur qui s’était immobilisée. Toute son attention était tournée vers ce qu’elle allait lui dire.

– Pas cette fois.

Crécerelle entendait le sourire de Charlock. Elle sentait sa chaleur dans son dos. Et elle sut ce que cela signifiait.

– Une fille ?

– Oui.

Cette certitude atteignit Crécerelle comme un coup de poing. Un coup si puissant qu’elle se mordit involontairement la lèvre et sentit le goût du sang dans sa bouche. Elle se mit à faire la vaisselle pour se donner une contenance. Une goutte de sang tomba et se mêla à l’eau sale.

– Une fille, Crécerelle. Enfin ! Je voulais que tu sois la première à l’apprendre. Je savais que tu en serais heureuse.

Sa sœur avait toujours été un peu simplette, mais c’était la première fois que Crécerelle la détestait pour cette raison.

– Tu es heureuse, n’est-ce pas ?

Crécerelle essuya du dos de la main le sang qui perlait à sa bouche et se retourna.

– Et comment donc.

Un sourire radieux s’épanouit sur le visage de Charlock.

– C’est une surprise, je sais. Mais pense donc : tu auras une nièce, et Surelle une cousine.

Dans la tête de Crécerelle, les sorts se bousculaient – de ceux qui bouillonnent de rage et de désespoir –, et elle dut se concentrer sur sa respiration pour les étouffer. Il s’agissait de sa propre sœur. Cette sœur dont elle s’était occupée depuis sa naissance, à qui elle avait chanté des chansons, raconté des histoires et appris à lire. Cette sœur qui était tellement plus douce qu’elle, si faible que les moindres aspérités de la vie la bousculaient, la meurtrissaient, et c’était à Crécerelle qu’il incombait d’essuyer ses larmes. Elle pouvait haïr les minuscules battements de cœur d’une nièce. Mais pas sa sœur. Elle aimait Charlock, peut-être plus qu’elle-même.

Mais pas plus que Surelle.

Surelle avait cinq ans. C’était une grande fille osseuse au visage taillé à la serpe, le portrait craché de sa mère. L’enfant unique de Crécerelle. Après avoir vécu la grossesse et l’enfantement, celle-ci s’était juré qu’on ne l’y reprendrait plus. Une fille lui suffisait. Surelle était tout ce qu’il lui fallait.

De dos, on les confondait souvent, Surelle avait hérité de la démarche boiteuse et des épaules voûtées de sa mère. Elles avaient aussi les mêmes cheveux longs, qu’elles tressaient chaque matin et soir. Lorsqu’elles marchaient, leur natte se balançait derrière elles comme une queue. Surelle aimait mâchonner la sienne, mais elle avalait des bouts de cheveux qui finissaient par encombrer sa gorge, et Crécerelle devait alors concocter de puissants brouets pour dissoudre ces boules de poils. Elles auraient préféré avoir une chevelure d’un noir de jais bien franc, comme celle des sorcières dans les livres de contes. Mais leurs cheveux étaient du gris-marron terne des souris, si bien qu’on ne distinguait leurs chevelures respectives qu’à leur longueur.

Lorsque sa fille était encore bébé, Crécerelle avait cru que Surelle sortirait du lot, que tout le monde serait frappé par ses talents et ses capacités. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre que les pouvoirs de son enfant n’étaient guère au-dessus de la moyenne. Elle avait ravalé son amère déception, son ventre s’était contracté de spasmes, puis elle l’avait vomie sur le tas de compost près du vieux chêne. À peine avait-elle relevé la tête qu’elle avait décidé de prendre les choses en main : ce que la nature lui avait refusé, elle le compenserait par l’instruction. Surelle devrait apprendre à être exceptionnelle.

Car la fille de Crécerelle était destinée à un avenir brillant.

Du moins, telle était la prophétie.

Les dés en avaient été jetés des siècles plus tôt. Du temps où les sorcières peuplaient le ciel, chevauchant leur balai en bois taillé au couteau, et concoctaient leurs potions dans de lourds chaudrons en fonte. Et lorsqu’elles étaient démasquées, on les brûlait sur le bûcher, on les noyait dans les lacs et les rivières, ligotées sur des chaises. La confrérie dans laquelle avait eu lieu la révélation était un petit groupe de veuves et de vieilles filles persécutées et pourchassées. Mais sous le couvert de l’obscurité, au plus profond de la forêt, elles avaient prédit que dans trois cent trois ans, une des sœurs Hawkweed mettrait au monde la reine qui les gouvernerait.

À présent, les os de ces sorcières étaient perdus dans la terre, sous les ronces et les fourrés épineux, leurs crânes emplis de sable sous le lit de la rivière, leurs cendres dispersées aux quatre coins du pays… mais leurs paroles leur avaient survécu. La prédiction Hawkweed avait été transmise de génération en génération jusqu’à ce que Crécerelle et Charlock, encore petites, l’entendent à leur tour, assises aux pieds de leur mère.

L’une de leurs filles serait reine.

Crécerelle se souvenait encore du frisson d’excitation qu’elle avait ressenti lorsqu’elle avait appris la prophétie. Elle percevait le battement de son cœur dans ses poignets, dans son cou, le sang qui affluait dans toutes ses veines. Elle n’avait que six ans, mais elle s’était soudain sentie plus grande, plus âgée. Avant cela, elle était simplement heureuse de vivre dans le présent et jamais elle n’avait regretté le passé ou anticipé l’avenir. Et voilà que tout à coup son destin était tracé, et déjà elle voyait au loin les panneaux indiquant les directions à suivre. Charlock était trop jeune à l’époque pour comprendre pleinement les paroles de leur mère. Elle avait interrogé son aînée du regard ; elle voulait que sa grande sœur lui donne des explications, tout comme Crécerelle lui avait enseigné que les toiles sont tissées par les araignées, que les plumes viennent des oiseaux, et le miel des abeilles. Mais cette fois, Crécerelle n’avait pas eu envie d’aider Charlock. Elle ne voulait pas discuter de ce que leur mère leur avait révélé. Elle ne voudrait jamais en parler. En elle tourbillonnaient l’espoir et la peur au même rythme régulier que la cuiller de sa mère touillant les marmites bouillonnantes. Elle ne pouvait pas se permettre de les laisser déborder et se renverser.

En grandissant, Charlock dépassa sa sœur en taille, mais pas en vivacité d’esprit ni en talent. Et toujours Crécerelle éludait ses questions, comme elle aurait chassé les miettes de la table.

« – Est-ce qu’elle portera une couronne ?

– Qui ? demandait Crécerelle, faisant mine de ne pas savoir de quoi parlait sa sœur.

– Notre fille. »

Charlock n’avait pas encore réalisé ce que Crécerelle avait saisi tout de suite : désormais, il n’y aurait plus de « nous », plus de « notre ». Les liens noueux de leur parenté gisaient autour d’elles, effilochés, comme autant de pièges.

– Est-ce qu’elle aura un château ?

Crécerelle marmonna un sort à voix basse et Charlock se mit à éternuer – une fois, deux fois, trois fois. Sa sœur lui tendit un linge pour qu’elle s’essuie le nez.

– Mère a dit que tu devais faire la cueillette ce soir, lui mentit-elle. Mais lave-toi bien les mains après avoir ramassé la belladone, ajouta-t-elle pour adoucir sa tromperie.

– Tu ne viens pas avec moi ? demanda Charlock, avec une pointe de déception dans la voix.

– Je dois étudier.

– Tu passes ton temps à ça, se plaignit sa sœur en se détournant pour dissimuler son chagrin.

 

Il était vrai que Crécerelle, d’enfant sauvage et indomptable, était devenue une apprentie sorcière des plus appliquées. La confrérie la félicitait sans cesse pour son travail. Elle avait surpassé les autres filles dans la connaissance des plantes et des poisons, des sorts et des malédictions. Elle lisait tous les livres sur lesquels elle parvenait à mettre la main, poursuivant sa lecture jusque tard dans la nuit. Elle dessinait des schémas d’insectes et de reptiles, apprenait par l’expérience quel œil il convenait de prélever sur quel triton, quelle patte sur quel crapaud, afin de renforcer ses sortilèges. Elle connaissait les baies qui donnaient des maux de ventre se finissant en diarrhée carabinée, celles qui déclenchaient une urticaire brûlante qui grattait pendant des jours et des jours. Il y avait des herbes qui rendaient les yeux rouges et larmoyants, des champignons vénéneux qui faisaient tomber les cheveux, et du venin de serpent qui tuait si lentement que la victime en venait à supplier de mettre un terme à son agonie atroce.

Plus Crécerelle accumulait de connaissances, moins elle était appréciée par ses jeunes consœurs. Souvent ses prouesses mettaient au jour leurs faiblesses. Elle avait toujours la bonne réponse : les autres filles levaient les yeux au ciel et proféraient des malédictions à son encontre. Elle devait alors les bloquer et leur renvoyer leur venin. Sans s’en rendre compte, Crécerelle s’était isolée. Elle se retrouva exclue du cercle d’amies qui plaisantaient ensemble, jouaient des tours et échangeaient des commérages concernant la confrérie. Seule Charlock avait envie de passer du temps avec elle mais c’était la dernière personne dont elle souhaitait la compagnie.

Car tous les efforts studieux de Crécerelle étaient animés par un seul et même but : s’assurer que sa fille deviendrait reine. Pour cela, elle s’employa à devenir la plus puissante sorcière de la confrérie, afin de garantir la primauté de sa descendance. Crécerelle savait qu’elle devait éliminer les concurrentes, et ce sans éveiller les soupçons. Tuer sa sœur aurait été la solution la plus efficace, mais, malgré tout, elle éprouvait un amour profond et tenace pour Charlock. Et puis l’assassinat, c’était un expédient bon pour les ivraies – les gens du commun, à l’esprit rudimentaire et sans magie. Les sorcières n’agissaient pas ainsi, et Crécerelle avait décidé d’être la meilleure d’entre elles, ainsi qu’il convenait à la mère d’une reine. Elle préparerait un sort qui impressionnerait n’importe quelle sorcière par sa puissance et sa complexité. Les sorcières, en effet, ne jugent pas les actes, mais la méthode utilisée.

Aussi Crécerelle consacra-t-elle sa jeunesse à trouver un maléfice qui empêcherait sa sœur de donner naissance à une fille. Et cela avait marché. Une goutte de teinture mesurée au millilitre près, chauffée à une température précise et versée dans son thé, accompagnée de l’incantation appropriée, au moment où il ne subsistait qu’un mince croissant de lune, et Charlock ne concevait que des garçons.

Mais un jour la maladie frappa. C’était un hiver où le sol était dur comme la pierre et où l’herbe crissait sous les pas et craquait sous un gel si cruel que les vers givraient comme des brindilles puis se cassaient. La confrérie leur annonça que la maladie leur avait été envoyée du Sud, par mesure de représailles après un affront fait à l’aînée de ce clan. Pendant treize jours, elles furent accablées par le fléau. Elles avaient des furoncles, du sang leur coulait des oreilles. Puis cela cessa aussi soudainement que c’était apparu. Pas une croûte ni une cicatrice pour prouver que la maladie avait existé. Les femmes et les filles de la confrérie se retrouvèrent comme avant, comme si elles n’avaient jamais été souffrantes.

Sauf Charlock.

Elle était enceinte et, cette fois, d’une fille.

Le reste de la confrérie fêta la nouvelle. Comme chaque fois que l’une d’elles attendait cet heureux événement, elles firent allonger la future mère sur des lattes, son ventre nu exposé, et constituèrent un cercle, tous les visages tournés vers elle. Jeunes et vieilles, belles et laides, toutes unies dans un même but.

Crécerelle tenait l’anneau, suspendu à un fil, à quelques centimètres du ventre de Charlock. Vieux de plusieurs siècles, l’anneau poli brillait cependant comme s’il était neuf. C’était l’alliance d’une malheureuse paysanne qui avait cru pouvoir escroquer une vieille colporteuse édentée, et qui l’avait payé de ses doigts.

Les sorcières se mirent à psalmodier. Le chuchotement se fit murmure bourdonnant puis vacarme. Les sourires avaient cédé la place à des grimaces qui tordaient le visage des sorcières. Leurs yeux étaient pareils à du verre opaque, leur bouche s’ouvrait largement, grande comme une plaie.

Et l’anneau se mit à bouger. Rien qu’un peu. D’abord de ce côté. Puis de l’autre. D’avant en arrière, comme s’il ne parvenait pas à se décider. Charlock ferma les yeux. Son corps était crispé par l’attente. La psalmodie se changea en scansion assourdissante.

« Une fille ! une fille ! une fille ! »

Crécerelle espérait envers et contre tout. Elle prononçait les mots tout en souhaitant de toutes ses forces qu’ils soient faux. Puis l’anneau sembla prendre sa décision et se mit à tourner. Lentement d’abord. Puis de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’on ne distingue presque plus sa trajectoire. Et soudain, le fil cassa. L’anneau tomba sur le ventre de Charlock et la brûla comme un fer chauffé à blanc. Aussitôt la psalmodie s’arrêta. Le silence se fit dans la pièce. L’esprit et le corps de Crécerelle se durcirent, immobiles comme la pierre.

Charlock ouvrit les yeux et sourit.







Chapitre 1


Cet uniforme lui faisait l’effet d’une camisole de force ; il était d’occasion, trop petit, inconfortable. Son père avait appris depuis longtemps à ne pas investir dans du neuf. Lorsqu’elle était enfant, Poppy appréhendait sa rentrée dans une nouvelle école, elle la redoutait, même. Depuis l’adolescence, elle ne ressentait plus rien de la sorte. C’étaient seulement les uniformes qu’elle détestait – et cette idée que porter les mêmes vêtements rassemblait les élèves, créait une sorte d’équipe ou d’armée, tournée vers un but commun. « On est plutôt des codétenus », songea sombrement Poppy en contemplant son reflet dans le miroir. Bordeaux. Ceux de couleur étaient les pires. Elle avait l’impression d’être déguisée. Mais elle savait qu’elle était différente, qu’elle l’avait toujours été, et aucun uniforme n’y changerait quoi que ce soit. Elle s’apprêtait à découvrir son onzième établissement scolaire.

Elle finit par trouver ses chaussures au fond d’un carton qui n’avait pas encore été déballé. Par la fenêtre, elle voyait des feuilles mortes et des papiers sales flotter dans le vent, bondissant le long de la rue. Elle s’arrêta pour observer un moment ce spectacle, en se demandant de manière très détachée combien de temps elle tiendrait dans ce nouvel endroit. Son record : une année complète. Il y avait toujours quelque chose qui se passait mal. Volontairement ou par accident, Poppy enfreignait trop de règles, causait trop de problèmes, ou perdait son calme, et alors, c’était le désastre. Comme la fois où Mme Barker, son professeur de sciences naturelles, avait glissé et s’était cassé le poignet. Mme Barker était persuadée que Poppy l’avait fait trébucher, et celle-ci avait eu beau se défendre en disant qu’elle avait seulement regardé son professeur, ç’avait été la goutte de trop. On avait appelé son père à son bureau et la jeune fille avait été exclue. À d’autres endroits, le départ s’était fait avec plus de douceur : on leur expliquait avec tact que l’établissement ne pouvait pas fournir à Poppy « un environnement qui lui convenait », et qu’elle serait « plus à sa place ailleurs ».

Son père, John Hooper, un homme incroyablement patient, avait tout essayé. Il avait inscrit Poppy dans les internats traditionnels les plus coûteux, dans les écoles les plus progressistes et attentives à l’épanouissement des élèves. Et même, une fois, dans un couvent (ça s’était mal terminé : un vitrail ancien brisé et une facture de restauration astronomique). Mais ce qui avait causé le dernier renvoi en date était le pire méfait à ce jour : une série de départs de feu qui avaient attiré les foudres des pompiers et du commissariat.

Poppy avait vu son père émerger de la fumée. Ni paniqué ni pressé, il marchait du pas lent et lourd de l’homme résigné à être déçu. Ignorant l’agitation ambiante, ses yeux étaient comme deux étangs d’un bleu froid et, lorsqu’il la vit, ils devinrent vitreux. Sur le chemin du retour, Poppy tenta de nier sa culpabilité, mais il ne voulait rien entendre.

« Arrête ! Tais-toi ! » lui avait-il ordonné.

« Mais je… »

Elle n’avait pas pu finir sa phrase.

« Plus un mot. »

Et elle savait que c’était vraiment ce qu’il souhaitait.

 

Le retour à la maison se déroula dans un silence des plus inconfortables et irritants. Par la vitre, Poppy observait tous ces gens occupés par les tâches banales de la vie quotidienne. Elle se demanda si ne serait-ce qu’un seul parmi eux était capable de la comprendre. Quelqu’un s’était-il déjà senti comme elle ? Poppy n’avait pas touché aux alarmes incendie. Elle n’avait pas allumé de feu. Et pourtant, elle savait tout au fond d’elle, comme une vérité inexplicable, qu’elle en était la cause, d’une manière ou d’une autre.

Ce jour-là, en cours, elle était frustrée, triste, en colère… Et elle avait simplement souhaité que la journée s’achève. Elle avait besoin de faire une pause. Juste une bouffée d’air, un changement. Et un instant plus tard, l’alarme hurlait, le professeur était forcé d’interrompre le contrôle, les élèves bondissaient hors de la classe, et bientôt Poppy se retrouvait à l’air libre. Pendant quelques minutes, un calme divin l’avait envahie.

– Je laisse tomber, dit tout à coup son père alors qu’il venait de se garer dans l’allée.

Il regardait droit devant lui, comme s’il ne supportait même pas de la regarder. Ils restèrent ainsi un moment, aussi immobiles que la voiture, puis la portière s’ouvrit et John Hooper sortit pour se diriger vers la maison, les clés serrées dans le poing. Une fois entré, il alla immédiatement chercher les valises et ordonna à Poppy de faire ses bagages.

 

Voilà comment Poppy s’était retrouvée à l’autre bout du pays, dans une maison inconnue, avec un nouvel uniforme scolaire sur le dos, prête à entrer dans son onzième établissement.

Son père était déjà parti travailler. Ils avaient dépassé le stade des politesses entre père et fille. Pas de baiser sur la joue ni de petit déjeuner préparé, pas de « bonne chance », ni même de « bonjour ». Poppy savait qu’il faisait déjà de son mieux pour supporter son existence. Il avait commencé un nouveau boulot, le seul qu’il ait trouvé dans un si court délai, et moins bien payé que le précédent. À chaque déménagement, leur niveau de vie baissait. Mais jamais ils ne s’étaient autant éloignés de la mère de Poppy.

 

La jeune fille était habituée au fait que ses parents vivent si loin l’un de l’autre. Sa mère passait tellement de temps à l’hôpital ou en centre de soins qu’elle ne l’associait plus à l’idée de foyer. Mais ce déménagement était différent, elle le sentait. Les liens familiaux, étirés par tant de kilomètres, étaient prêts à se rompre. Dans la maison vide et silencieuse, elle prépara son sac de cours, tout en s’avouant qu’elle aurait aimé pouvoir se retourner et qu’elle soit là, comme les autres mères, à lui rappeler de ne pas oublier ses affaires et de bien se couvrir pour ne pas prendre froid. Aussitôt, Poppy se reprocha d’imaginer une chose aussi stupide. Elle ne devait même pas lui manquer. Melanie Hooper n’avait probablement pas conscience de son absence.

 

Sa mère était réveillée lorsque Poppy et son père étaient venus lui dire au revoir. Ces dernières années, elle les avait passées endormie ou plongée dans un état second causé par les médicaments. Or pour une fois, elle était bien consciente, et même habillée, au lieu d’être en pyjama. Elle restait toutefois allongée sur son lit – Poppy essaya en vain de se souvenir de la dernière fois qu’elle l’avait vue debout –, mais les rideaux de la chambre, bien ouverts, laissaient entrer la lumière et l’espoir dans cette atmosphère confinée et austère.

John lui annonça la nouvelle de leur départ pour le Nord. Melanie versa une larme. Comme un enfant, elle répéta les paroles de son mari qui lui assurait que c’était « pour le mieux », et elle promit de se montrer courageuse.

Lorsque John sortit de la chambre pour prendre un café, Melanie attrapa la main de sa fille.

– Qu’est-ce que c’était, cette fois ? lui demanda-t-elle fiévreusement.

– Un incendie, marmonna Poppy.

– Ce n’est pas ta faute, affirma-t-elle avec conviction, en lui serrant plus fort la main.

Poppy n’arrivait plus à respirer normalement : la possibilité de comprendre l’avait saisie à la gorge. Elle regarda sa mère dans les yeux et lui serra à son tour timidement la main. Les ongles de Melanie s’enfoncèrent dans sa paume. Sur ses lèvres se dessina un rictus.

– C’est le diable en toi, murmura-t-elle.

Poppy sursauta comme si on l’avait frappée et retira sa main. Au même moment son père revint, apportant à Melanie un magazine coloré qui lui tira des exclamations de joie. L’intensité avait disparu de son visage, remplacée par l’expression brumeuse qu’elle arborait habituellement.

Ce que Poppy ne sut pas, c’est qu’après leur départ, Melanie se réveilla dans la nuit, le visage baigné de larmes. Il fallut trois aides-soignants pour la maîtriser.

« Mon bébé ! Mon bébé ! » pleurait-elle, désespérée.

Et ses larmes ne cessèrent que lorsque les sédatifs firent effet, la plongeant dans l’hébétude.

Lorsqu’elle se rendormit, ses rêves furent incertains, irréels, comme les souvenirs d’une autre vie, qu’aurait vécus une personne qu’elle reconnaissait à peine…

Une jolie femme aux cheveux blonds et vaporeux regardait son bébé allongé dans un berceau. Des profondeurs de son rêve, Melanie comprit qu’il s’agissait de Poppy et d’elle-même. Elle se rappelait avoir observé sa fille pendant des heures et des heures, incapable d’en détacher le regard. Le téléphone sonnait au loin, mais elle choisissait de ne pas décrocher. Ses beaux yeux bleus étaient cernés. Elle avait des fourmis dans les pieds et son dos lui faisait mal. Elle était fatiguée, si fatiguée – jamais elle ne l’avait été autant.

Poppy, à l’inverse, ne semblait jamais l’être. Elle portait un body rose orné d’un lapin qui contrastait avec son air sombre, sauvage. Et elle soutenait son regard. Elle n’avait que quelques semaines et semblait ne traduire aucune émotion. Indépendante, elle paraissait se maîtriser parfaitement.

Dans l’esprit de Melanie, c’était la tempête.

Elle n’a que quelques semaines, et elle n’a pas besoin de moi !

Est-ce que c’est normal ? Elle n’est pas normale.

Pourquoi je ne l’aime pas ? Mais bien sûr que je l’aime !

Et la culpabilité…

Quelle mère peut bien avoir des réflexions pareilles ?

La pensée suivante était sortie de sa bouche comme un cri. Puis ces mots, exprimant le choc, criés aussi dans toute la maison :

« John ! John ! Poppy a un œil qui a changé de couleur ! »

Melanie s’était levée, sans prêter attention à ses jambes ankylosées, et avait soulevé Poppy, la tenant à bout de bras pour mieux voir. Mais oui, l’un des yeux bleus du bébé était devenu vert, doté d’un point noir, comme un satellite de sa pupille. Avec un frisson, elle s’était empressée de reposer Poppy et de reculer. Son mari était à la porte, tout essoufflé.

« Mel, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

« John ! Viens voir ça ! »

 

La pédiatre n’avait pas pu leur fournir d’explication. C’était un phénomène étrange, mais apparemment les yeux des bébés changeaient de toute façon de couleur. Dans le cas de Poppy, c’était simplement arrivé plus rapidement. Quant aux yeux vairons, c’était inhabituel, mais cela existait et c’était une particularité plutôt séduisante, avait-elle suggéré. Melanie avait répondu par un sourire forcé, incapable d’expliquer pourquoi ce changement la mettait si mal à l’aise. La jeune doctoresse avait la peau et les cheveux si lumineux qu’elle semblait rayonner, reléguant Melanie dans l’ombre. Elle griffonna quelque chose sur le dossier des Hooper.

« Est-ce que vous arrivez à dormir ? Même un petit peu ? » avait-elle demandé en souriant.

Melanie avait hésité à vider son sac, puis avait conclu qu’elle était trop fatiguée pour se lancer dans une explication.

« Le sommeil n’est pas vraiment un problème », avait-elle soupiré.

C’était un demi-mensonge. Poppy ne les dérangeait jamais. Melanie aurait pu, si elle en avait été capable, dormir douze heures d’affilée. Le Babyphone tout neuf ne retransmettait jamais le moindre bruit. Alors chaque nuit, Melanie restait éveillée, immobile, laissant les minutes s’égrener, espérant entendre ne serait-ce qu’un gémissement.

La pédiatre avait ajouté une autre ligne à son rapport.

« Elle a de la chance, ta maman, d’avoir un trésor comme toi, hein ? » avait-elle roucoulé à l’intention de Poppy, de cette voix que les adultes réservent aux tout-petits.

Melanie avait attendu d’être dehors pour pleurer.

Ce n’était pas leur dernière visite médicale, mais le début d’une longue série de rendez-vous, de plus en plus réguliers au cours des mois suivants. Poppy ne souriait pas. Elle ne riait pas, elle ne gazouillait pas. Elle ne pleurait même pas. Les autres mères enviaient Melanie d’avoir un bébé aussi facile. Et leurs compliments la conduisaient à se remettre sans cesse en question. Comment leur expliquer que Poppy n’était pas « facile ». Qu’elle était différente, étrange, pas… pas normale.

Melanie plongeait son regard dans les yeux dissemblables de sa fille, comme pour y trouver une explication. Mais Poppy semblait la défier, sans cligner des yeux, sans rien révéler. Melanie adorait son enfant. Vraiment. Mais elle savait avec certitude que ce n’était pas réciproque. Et tous les ours en peluche, tous les mobiles musicaux, tous les livres pour bébés du monde n’y changeraient rien. La seule chose qui faisait réagir Poppy, c’étaient les chats.

Ils venaient dès la tombée de la nuit. D’abord il y en eut un, puis une poignée, et de plus en plus. Ils s’installaient sur le toit, sur les rebords de fenêtres, et miaulaient à la lune comme s’ils annonçaient la venue au monde de Poppy. Ils déposaient des souris en offrande sur le pas de la porte, et même un bébé écureuil, une fois. Sa mère hurla en le découvrant et demanda à John de s’en occuper. Si un chat parvenait à entrer dans la maison, il grimpait dans le berceau, et Melanie le trouvait lové autour de la tête du bébé. Le regard de Poppy lorsqu’elle levait alors les yeux vers sa mère était brillant – heureux, presque.

Et Melanie retournait chez le médecin rapporter ces faits troublants ; la pédiatre hochait la tête et prenait des notes, puis lui demandait comment elle s’en sortait, si elle dormait suffisamment, et, un jour, elle lui prescrivit un antidépresseur léger et un somnifère, simplement pour l’aider à traverser cette période difficile. Melanie aurait voulu protester, mais elle reçut l’ordonnance comme un soulagement. À défaut de soigner Poppy, elle pouvait au moins trouver un remède pour elle.

Ainsi, lorsque les mouches tombaient sur la moquette beige de la chambre, mortes, noires et sèches, craquant sous les pas, elle ne hurlait pas. Elle se contentait de passer l’aspirateur. Et lorsque Poppy couvrait le ventre de ses poupées de signes étranges, s’amusait à ouvrir et fermer les robinets alors qu’elle était coincée dans sa chaise haute, fredonnait des mélodies que sa mère n’avait jamais entendues (mais qui poussaient les araignées à tapisser le plafond de toiles formant comme un grand châle en dentelle), lançait des cris si perçants qu’ils brisaient le verre… Melanie prenait simplement une petite pilule rose de plus, pour combattre le baby blues.

John commença à lui faire des reproches. Il la supplia, puis se mit en colère, devint violent, pleura de désespoir.

« Ce n’est pas notre fille, lui répétait Melanie. Elle ne nous appartient pas. »

John donnait des coups de poing dans le mur. En désespoir de cause, un jour il appela le médecin. Une ambulance vint chercher Melanie pour l’emmener suivre un traitement, et quelques mois plus tard, elle revint, comme neuve, réparée. Mais il ne lui fallut pas longtemps pour craquer de nouveau.

« Où est notre bébé ? se lamentait-elle. Où peut-il bien être ? »

On lui diagnostiqua une dépression post-partum, et les médecins expliquèrent gravement à John que cela pouvait être très sérieux. Il devait la surveiller de près et se montrer très patient. John fit son possible, mais l’esprit de sa femme s’évaporait, avec leur avenir. Bientôt, il lui fut impossible de contenir sa colère. Lorsqu’il criait à Melanie qu’elle était « devenue folle », Poppy (qui savait maintenant marcher) le regardait avec compassion. Quand elle le vit remplir une valise avec les habits de sa mère, c’est elle qui lui apporta le livre que Melanie lisait, son parfum et sa crème pour le visage. Des objets auxquels il n’aurait pas pensé lui-même.

Et bientôt, il ne resta qu’eux deux à la maison.







Chapitre 2


Avant de partir pour son nouveau collège, Poppy laissa de la nourriture à l’intention des chats sous la haie jouxtant la maison. Ils lui passaient entre les jambes, se frottant contre elle pour exprimer leur gratitude. Il y avait déjà une certaine fraîcheur dans l’air en ce début d’automne, et Poppy appréciait la chaleur de ce contact. Elle sentait le froid depuis qu’ils étaient arrivés tout au nord du pays, où elle avait l’impression que le soleil était resté derrière elle pour toujours. Cette langue de terre avançant dans la mer était comme un précipice s’ouvrant au bout du monde, elle lui donnait le sentiment qu’il n’y avait pas d’autre échappatoire possible que de se noyer dans les eaux glacées. Au début, Poppy s’était demandé comment elle parviendrait à survivre dans un endroit si désolé. La ville ne présentait aucun intérêt, aucun charme ; il y avait des collines couvertes de forêts d’un côté, le gris lugubre de la mer de l’autre. Mais, juste au moment où elle allait sombrer dans le désespoir, les chats étaient revenus. Il leur avait fallu sept jours pour franchir les centaines de kilomètres qui les séparaient d’elle. Lorsqu’elle les avait repérés en train de s’installer sur le toit, elle avait aussitôt retrouvé le moral.

Comme si elle lisait dans ses pensées, la femelle rousse qu’elle appelait Friponne miaula et Poppy tendit la main pour la caresser. C’était le chat dont elle se sentait la plus proche. Elle la connaissait depuis que c’était un chaton tenant dans le creux de sa main. Friponne n’avait pas le poil le plus brillant de la troupe, elle n’était pas la plus forte non plus, mais pour une raison mystérieuse, Poppy avait créé un lien privilégié avec elle. Quelques années plus tôt, elle avait tenté de lui faire intégrer la maison, dans l’idée de convaincre son père de la garder comme animal de compagnie. Mais Friponne s’était tortillée et empressée de retourner dehors. Elle n’était pas heureuse entre quatre murs, et Poppy n’avait pas insisté, car elle la comprenait. De temps à autre, Friponne se glissait par la fenêtre de sa chambre au cœur de la nuit et s’allongeait au-dessus de sa tête comme un chapeau de fourrure. Mais elle s’éclipsait toujours avant l’aube.

Poppy gratta Friponne sous le menton, et un ronronnement satisfait se fit entendre. Elle aurait préféré pouvoir se blottir avec les chats et passer la journée en leur compagnie, loin des gens et de tout ce stress quotidien. Comme quand elle était petite. Ces bêtes étaient ses seuls compagnons, mais elle devait garder leur existence secrète pour que son père ne se doute de rien. En grandissant, elle avait appris à dissimuler tout ce qui risquait de l’incommoder. Depuis longtemps maintenant, les chats avaient compris qu’ils devaient se tenir à l’écart, ils ne venaient la voir que lorsqu’elle était seule. Les araignées aussi se mettaient hors de vue lorsque John rentrait, et les insectes se tapissaient dans l’ombre.

En procédant ainsi, Poppy était parvenue à faire croire à son père qu’il n’y avait rien de mystérieux ni de surnaturel chez elle. Et voyant sa fille devenir adolescente, John avait eu tendance à mettre ses problèmes sur le compte de sa mère. Parfois Poppy elle-même suivait ce raisonnement. Elle se disait que la dépression de Melanie avait été un événement traumatisant, que cela avait dû la marquer profondément, même si elle n’en avait pas conscience. Il lui manquait un modèle féminin, une figure d’amour maternel. Pas étonnant qu’elle ait des accès de colère. Mais un phénomène vraiment étrange venait toujours contredire cette hypothèse… Comme la fois où elle avait su que tonton Bob allait mourir avant l’été : deux jours plus tard, il leur avait annoncé qu’il était atteint d’un cancer en phase terminale. Il était mort fin mai, et le jour suivant son enterrement, le soleil s’était mis à briller.

Poppy avait fini par renoncer à ces fausses justifications et tâché d’accepter sa différence. Il y avait tant de choses qui semblaient échapper à son contrôle et à sa compréhension ! Mais du moment qu’elle faisait profil bas en classe et brouillait les pistes à la maison, son père avait pris le parti de ne pas examiner de trop près les détails qui échappaient à sa vigilance. Le déni est une force puissante, et Poppy ne pouvait s’empêcher d’avoir une certaine admiration pour sa mère, qui ne s’était pas laissé berner de cette façon. Mais tout cela rendait son existence bien solitaire. Et elle ne pouvait pas le cacher.

 

Poppy promena son regard dans la salle de classe. À l’autre extrémité, au rang du milieu, elle repéra un bureau inoccupé. Près de la fenêtre. Dehors, il y avait un arbre si proche qu’on aurait presque pu le toucher. Ses branches oscillaient dans le vent, l’invitant à s’approcher. D’un pas rapide et silencieux, elle se dirigea vers la chaise vide, la tête baissée. Elle allait s’asseoir lorsqu’elle sentit les poils de ses bras se hérisser.

– Tu fais quoi, là ?

L’accent du Nord était rude, les voyelles hérissées comme les chardons qui couvraient les étendues désolées.

Poppy se redressa.

– Désolée, grommela-t-elle sans lever les yeux vers son interlocuteur.

– Trouve-toi une place ailleurs.

Elle jeta un coup d’œil à celle qui cherchait la confrontation : des yeux plissés et pleins de colère, des lèvres pincées.

– Je te la laisse, dit Poppy d’une voix basse en rebroussant chemin.

– J’aime mieux ça !

Les autres se mirent à rire. Une bourrasque secoua l’arbre, dont les branches griffèrent la fenêtre. Poppy regarda autour d’elle, espérant qu’un autre bureau soit libre.

– T’as nulle part où aller ? lança la fille d’un ton railleur.

Un maigrichon à cheveux longs se leva.

– Elle peut prendre ma place, Kelly.

Poppy examina le garçon, en se demandant si elle pouvait lui faire confiance. Par expérience, elle aurait eu tendance à dire que non. Les filles ne l’appréciaient pas et se montraient agressives envers elle. Chez les garçons, c’était la peur qui dominait. Elle ne savait pas pourquoi. Elle n’était pas grande, n’avait rien de menaçant, alors qu’ils avaient la force physique pour eux. Mais, derrière leur assurance, elle pouvait lire la crainte dans leurs yeux.

– Bon, tu la veux ou pas ? insista-t-il en tirant la chaise pour qu’elle s’y assoie.

Poppy sentait tous les regards sur elle ; elle n’avait plus vraiment le choix. Elle passa à côté d’autres filles, et le mélange d’odeurs (parfum sucré, chewing-gum et Coca Zéro) lui donna un haut-le-cœur.

– Merci, marmonna-t-elle à l’intention du garçon.

Il y eut un raclement de pieds de chaise sur le sol, et un choc sourd lorsqu’elle tomba par terre. La douleur fusa le long de sa colonne vertébrale. Les gamins se mirent alors à rire : certains, gênés, se cachaient derrière leurs mains, d’autres laissaient libre cours à leur hilarité. Poppy regardait ses pieds. Sa voix résonnait sous son crâne, pour essayer de faire écran au brouhaha. « Ignore-les… ignore-les… ne te laisse pas gagner par la colère… respire… respire, c’est tout. » Les larmes lui piquaient déjà les yeux. Elle cilla des paupières pour les chasser et leva la tête vers le garçon. Il esquissa un mouvement d’épaules agressif, mais il clignait nerveusement des yeux. Poppy fit le tour de la classe du regard : elle vit une mer de visages hilares, grimaçants de rire.

La branche fouetta la vitre, faisant sursauter les élèves. La fissure dans le verre semblait minime, mais elle s’étendit, lentement d’abord… puis se propagea le long de la fenêtre, qui finit par exploser. Le verre se brisa en mille morceaux pointus qui tombèrent comme des grêlons sur la classe. Les élèves se mirent à crier en essayant de se protéger.

– J’en ai dans les cheveux ! piailla Kelly, fouillant frénétiquement sa chevelure truffée d’éclats brillants.

Elle ne le savait pas encore, mais un filet de sang coulait sur son front, jusqu’à son oreille.

– Qu’est-ce que tu regardes ? cria-t-elle à Poppy.

Sans répondre, Poppy se releva et s’assit à la place du garçon, ramenant fermement la chaise vers la table. Il s’écarta sans un mot, tandis qu’elle commençait à sortir calmement ses affaires. Elle aligna soigneusement ses livres, ouvrit sa trousse et arrangea posément ses crayons et ses stylos. Bouche bée, le garçon restait à la regarder, comme engourdi.

– Tu n’as nulle part où aller ? lui demanda Poppy à haute et intelligible voix.

Il semblait terrifié ; il recula, trébuchant au passage sur le sac à dos d’un autre élève.

Kelly retirait des fragments de verre de sa jupe.

– Tu es un monstre, l’accusa-t-elle.

– Tu sais quoi ? dit Poppy en appuyant sur un stylo pour en faire sortir la pointe. Tu me laisses tranquille, et je fais pareil. Qu’est-ce que tu en dis ?

Kelly haussa les sourcils, frondeuse.

– Et tu devrais essuyer tout ce sang sur ta figure, ajouta Poppy de sa voix la plus neutre.

Kelly se précipita vers son sac pour en extirper un miroir de poche. En découvrant son visage ensanglanté, elle poussa un cri perçant. Poppy secoua la tête. Elle avait déjà eu affaire à des fortes têtes : elles aimaient frapper et griffer à coups de mots, mais à la moindre véritable blessure, elles s’effondraient. Kelly sortit de la classe en courant, la tête entre les mains, et bouscula le professeur qui arrivait au même moment. Il la regarda partir comme si ce genre de crises d’hystérie était parfaitement prévisible. Puis il entra dans la pièce et vit les dégâts. À cet instant, le vent secoua le bâtiment et s’engouffra par la fenêtre béante, dispersant les papiers, soulevant les jupes et décoiffant les chevelures.

– Mark, lança le professeur en direction du garçon dont Poppy avait pris la place. Ne reste pas planté là comme un idiot, va chercher M. Harding !

Soulagé d’avoir une excuse pour s’enfuir, l’adolescent obéit aussitôt. Le professeur regarda autour de lui.

– Bon, asseyez-vous tous. (Il remarqua Poppy.) La nouvelle, c’est ça ? (Il consulta la liste d’appel dans son classeur.) Poppy Hooper.

– Oui, monsieur.

– Tu as bien choisi ton jour… Je vois que tu as trouvé une place, au moins.

Poppy esquissa un sourire.

– Sans problème.







Chapitre 3


Il fallait s’y mettre à deux pour extraire le venin d’un serpent. Sœur Ada, dont la peau parcheminée et craquelée présentait une forte ressemblance avec celle des vipères dans son panier, demanda aux filles de se mettre par deux.

Clarée jeta un coup d’œil à ses camarades assises en tailleur à l’abri d’un frêne aux larges ramifications situé au nord-ouest du camp. Elles étaient toutes en train de se précipiter vers la partenaire qu’elles s’étaient choisie. Clarée resta assise à attendre, mais comme chaque fois, aucune ne vint vers elle. Même après mille fois, c’était toujours douloureux d’être la dernière à être choisie. Et en plus, aujourd’hui, cela voulait dire faire équipe avec sœur Ada. C’était l’une des aînées qui, malgré le respect qu’elle témoignait à Charlock, avait du mal à cacher son aversion profonde pour Clarée. Elle ne manquait jamais une occasion de lui lancer une pique ou un regard dur, et faisait des détours pour l’éviter. Et voilà que la jeune fille devait se tenir à côté de cette aînée, si proche qu’elle voyait les poils sur son menton et pouvait examiner la peau flasque et rougie de son cou.

Sœur Ada attrapa une des vipères et, la tenant fermement entre ses mains, la dirigea vers un des vieux bocaux en verre disposés sur une table usée par le temps. Clarée aurait voulu fuir cette leçon, mais elle ne savait pas ce qui l’effrayait le plus : la vipère ou sœur Ada.

– Les crocs doivent percer la membrane qui couvre votre bocal, cela forcera votre serpent à mordre.

D’un geste habile, sœur Ada plaça son serpent dans la position adéquate.

La vipère posa sur Clarée ses petits yeux mauvais, comme si elle lui reprochait ce qui lui arrivait. L’apprentie sorcière essaya de maîtriser ses tremblements.

– On dirait que celui-ci ne veut pas coopérer. (Sœur Ada jeta un coup d’œil soupçonneux à Clarée.) Je sens une profonde gêne.

La jeune fille, qui n’avait jamais envisagé avoir quelque point commun avec un serpent, ressentit malgré tout un bref élan de sympathie pour cette créature qui n’avait aucune envie d’être là – tout comme elle.

– Clarée, frotte-le entre les yeux. Les serpents détestent ça. Ça devrait l’énerver suffisamment pour qu’il morde.

Elle ordonna à sa main de bouger, mais rien à faire. La nausée montait en elle.

– Sœur Ada, elle va encore vomir !

Clarée ne savait pas quelle fille avait parlé, mais les gloussements et les murmures s’élevaient de tout le groupe.

– Clarée Hawkweed ! Touche-moi ce serpent, à la fin ! cracha sœur Ada, l’aspergeant de postillons.

Le bras de Clarée obéit enfin et se souleva. L’index de sa main droite se déplia. Son épaule se tendit… Elle avait maintenant le bout du doigt à quelques millimètres de la tête du serpent. L’animal l’observait, attentif, puis il frémit.

Et Clarée prit la fuite.

– Clarée Hawkweed ! piailla sœur Ada. Espèce de sorcière à la manque ! Reviens ici !

Mais elle ne s’arrêta pas de courir et elle dépassa les roulottes à la peinture écaillée et délavée, les carrés de légumes, passa entre les gros rochers qui encerclaient le camp, s’enfonça dans les buissons, traversa le grand bois et ressortit à l’air libre sur la berge de la rivière. Là, elle s’immobilisa. Ça se passait toujours ainsi : elle était trop terrifiée pour aller plus loin, mais également trop honteuse pour rentrer.

 

Une heure plus tard, ayant réussi à surmonter son embarras, Clarée recueillit de l’eau entre ses paumes et humidifia ses aisselles. Elle avait la chair de poule et claquait des dents. Le savon qu’elle gardait toujours dans la poche de sa jupe n’était plus qu’une mince lamelle translucide. Elle remarqua avec une certaine fierté qu’il gardait malgré tout un parfum de lavande. Alors que les autres filles concoctaient quotidiennement des remèdes nauséabonds, Clarée fabriquait des savons.

Le procédé n’avait pas été facile à maîtriser. Les premiers pains s’effritaient, puis ils furent trop mous ; enfin, elle avait fini par trouver la juste proportion d’huile, de lessive et d’eau. Depuis, elle s’était aussi essayée aux parfums. Les autres récoltaient les épines de rosiers ; elle recueillait les pétales. Le soir, elle déposait quelques gouttes d’une de ses essences sur son oreiller et enfouissait son visage dans cette odeur douce et fleurie. Le camp ne sentait pas la rose. Trop de carcasses animales et d’arêtes de poisson. Les techniques de sorcellerie ancestrales nécessitaient apparemment les ingrédients les plus abjects possible. Clarée s’inquiétait que les odeurs âcres imprègnent ses cheveux et s’incrustent dans sa chair. Alors, elle allait à la rivière dès qu’elle pouvait s’échapper et se frottait le corps jusqu’à former une bonne mousse sur sa peau, comme pour éliminer toute trace de son existence malodorante.

Clarée regarda les dernières bulles de savon emportées par le courant. Elle se demanda, comme toujours, où menait la rivière, et souhaita une fois encore être assez courageuse pour continuer son chemin, pour suivre le cours d’eau jusqu’au coude qu’il formait, et plus loin encore, loin de sa vie actuelle, vers un monde nouveau. Si seulement elle était moins timorée, elle plongerait les orteils dans l’onde, marcherait jusqu’au milieu du lit, s’allongerait et laisserait le courant l’emporter.

Mais elle n’était pas courageuse. Pas du tout. Elle était lâche, pathétique, douce et faible. On le lui avait souvent répété. Cela ne l’affectait même plus, et depuis longtemps. C’était simplement la vérité, inutile de le nier. Il y avait tant de choses qui l’effrayaient : les orties, les souris, les chauves-souris, les sorts, les malédictions, les serpents. La liste était sans fin. Elle aurait bien aimé être comme les autres. Elle s’était efforcée de leur ressembler. Mais elle se faisait facilement des bleus, et ses larmes coulaient avant même qu’elle ait eu le temps de les refouler. Pour trouver sa place dans le clan, il fallait être aussi forte et sèche qu’une corde. Mais Clarée avait les formes rebondies et moelleuses d’un coussin. Et pour s’allier à la nuit, il fallait avoir les cheveux sombres. Ceux de Clarée, blonds, étaient comme un fanal signalant toutes ses faiblesses.

Néanmoins, la jeune sorcière chérissait secrètement son apparence. Elle savait qu’elle aurait dû souhaiter ressembler davantage à sa cousine Surelle, mais elle n’arrivait pas à le vouloir assez fort. Elle avait grandi dans une communauté de femmes qui ne prêtaient aucune attention à leur apparence ; elles méprisaient ces considérations futiles et occupaient leur esprit à des activités plus importantes. Clarée s’était donné tant de mal pour suivre l’exemple ! Mais elle se plaisait à brosser ses cheveux blonds jusqu’à ce qu’ils brillent, elle aimait garder ses ongles propres, pas ourlés de terre noire. Elle avait détesté voir les poils pousser sur ses jambes et à ses aisselles. Clarée aimait les jolies choses, comme le dessin délicat des ailes de libellule, les premières floraisons des fruitiers, le chatoiement des couleurs sur le cou d’un colvert. Et puis, elle savait intuitivement, même si elle n’avait aucun moyen de le prouver, qu’elle était jolie.

Il avait été clair très tôt qu’en tant que sorcière elle n’avait aucune qualité. Ce n’était pas seulement son apparence qui déparait ; on lui avait dit que si elle n’avait pas été si sentimentale et délicate, son allure serait passée au second plan. Pour dire les choses simplement, Clarée ne montrait aucune prédisposition pour la magie. Il n’y avait jamais eu personne dans le clan ayant si peu de talent et d’habileté. Au fil des ans, les aînées avaient attendu en vain qu’un don, un seul, éclose chez elle – on décelait les tendances à la magie de la plupart des filles du clan avant même qu’elles sachent marcher. Même la moins compétente avait au moins un point fort dans un domaine ou un autre. Certaines avaient le don de seconde vue. D’autres étaient douées pour jeter des sorts : il leur suffisait de se concentrer et de prononcer mentalement une incantation pour qu’un phénomène magique se produise. Et elles avaient toutes une affinité marquée avec la nature. Dès le plus jeune âge, elles savaient prédire le temps qu’il ferait, rien qu’en reniflant l’air et en frottant la terre entre leurs doigts. Même les bébés pouvaient attirer les oiseaux pour qu’ils viennent se percher sur leurs petites mains et se laissent docilement caresser les plumes.

Longtemps Clarée avait tenté d’acquérir cette compétence basique, mais immanquablement les oiseaux la fuyaient, ne la reconnaissant pas comme une alliée. Elle n’avait rien à apporter au clan. Ses incantations se transformaient en petites chansons qu’elle fredonnait, agaçant tout le monde. Elle était allergique aux poils d’animaux et s’évanouissait à la vue du sang. Et toutes les sorcières savaient qu’elle était prise de vomissements dès qu’elle avait affaire à des reptiles. Le seul enseignement que Clarée appréciait, c’était l’histoire : elle adorait entendre des récits sur le passé et les exploits de ses courageuses ancêtres, des femmes indépendantes, souvent rejetées par la société, et qui avaient parfois dû sacrifier leur vie pour rester fidèles à leur nature et à leur vocation. Seulement, la nuit venue, les cauchemars inspirés par ces légendes étaient si réalistes qu’elle se réveillait en criant et devait se réfugier dans le lit de Charlock. Alors, la tête blottie au creux du bras de sa mère, la joue contre son sein, elle écoutait le rythme régulier et apaisant de son cœur jusqu’à ce que le sommeil revienne.

Elle tourna le dos à la rivière et ses possibilités, et reprit le chemin du camp. Sa mère devait l’attendre. Mise au courant de l’incident, elle avait sûrement deviné où Clarée s’était réfugiée. Charlock connaissait les habitudes de sa fille et les tolérait. Elle couvrait ses escapades. Depuis que Clarée était bébé, elle avait passé la plus grande partie de son temps à essayer de compenser les défauts de sa fille, à la protéger des critiques. Pour Clarée, l’amour de sa mère était comme une couverture douillette, dont la chaleur empêchait le mépris de glacer son cœur.

Sa tante la défendait aussi, et personne n’osait contester l’autorité de Crécerelle. Les aînées du clan l’avaient choisie pour présider leur assemblée (elle était la plus jeune à avoir occupé une telle place). La tante de Clarée était la sorcière la plus puissante du Nord, et on ne pouvait la contrarier impunément. Elle créait des sorts dont personne n’avait jamais entendu parler, des choses que l’on n’aurait jamais crues possibles. Sa réputation s’étendait jusqu’aux territoires les plus éloignés, et la cousine de Clarée, Surelle, adorait le rappeler, tirant une grande fierté de la gloire maternelle.

Charlock faisait moins parler d’elle. Elle était la sœur d’une grande sorcière, mais elle n’attirait jamais l’attention là-dessus. Cela aurait pu être dû au fait qu’elle aurait à souffrir de la comparaison, mais Clarée n’était pas de cet avis ; sa mère était simplement une personne humble et la notoriété de leur lignée ne l’intéressait pas. C’était une guérisseuse de talent, mais si ses connaissances en botanique et en herboristerie étaient étendues, ses pouvoirs en magie et en sorcellerie étaient limités. Alors que Crécerelle parlait abondamment et avec révérence de la prophétie familiale, Charlock semblait s’en détacher le plus possible. Elle était simplement heureuse pour sa sœur et sa nièce. Quant à Clarée, elle était soulagée de ne pas offrir la moindre rivalité à sa cousine. Selon la prophétie, l’une d’elles serait la prochaine reine, mais tout le monde savait bien que cela ne pouvait être Clarée.

Alors qu’elle regagnait le camp, la jeune fille repéra Surelle en compagnie d’autres sorcières. Aussitôt, elle se cacha derrière la lessive étendue sur un fil à linge.

– Trop tard, Clarée ! lui cria sa cousine.

Elle ressentit un malaise familier : son ventre qui se serrait.

– On voit tes jambes ! lui signala une autre.

– Tout le monde sait ce qui s’est passé avec sœur Ada. Tu ne pourras pas te cacher pour toujours. (C’était de nouveau Surelle.)

Clarée envisagea de prendre la fuite, mais sa mère lui avait fait promettre de ne plus se laisser faire. Alors elle sortit de sa cachette. Les filles vinrent à sa rencontre.

– Ooh, qu’est-ce qu’elle sent bon, hein ? attaqua Kyra, la fidèle acolyte de Surelle.

Cette dernière inclina la tête et renifla. Son nez frémit, et elle éternua. Les autres filles éclatèrent de rire, et Clarée ne put se retenir de se joindre à elles. En guise de représailles, Surelle lui tira brutalement les cheveux.

– Aïe, ça fait mal !

– Oh, pauvre petite Clarée. Tu veux que j’arrange ça ? demanda Surelle en imitant la voix aiguë de sa cousine.

– Non, supplia celle-ci en essayant de parler moins fort. S’il te plaît…

Elle s’efforçait de ne pas trembler, mais la panique s’emparait déjà d’elle. Lorsque Surelle lui proposait son aide, il lui arrivait invariablement des malheurs. Pour preuve, elle avait quelques cicatrices, le visage légèrement grêlé, des traces de brûlures sur les bras… Le visage de sa cousine était crispé par la concentration qu’elle mettait à réussir son sort. Clarée ferma les yeux et se protégea le visage avec les bras. Elle ne savait pas pourquoi elle continuait instinctivement à faire cela, cette protection étant inutile. Surelle n’allait pas l’attaquer par un coup physique, mais avec quelque chose de sournois et de plus virulent. Malgré tout, elle se préparait comme elle pouvait à ce qui l’attendait.

– Surelle Hawkweed. Point de méfait pour le plaisir de la malice.

La voix de Charlock était forte et claire, pleine d’autorité.

Les paupières de Clarée s’ouvrirent, assez vite pour voir le visage de Surelle se tordre d’agacement puis arborer un sourire faux avant de se retourner.

– Bien sûr, ma tante. Jamais de nos pouvoirs n’abusons, jamais le métier nous ne détournons.

Clarée jeta un coup d’œil à sa mère, qui avait la tête penchée sur le côté et les sourcils levés. Elle n’était pas dupe. Mais lorsqu’elle se tourna vers sa fille, ses yeux ne trahissaient rien de ses sentiments.

– Viens maintenant, Clarée, qu’as-tu donc à traîner ? la gronda-t-elle. Le travail ne va pas se faire tout seul.

Elle se dépêcha de rejoindre sa mère. Ses jupes frôlèrent celles de sa cousine, et Surelle murmura :

– Tu nous fais honte.

Clarée lui glissa un regard contrit. Elle lui pardonnait toujours les brimades auxquelles elle la soumettait, car elle savait que c’était très difficile pour sa cousine d’avoir quelqu’un comme elle dans sa famille. Quand elles étaient petites, Surelle (qui était de cinq ans son aînée) la traitait comme un animal familier, et Clarée la suivait partout, animée d’une admiration sans bornes. Mais peu à peu, sa cousine avait jugé l’étendue de sa médiocrité, et elle avait alors mis toute la distance possible entre les échecs de sa cousine et sa propre personne. Désormais, pour sauver les apparences, elle se moquait de Clarée et lui faisait des misères avant que leurs camarades ne s’en chargent. Et d’un certain côté, elle lui rendait ainsi service. Clarée supportait ses persécutions, que tempéraient leurs liens familiaux, mieux qu’elle n’aurait enduré celles des autres.

C’était dur pour sa mère aussi. Charlock ne l’avait jamais formulé, mais Clarée le sentait bien. La seule personne de la famille qui ne la considérait pas comme un fardeau était Crécerelle. Elle semblait l’accepter telle qu’elle était, elle n’avait pas d’attentes ni de déceptions la concernant. Tandis que sa mère éprouvait quotidiennement l’espoir et l’échec, mais cachait ses sentiments.

En marchant vers leur roulotte, Charlock ne disait rien. Clarée sentait qu’elle était trop furieuse pour parler, et elle savait qu’elle n’était pas seulement en colère contre Surelle et les autres filles, mais aussi contre elle. Encore une fois, Clarée l’avait déçue. Plus tard, pour essayer de se rattraper, la jeune fille préparerait le dîner avec les légumes de leur potager, ferait une infusion en utilisant la menthe qu’elle avait cueillie, l’édulcorant avec les restes d’un rayon de miel, juste comme sa mère l’aimait. Ça n’avait rien à voir avec la magie, et il ne fallait aucun don ni pouvoir pour faire ça, mais c’était tout ce dont Clarée était capable.







Chapitre 4


Ses pensées bourdonnaient dans sa tête comme des abeilles. Enfin, c’était son impression. Ça arrivait de temps en temps, à l’improviste, comme si la fréquence que Poppy recevait du monde déviait soudain et qu’elle n’entendait plus que des parasites. Cette fois-ci, c’était pire que jamais. Elle essaya de voir si ça s’arrangeait en s’allongeant, les yeux fermés, mais le volume ne fit qu’augmenter. Elle se sentait oppressée dans cette chambre, cette maison, cette ville… Son père était sorti. Poppy ignorait où il était, elle savait simplement que c’était le week-end, qu’elle était seule, et que la maison n’était pas encore assez vide pour elle. Elle avait besoin de bouger, de respirer.

Elle emprunta le chemin le plus court pour quitter la ville. Elle marchait tellement vite, elle était tellement concentrée sur ses pensées, qu’elle ne remarqua pas les bâtiments qui s’espaçaient de plus en plus, le trottoir qui cédait la place à un accotement couvert d’herbe et d’orties. Poppy franchit une barrière ouvrant sur un champ. Elle gravit une colline à grands pas, en direction de la forêt qui s’élevait comme une forteresse gardant ce qui se trouvait caché derrière ses murailles. D’après la carte de son père, l’océan se trouvait au-delà de ces arbres qui poussaient hauts et puissants sur des kilomètres et des kilomètres, formant une étendue inhospitalière dont les gens ne s’approchaient pas.

Pendant son trajet, Poppy capta successivement divers sons, comme si un message tentait de lui parvenir. Tout à coup, le bruit devint suraigu – comme une craie crissant sur un tableau noir – et elle plaqua instinctivement les mains sur ses oreilles, bien que le son ne provînt que d’elle-même. Elle s’accroupit par terre, se faisant toute petite, comme si cela pouvait atténuer la douleur. Se balançant d’avant en arrière sur les talons, elle força ses oreilles à entendre quelque chose de supportable : les appels des oiseaux dans le ciel, le vent dans les herbes, le cliquetis des boucles de ses bottes, les meuglements lointains des vaches. En faisant passer cette mosaïque sonore au premier plan, le bourdonnement devint peu à peu un simple bruit de fond, et Poppy put relever la tête et ouvrir les yeux.
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