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On peut être un héros sans peur et sans reproche mais nourrir des regrets, même lorsqu’on s’appelle Giuseppe Garibaldi.


Un soir après dîner, alors que l’artisan de l’unité italienne raconte ses exploits à de jeunes aristocrates anglaises, la comtesse d’Argyle lui pose une question bien indiscrète : « Général, voyons, franchement, quelle est l’action que vous vous reprochez le plus sévèrement ? »


Garibaldi n’hésite pas. Il explique à ses admiratrices que c’est une injustice qu’il a faite… à un chien.


 




Un cas de conscience parut dans le journal Le Soleil entre le 4 et le 17 juin 1866, expurgé de longs passages anticléricaux, restés inédits. Publié pour la première fois en volume, ce court roman à tiroirs est donné ici dans son intégralité. Pour redécouvrir un écrivain engagé dans son siècle et savourer sa virtuosité au service d’un chien héroïque.









Les publications numériques de Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.


Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.
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PRÉFACE




Ce parti a exploité la charité elle-même, s’est servi de vastes associations, a transformé de sublimes textes de l’Évangile en sophismes de son ambition, a fait de la charité un piège tendu aux âmes généreuses.



ARTHUR DE LA GUÉRONNIÈRE, La France, Rome, et l’Italie, 1861.





Un cas de conscience, longue nouvelle ou court roman d’Alexandre Dumas, imprimé dans le journal Le Soleil entre le 4 et le 17 juin 1866 sans division en chapitres, semble la parfaite illustration de ces accusations proférées par le vicomte de La Guéronnière contre le parti prêtre, soutien indéfectible de la papauté.


À ce premier chef, mais aussi à quelques autres, il mérite sa place dans le cabinet secret des curiosités littéraires.




Un premier Cas de conscience



D’abord, ce n’est pas le seul texte de Dumas à arborer ce titre. En effet, en 1861, dans Bric-à-Brac 1 qui, comme son nom l’indiquait, rassemblait un désordre, plus hétéroclite que savant, d’articles jadis publiés dans des journaux divers, ce titre est porté par ce qui avait été à l’origine une « Causerie avec mes lecteurs » du Mousquetaire 2, causerie autobiographique relative à la genèse de Conscience l’innocent, roman champêtre imprimé en feuilleton par Le Pays.


Le titre de Cas de conscience jouait sur une plaisanterie homonymique, puisque « Conscience » n’était pas seulement le nom donné à l’innocent héros de ce roman, qui raconte les mésaventures survenues à un conscrit entre 1810 et 1815, mais il était encore le nom de l’auteur de De loteling, roman qui lui en avait fourni le canevas : l’écrivain flamand Hendrik Conscience 3.


Dans sa « Causerie », Dumas rapporte sans trop de vergogne comment il s’est emparé d’« un petit volume d’une centaine de pages », intitulé Le Conscrit, que son ami le banquier Paul Bouquié tenait à la main ; frappé à sa lecture par la simplicité du style, la puissance descriptive des localités champêtres et la perception des poésies de la nature, il s’en est inspiré pour « adoucir les fatigues de l’invention et corroborer les puissances de la composition ».


Peu auparavant, Dumas avait livré une première version de cette involontaire collaboration, dans un article intitulé « Un mot sur la poésie en Belgique 4 » : il aurait tracé devant un de ses visiteurs, Charles Hen, l’associé de son éditeur bruxellois Giovan Paolo Meline, les grandes lignes d’un roman qu’il avait projet d’écrire ; Charles Hen lui aurait alors révélé qu’« un auteur flamand a[vait] fait sur le même sujet un charmant roman intitulé Le Conscrit », et lui aurait proposé d’en faire traduire, du néerlandais en français, deux ou trois chapitres par un ami.


Quoique les deux versions soient l’une et l’autre une recomposition scénarisée, la première paraît la plus proche de la vérité.






Un cas de conscience au Soleil



Le second Cas de conscience est imprimé dans Le Soleil, quotidien de Moïse, dit Polydore, Millaud, qui, deux ans plus tôt, avait fondé Le Petit Journal, inaugurant en France la presse populaire moderne.


Millaud est d’origine juive – ce qui n’est pas sans importance pour l’histoire d’Un cas de conscience si l’on se souvient qu’en 1853 le même Millaud, alors propriétaire du Constitutionnel, avait été, pendant la publication en feuilleton d’Isaac Laquedem, le roman monstre de Dumas, la cible d’une violente campagne de la presse catholique aux relents antisémites. Ainsi L’Univers de Louis Veuillot 5 pouvait-il écrire : « Les lecteurs naïfs ajoutaient que la nouvelle direction du Constitutionnel étant israélite avait sans doute été heureuse de stipuler ainsi quelque chose en faveur de ses pauvres coreligionnaires. Cependant la communion israélite ne pouvait fournir un bien grand nombre de lecteurs ; et Le Constitutionnel, rendu raisonnable par les événements, voulait renouveler le succès et non le scandale de Juif Errant I er 6. »


La conclusion de cette campagne avait été, le 11 mars, l’arrêt définitif du feuilleton, par souci de « haute convenance » et afin de « satisfaire les susceptibilités qui avaient pu être blessées de voir tourner en roman la vie de Notre Seigneur Jésus-Christ 7 ». L’origine religieuse du magnat de la presse avait été, on le voit, portée au débit du roman.


Polydore Millaud peut toujours craindre que les mêmes causes produisent les mêmes effets ; que ce qui a atteint Le Constitutionnel touche, dix ans plus tard, Le Soleil. Le numéro spécimen de ce dernier, tiré à quatorze mille exemplaires, est sorti le 18 octobre 1865. En créant ce quotidien du soir, Millaud entend faire pièce à son concurrent Hippolyte de Villemessant qui vient de lancer Le Grand Journal et L’Événement. Aussi a-t-il tenté d’attirer la collaboration de signatures prestigieuses. N’a-t-il pas proposé à Victor Hugo cinq cent mille francs pour publier en feuilleton Les Travailleurs de la mer 8 ?


Dumas, qui entretient une relation amicale avec Millaud et a collaboré, depuis sa fondation et régulièrement, au Petit Journal, ne saurait manquer de participer à la nouvelle aventure journalistique de son ami. Ainsi donne-t-il en feuilleton dans Le Soleil, du 19 mars au 4 mai 1866, Dernières amours. Nouveaux mémoires, fragment autobiographique dans lequel il insère « une biographie complète détaillée et pittoresque de Gérard de Nerval 9 » dont l’histoire de sa liaison avec sa maîtresse normande, Emma Manoury-Lacour.


Grâce aux dates portées sur le manuscrit, on découvre qu’Un cas de conscience, dont le premier chapitre a été achevé le 28 avril 1866, a été « fini le 5 mai ».


À peine quinze jours après ce point final, le 18 mai 1866, à Marseille, Alexandre Dumas s’embarque à bord du Persévérant. Destination : Naples. Comme s’il espérait retrouver les temps qu’il vient d’évoquer dans le court roman destiné au Soleil , les riches heures de l’expédition vécue aux côtés de Giuseppe Garibaldi, ainsi résumées dans Le Pape devant les Évangiles, l’Histoire et la raison humaine :


 


« Tout à coup un fait inattendu, incroyable, inouï se produit.


Un homme s’est embarqué le 5 mai [1860] au soir à Gênes avec mille hommes et avec ces mille hommes a débarqué à Marsala.


Avec ces mille hommes, il déclare la guerre au nom de l’Italie, au nom du progrès, au nom de l’indépendance, au nom de l’humanité, au roi de Naples et à ses 140 000 soldats.


“C’est un flibustier tombé sous la loi commune aux pirates, et que l’on peut pendre sans procès à la vergue de son bâtiment”, dit La Patrie 10.


La Patrie se trompe : cet homme c’est un apôtre, c’est un libérateur, c’est un messie. La France, ni l’Empereur, ne s’y trompent pas, eux.


On veut s’opposer à sa marche.


“Laissez faire cet homme, répond Napoléon III. Il a une mission.”


Et en effet la mission s’accomplit ; en moins de cinq mois, la Sicile, la Calabre et Naples sont conquises, une dynastie de cent vingt-six ans s’écroule en faisant à Gaëte une courte halte du trône à l’exil 11. »


 


Revoir Naples, ce sera en même temps revivre les combats qu’il a menés, après la retraite de Garibaldi dans son île de Caprera, combats dont le but était l’extirpation de la mauvaise herbe des Bourbons dans le royaume des Deux-Siciles, pour détruire le brigandage qui y sévit, pour, enfin, réduire à son seul pouvoir spirituel la papauté ennemie de tout progrès.


Après une longue halte à Florence où il a dîné chez l’ex-ministre Rattazzi, il embarque le 2 juin, à Livourne, pour Naples à bord du Quirinal, nom de la résidence du pape – mauvais présage pour un écrivain dont les œuvres ont été mises à l’index 12. Aussi ne doit-il pas s’étonner qu’à l’escale de Civitavecchia, il ne puisse descendre à terre, car il est interdit dans les États romains. De retour à Florence à la mi-juin, il y apprend que l’Italie a déclaré la guerre à l’Autriche. Aussitôt, il éprouve le désir, sinon de participer au combat comme en 1860, du moins de s’en approcher. Le voilà en route pour Bologne dans un wagon de première classe ajouté à un convoi militaire ; mais, le 25, à Ferrare, descendu à La Stella d’Oro, il est abattu d’apprendre que, la veille, les Italiens ont été écrasés à Custoza, près de Vérone. Cette défaite reporte aux calendes grecques l’unité italienne, qu’il appelle de tous ses vœux : Venise demeure au pouvoir de l’empereur d’Autriche et Rome à celui du pape.


Tout au long de son voyage, Alexandre Dumas a envoyé des « Lettres d’Italie » adressées successivement à L’Avenir national d’Alphonse Peyrat, qui agrège républicanisme et anticléricalisme, puis au Soleil 13, peu après la publication d’Un cas de conscience.


C’est son dernier voyage en Italie : « La vieille reine, la coquette éternelle, l’Armide séculaire […], la terre aimée de Dieu ; la terre sainte, la terre heureuse, que les invasions barbares, que les discordes civiles, que les colères des volcans n’ont pu dépouiller des dons qu’elle avait reçus du ciel 14. »






Un vrai cas de conscience


Le second Cas de conscience, contrairement au premier qui jouait sur les mots et les noms, est un vrai cas de conscience, bien que le premier rôle héroïque de l’épopée garibaldienne revisitée soit un chien, le brave Mustang, chien de race bloodhound 15 d’Edward Seyton Bugh, l’un de ces volontaires étrangers venus à la rescousse de Garibaldi.


Pourtant, ce choix n’a rien d’extraordinaire, tant l’œuvre de Dumas ressemble à un vaste chenil. Citons pour mémoire Actéon, le lévrier favori de Charles IX (La Reine Margot), Phœbé (La Reine Margot), la levrette de Catherine de Médicis, Narcisse, le lévrier favori d’Henri III (La Dame de Monsoreau), Gredinet, le chien de Porthos (Vingt ans après), Castor, le chien de Roger d’Anguilhem (Sylvandire), Mirza, la levrette de Bathilde du Rocher (Le Chevalier d’Harmental), Brusco et Diamante, les chiens de Lucien de Franchi (Les Frères corses)… Il se plaît à répéter cet axiome de son ami Nicolas Charlet : « Ce qu’il y a de meilleur en l’homme, c’est le chien. »


Sans compter que l’homme est parfois un animal bien plus dangereux, comme l’héroïne du roman, la mystérieuse marquise de Blairey, dont le passé pose visiblement question à son directeur de conscience, l’abbé Marsolier.


La marquise est une dévote ultramontaine très active au sein de l’Église et de l’entourage du pape Pie IX 16 : « Il n’y avait pas une œuvre de charité où elle n’eût la main. Crèches, orphelinats, salles d’asile, elle patronnait tout. Il n’y avait pas une conversion à tenter, pas un héritage à attirer à l’église, pas un impie à flétrir et même à calomnier, pas une entreprise religieuse à encourager, pas un miracle à exploiter, pas un nouveau saint à faire valoir, pas une misère éclatante à soulager, où l’on ne trouvât la marquise de Blairey. »


C’est cette dévote qui demande à l’abbé de résoudre le cas de conscience donnant son titre au roman : elle veut savoir « si un délit, un crime même, commis pour le bien de la religion, mais justiciable, non par des tribunaux, mais de l’autorité du monde, est, aux yeux de Dieu, justiciable aussi dans la vie éternelle. »


Cette figure de vipérine dévote, sorte de Milady du bénitier, est, à l’évidence, pour Dumas, une façon de poursuivre par la fiction son combat contre le catholicisme ultramontain réactionnaire, dont il a fait un de ses chevaux de bataille dans L’Indipendente, en particulier dans la suite d’articles intitulée Le Pape devant les Évangiles, l’Histoire et la raison humaine.


Cet ouvrage était une réponse à Mgr Dupanloup, évêque d’Orléans, qui avait pris à partie le vicomte de La Guéronnière, à propos de sa brochure intitulée La France, Rome et l’Italie. Ce dernier, directeur général de la Librairie et de la Presse auprès du ministère de l’Intérieur, était l’une des principales « plumes » de Napoléon III et ses brochures L’Empereur Napoléon III et l’Italie (4 février 1859), Le Pape et le Congrès (22 décembre 1859) avaient annoncé en les justifiant les orientations de la politique italienne de l’empereur. 


C’est à la dernière brochure que s’en prenait le prélat, champion du pape Pie IX et de son pouvoir temporel. Après avoir déroulé « la triste histoire des douleurs du pape et des événements de l’Italie 17 », il concluait ainsi sa diatribe doloriste :


« Si vous voulez le maintien de la souveraineté pontificale, conseillez nettement au gouvernement de l’Empereur d’y toucher.


« Si l’abolition de ce pouvoir antique est votre conclusion ; si, dans ces tristes temps où la morale publique reçoit parfois chez nous de si cruelles atteintes, le plus auguste représentant de la foi et de la moralité chrétienne doit être sacrifié, dites-le ; si c’est votre opinion soutenez-la. Mais, au moment où votre écrit peut mettre le comble aux malheurs immérités du pape, au moment où il peut encourager la France à abandonner le pouvoir temporel du Saint-Siège, et décider le Piémont à y porter la main, ah ! du moins ne lui prêtez pas des paroles pour insulter sa victime 18 ! »


Depuis des lustres Dumas a pris fait et cause pour l’abolition du pouvoir temporel et politique du pape, qui devait se traduire par une Italie ayant pour capitale Rome – au lieu de Turin, capitale de la maison de Savoie (1861-1865), ou Florence (1865-1870). Aussi s’empresse-t-il de s’opposer à Mgr Dupanloup, porte-parole d’une large fraction du catholicisme français, qui tente alors d’exercer une pression sur l’indécis Napoléon III.


L’écrivain se fait un malin plaisir de mettre en contradiction les mœurs du clergé et la parole évangélique, de rappeler les heures les plus sombres de la papauté, de montrer que la puissance temporelle du pape repose sur des bases bien incertaines, voire frauduleuses, et enfin de rappeler, en témoin, ce qu’a été en vérité la conquête des Deux-Siciles qui, comme toutes les révolutions italiennes, a répondu aux vœux du peuple.


Tel le prophète Daniel, il lance contre les Balthazar qui ont noms Pie IX et Antonelli, son secrétaire d’État, son Mane, Thecel, Phares 19.


« Le temps du pouvoir temporel est passé, les papes l’ont tué de leurs propres mains : aujourd’hui aux yeux de la raison, du progrès, de la philosophie, de la religion même, c’est un inconcevable et monstrueux paradoxe que de voir un souverain, juge temporel et spirituel en même temps, dont les sbires dénonciateurs et bourreaux à la fois, arrêtent et condamnent, exécutent les corps, donnent l’absolution aux âmes, portent en terre avec des chants qu’ils profanent les cadavres qu’ils ont faits, les déposent dans les fosses qu’ils ont creusées, plantent une croix bénie par eux sur cette fosse, et reviennent partager les biens de ceux qu’ils ont assassinés 20. »


C’est en effet compté, pesé, divisé.


« Pie IX aura beau faire, le cardinal Antonelli aura beau faire, jamais ils ne parviendront à arrêter cet indomptable mouvement du progrès contre l’obscurantisme, de la lumière contre les ténèbres, de la liberté contre la tyrannie, qui agite et bouleverse le monde à cette heure 21. »







Cas de conscience : cas de censure


La violente charge contre le pape Pie IX et ses sbires que, sous sa trame romanesque, représente Un cas de conscience, aurait passé (presque) inaperçue à l’éditeur qui aurait choisi de le reproduire tel qu’il a été imprimé dans Le Soleil 22.


La réapparition récente d’un manuscrit proposé aux enchères, l’aimable générosité de son acquéreur, M. David Rats, permettent aujourd’hui de restituer une œuvre dont de larges pans avaient été sacrifiés pour cause d’ardent anticléricalisme et de garibaldisme affiché, l’un allant de pair avec l’autre. Garibaldi n’avait-il pas conclu son discours prononcé sur la place de Francesco da Paola le jour de la bénédiction des drapeaux du régiment hongrois, le 31 octobre 1860, par ces exclamations : « Le pape s’oppose de tout son pouvoir à la délivrance de l’Italie, le pape c’est l’ennemi ! c’est le démon ! c’est l’Antéchrist ! »


La première coupure recensée paraît anodine. Le Soleil substitue un bien neutre « Je te remercie de m’avoir fait vivre dans ces temps » à l’enthousiaste « Je te remercie de m’avoir fait vivre dans ces temps où devait venir le messie de la liberté 23 », c’est-à-dire Garibaldi.


Même cause, même effet : plus avant, plusieurs lignes sont condamnées, pour garibaldisme flagrant et ironie acerbe : « Je savais combien les Anglais admirent cet homme abominable qui a renversé le trône d’un de nos princes catholiques les plus recommandables, et ébranlé jusqu’au trône de Saint-Pierre. Ignorant tous les détails que j’ai sus depuis, j’attribuai cette amélioration dans l’humeur de Lady Anna à la possession de ce chien ayant suivi ces fameux mille que notre Saint-Père a daigné excommunier 24. »


La censure ne se contente pas de sacrifier quelques lignes, elle supprime bientôt un demi-paragraphe dans ces considérations sur l’hypocrisie de la confession, dont Michelet, dans Du prêtre, de la femme et de l’humanité (1845), avait dénoncé la malfaisance : « Il n’y a vraiment que nous autres confesseurs qui sachions ce qu’il y a d’idiotisme ou de fange dans le cœur humain sans compter d’hypocrisie car pour nous les grandes eaux jouent toujours. On s’essaie parfois à nous dérober la laideur de la vérité vraie. Les uns lui mettent franchement un masque, les autres, plus timides, le voile d’une gaîté que celui qui ne ment pas tout à fait tâche d’amoindrir. ; mais plus on se livre à cette gymnastique du mensonge, plus nous pénétrons profondément dans ce marais que l’on appelle la conscience. L’esprit humain en déshabillé est encore plus difforme que les corps 25. »


Le Soleil s’en tient à « ce qu’il y a d’idiotisme ou de fange dans le cœur humain », laissant tomber toute la fin du paragraphe.


Tel morceau disparaît parce qu’il insistait sur le pouvoir que la marquise avait acquis par ses intrigues, qui « l’avait mise en correspondance avec l’archevêque et l’entretenait en relations suivies avec les cardinaux les plus influents de la cour de Rome ; elle disait Mérode et Antonelli comme on fait de connaissances intimes. Pie IX lui écrivait familièrement ma chère enfant pour la remercier des sommes qu’elle versait au denier de Saint-Pierre et M. Veuillot, du temps de sa puissance, allait prendre le mot d’ordre à sa porte 26. »
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