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			Immobiles, changer un petit peu de place.
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        Tiens, des géraniums. C'étaient des bégonias.


      D'un mouvement trop brusque elle avait détourné son visage. Un ouragan s'enroula autour d'elle, les rideaux, les couleurs, les objets, les murs se rapprochèrent à toute vitesse en tourbillonnant comme s'ils en voulaient à sa vie. Le docteur comprit qu'elle allait tomber. Du coin où il l'avait examinée, il bondit, la prit par les épaules. Cette nouvelle patiente, qui consultait pour des broutilles, relevait maintenant de son domaine : elle avait un vertige devant lui. Un œil sur l'aiguille de la montre qui marque les secondes — ne vous inquiétez pas, dit-il, c'est fini —, il la guida vers une autre pièce, un lit.


      Elle marchait à petits pas, très pâle, comme si le parquet bougeait encore. Il la fit s'allonger sur le côté gauche. Restez en position latérale, recommanda-t-il, respirez profondément, je reviens tout de suite. Les objets ne tournaient plus autour mais en elle. Il y a un instant à peine effleurant ses genoux, masse brune sur un tabouret tournoyant, le jeune docteur s'était approché de choses vraiment intimes, l'oreille, la bouche. Et elle, qui ne s'était pas trouvée contre un inconnu depuis longtemps, en avait éprouvé une aise qui confinait au malaise. Lequel avait eu lieu, sous une forme si effrayante qu'elle ne se serait pas détournée brusquement si elle avait su.


      Avez-vous entendu des bruits pendant votre malaise ? Non. Aucun sifflement ? Non. Des murmures, des bourdonnements ? Non. Il se tenait penché sur elle, quasiment les yeux dans les yeux. Que lui voulait-il ? Elle serait bien restée comme ça. Elle appréhendait maintenant la station debout, le prochain départ, les bagages à faire. Levez-vous, demanda-t-il, je veux voir vos yeux de plus près, doucement s'il vous plaît, ne changez pas de position trop vite. Elle se releva à hauteur d'un col de chemise entrouvert comme s'il faisait chaud, y respira une seconde, mais le docteur la conduisait déjà ailleurs, dans une pièce tendue de noir, qui ressemblait à ces chambres noires où se développaient autrefois les photographies des aïeux. De qui donc cette pièce portait le deuil ? Il la fit asseoir, un appareil les séparait, la machine s'approcha froidement. Mme Arzola eut la sensation désagréable d'être regardée deux fois et qu'on voyait en elle des choses qu'elle ignorait. Puis ils repassèrent dans le bureau. Ce sont des bégonias, corrigea-t-elle. Mais le mal était fait.


      Vous venez d'avoir, madame Arzola, un vertige posi- tionnel paroxystique bénin, confirmé par la présence d'un nystagmus. Il s'agit d'un vertige d'origine laby- rinthique. Pouvez-vous m'expliquer pourquoi, pendant tout le temps de la consultation, vous ne m'avez pas dit un mot de ces vertiges ? Elle fut incapable de répondre. Elle aurait eu honte d'avouer qu'elle ignorait avoir des vertiges, comme si cet aveu en eût caché un autre, et quel spécialiste dans ce cas on consulte. Elle ne savait rien du corps invisible. Elle ignorait que les oreilles, par exemple, n'ont pas été créées seulement pour entendre et porter des boucles, qu'elles ont des sœurs internes dont les labyrinthes et canaux régissent notre équilibre. Elle rougit. Déconcerté, le docteur Benoliel ouvrit les bras. Elle y plaça le mot bénin. Ce n'était donc pas si grave ? Le caractère « bénin » est sujet à caution, madame Arzola. Si vous ne répondez pas à mes questions, si vous ne me donnez aucune information, comment voulez-vous que j'affine mon diagnostic ? Vous devez comprendre que sans vous je ne peux rien. Cette phrase lui plut et elle se redressa. L'interrogatoire fut serré.


      Elle en vint à dire que beaucoup de choses avaient bougé en elle depuis deux mois, et autour quelquefois, maisjamais aussi fort ou aussi vite qu'aujourd'hui. Qu'elle n'avait pas lié ce problème à des raisons physiologiques. Qu'elle espérait que cela ne se reproduirait pas pendant le voyage, oui, car elle partait fort loin dans quelques jours. Où donc ? demanda-t-il irrité. La destination lui convenait encore moins que le départ. Ce voyage qu'elle entreprenait, était-il bien nécessaire ? Car dans le pays où vous vous rendez, madame Arzola, il y a d'énormes changements de relief. Passer du niveau de l'océan à plus de trois mille cinq cents mètres d'altitude peut provoquer un autre type de vertige, celui des hauteurs, où le tournoiement des objets s'accompagne d'un obscurcissement de la vue. Sans parler des troubles respiratoires et des nausées. Vous devez tenir compte de tout ça, madame Arzola. Ignorant, le maltraitait-elle irritée à son tour, ne brandis pas le nom de famille comme un hôtelier de province. Ne fais pas semblant de me connaître quand je ne me connais pas moi-même. Appelle-moi madame, selon l'usage d'autrefois, madame tout court, et fous-moi ces bégonias en l'air qui sont artificiels.


      Par principe je ne voyage pas, poursuivait tranquillement Benoliel, je ne suis donc pas allé là-bas, mais j'ai étudié plusieurs cas de patients qui ont souffert de la brusque raréfaction d'oxygène etje vous déconseille ce tourisme-là. Qui vous parle tourisme, docteur ? reprit-elle à voix haute. Je ne pars pas en vacances mais par devoir. Je n'ai pas l'intention de grimper sur des nécropoles illustres ou de me pencher sur des abîmes, je vais voir des gens. Qui donc ? ne put-il s'empêcher de demander. Un petit geste de la main répondit, qu'importe, c'est une longue histoire, vous n'avez pas le temps. Ce en quoi elle se trompait. Benoliel avait tant de temps intérieur qu'il s'était même mis à apprendre l'hébreu. Il lui plaisait, à l'évidence, peut- être qu'elle aussi lui plaisait. Mais, en ces premiers jours de décembre, elle ne pouvait l'envisager par manque de courage.


      Une fois dehors, elle eut envie de s'acheter une paire de souliers à talons hauts qui la remonteraient du col de chemise aux lèvres lors du prochain rendez- vous — l'année prochaine ? Elle chassa l'envie pour parer au plus pressé : rentrer chez elle et retrouver un poème où elle avait lu une confusion pire que la sienne. Optant contre la rêverie, pour la confusion, elle se dirigea droit vers un livre qui s'ouvrit à la page désirée. Les livres sont naturels. Un chaman sioux s'y plaignait :


       


      

        Je croyais voir des bisons


        Et j'appelai

		Je croyais voir des bisons

		Et j'appelai

		Ah que ce soient des bisons

        

      


       


      

        C'étaient des merles


        J'allai vers eux

		Et c'étaient des merles

         . 


       


      Ah, ah, elle croyait voir un bison dans ce Benoliel, eh bien ce n'était qu'un merle. Reste qu'il lui plaisait.


      Je dors déjà, dit-elle à F-X au téléphone. Il proposait de venir. Mais venir, depuis qu'il avait une jambe dans le plâtre, signifiait aller chez lui, et depuis plus longtemps signifiait boire, dormir, et faire l'amour le matin sans y croire. Alors elle déclina. Déclinaison légère, sœur du petit geste qu'elle avait eu dans le cabinet du docteur. Lequel téléphona juste après. Il n'avait prescrit aucun médicament, il n'y en a pas, mais il avait songé à une manœuvre qu'il voulait lui montrer avant qu'elle ne parte — si elle n'avait pas renoncé au voyage. Mme Arzola n'en croyait pas ses oreilles. Quel bon docteur vraiment. On eût dit qu'elle entendait encore une chose pour une autre. Quand pouvait-elle venir ? Elle y serait allée sur-le-champ. Il hésita, elle crut entendre qu'il hésitait avant de conclure : Demain, quatre heures.


      C'était son chiffre. Elle repassa naïvement une musique de film, In the mood for love, se coucha tard, se leva tôt, lava ses cheveux, hésita devant sa penderie. Pour rien. Le docteur Benoliel la prit entre deux patients. Il ne la reconduisit pas au bureau ni à la chambre noire mziis au lit. Il lui montra comment s'asseoir, se mettre en décubitus latéral, maintenir la position une minute, puis se rasseoir rapidement pour s'incliner ensuite en décubitus latéral du côté opposé, une minute également. C'est la manœuvre de Brandt et Daroff, elle est utile, essayez de la répéter matin, midi et soir pendant quinze jours, vous avez bien compris ? Oui, docteur. Il la ramena, comme hier, à la porte d'entrée. Là il hésita, se pencha : « Je vous attends à votre retour. » Elle crut entendre : « J'attends votre retour. » La voix, j'en conviens, était couverte, le message ambigu.


    


  

    
 


      

        

        Quand elle arriva là-bas à la mi-décembre, c'était le début de l'été. Une des nièces de Nestor devait l'attendre à l'aéroport, son fils à côté d'elle. Ce dernier l'approcha : señora Arzola de Francia ? Il l'avait repérée au manteau d'hiver. Puis les bagages commencèrent à tourner. Plein de petites femmes sans hommes disparurent sous des ballots, un à chaque main, le plus gros accroché sur le dos. Bientôt il n'y eut plus rien sur le tapis tournant. Un groupe de Belges, deux Anglais et elle s'affolèrent. Quítate el abrigo, enlève ton manteau, conseilla le jeune Arturo, tu étouffes. Et à sa mère : Surveille la situation, on revient dans cinq minutes. Au bar, il demanda un verre d'eau et pendant qu'elle buvait à longues gorgées émit le souhait qu'elle ait prévu des robes d'été. Quant aux valises aucun souci à se faire. Mais je n'ai pas de valises, dit Mme Arzola, j'ai deux grands sacs dont l'un est... Tu as raison, interrompit Arturo, plus personne n'a de valises, sauf les ancêtres. Laisse-moi t'expliquer. Lorsque les bagages transitent par Madrid, lorsqu'ils ne sont pas directement enregistrés à Madrid mais à Londres ou à Paris, ils arrivent un ou deux jours après. À l'escale, les préposés sont des fainéants. Ne t'inquiète pas pour tes sacs, tu les décriras à ma mère, tu lui donneras ton billet où deux tickets témoignent et elle ira les chercher, c'est son métier, un métier de chien, elle passe son temps à l'aéroport. Au fait, tu t'appelles vraiment Niña ? Non, fit-elle, je m'appelle Nine, c'est ton oncle qui m'appelait Niña. Ton grand-oncle, cor- rigea-t-elle, confuse d'avoir sauté une génération.


      Arturo porta le manteau et le garda sur ses genoux dans la voiture. Il était disert, sa mère silencieuse. J'ai déjà deux maisons, développa-t-il pendant le trajet, celle de Maman ici et celle de Grand-mère à Iquitos, mais j'aimerais bien avoir une maison à Paris. Il rendit le manteau quand ils arrivèrent à l'hôtel. Elle avait insisté pour aller à l'hôtel. Elle y trouva tout ce dont elle avait besoin. Le même savon lava son visage, son corps et son linge de corps. Comme elle transportait son parfum et sa brosse à dents dans son bagage à main, rien ne lui manqua vraiment. Pas même un obligeant peignoir de bain. Avant de se coucher, elle alla vider les poches du sombre manteau de laine. Rien dedans. Seul sur un cintre dans le placard, il prenait toute la place, volumineux comme le passé. Elle s'endormit heureuse d'être nue.


      Il était une heure de l'après-midi à sa montre et sept heures du matin à Lima quand elle se réveilla. La chambre donnait sur une rue qui eût été banale sans les bougainvillées. Des grappes de bougainvillées roses, miel, violettes sautaient par-dessus les balcons, les murs, et se retrouvaient autour des portes. Pardessus les couleurs, le ciel était blanc, d'un blanc féroce. Dans les bougainvillées, elle reconnut avec passion mon rouge à lèvres. Elle venait de me voir en rêve comme elle ne m'avait jamais vue, toute jeune et satisfaite. La bouche rose rouge tirant sur le violet dans un visage talqué. Moi, le visage talqué, enfariné, poudré comme une actrice de nô ? L'étrange détail provenait sans doute d'un article lu dans l'avion sur l'ex-président Fujimori réfugié au Japon. J'avais donc les lèvres maquillées du sombre rose que j'affectionne etje portais ma chevelure de jeunesse toute d'un côté, non pas retombant sur l'épaule mais à l'horizontale, comme tenue par un grand vent qui soufflait. C'était magnifique. Immobile sur le balcon, le regard plongé dans les bougainvillées, Nine se demanda pourquoi je me montrais ainsi sans vergogne, satisfaite, plus que satisfaite.


      Elle faisait ce voyage au bout du monde à cause de son deuxième mari. J'appelle « mari » de façon générique les hommes ayant marqué sa vie, ceux qui ne s'effacent pas en elle. Ils sont au nombre de cinq, F-X Laborde figurant le cinquième, aussi la surnommais-je la femme aux cinq maris. Je ne les ai pas tous fréquentés, mais Nestor Arzola, oui, je l'ai bien connu, il est tombé amoureux de toute la famille. C'était un être insipide et charmant, son seul mari légal puisqu'elle porte encore son nom.


      Mme Arzola partait se faire pardonner. Quoi, au juste ? Oh, pas la peine de chercher. C'est répétitif comme la confession : on s'accuse chaque fois des mêmes fautes comme si l'on s'accusait d'être ce que l'on est. Elle partait demander pardon quand elle n'était pas coupable. Ce trait m'inquiète depuis longtemps. Beaucoup de gens l'abusent ainsi. Je lui ai écrit une longue lettre à ce sujet, une lettre que j'ai passé un mois à écrire. Elle ne sait plus où elle l'a mise. Elle a dû la glisser parmi d'autres reçues la même année. C'est fou ce que j'ai pu lui écrire quand elle étaitjeune et loin de moi.


      La nouvelle concernant ce pauvre Nestor était arrivée du Pérou par la poste, autant dire qu'elle avait mis du temps. Vous pouvez recevoir une lettre de Washington ou de Tokyo en trois ou quatre jours mais de Lima ou de La Havane ça prend des semaines. Un jeune cheval, que Nestor avait débourré et dressé pour son propriétaire, avait désobéi devant l'obstacle — une pièce d'eau — si violemment qu'il avait envoyé son cavalier en l'air pour toujours. Le père de Nestor était mort étrangement dans les mêmes circonstances. Son propre cheval avait désobéi devant un bidet. Mme Arzola ignorait que leur réputation dans le saut d'obstacles avait franchi les Andes.


      Elle partait donc demander pardon à un mort. Connaissez-vous beaucoup de femmes ou d'épouses capables d'un tel geste ? D'autant moins épouse qu'elle le fut à peine une année, vivant depuis séparée par des milliers de kilomètres. Mais avec une régularité peu commune Arzola lui envoyait deux lettres par an, à la Noël, dont il disait drôlement que c'est l'anniversaire de Jésus, et à la saint Joseph, pour son anniversaire. C'était à peu près toujours la même lettre, qui commençait par « amor mío », se terminait par « te besofuerte fuerte, mi Niña », au milieu ne disait presque rien. En post-scriptum, il se rappelait à notre bon souvenir — à celui de ma sœur et au mien. Il joignait quelquefois une photographie, toujours de même format, que Niña substituait à la précédente dans un cadre posé sur la cheminée de sa chambre. Ainsi l'a- t-elle vu vieillir, lui non. Elle n'avait déchiré aucune de ses lettres, elle répondait à toutes. Sur une carte postale soigneusement choisie, dont le format limité se révélait chaque fois insuffisant pour le flot de choses qu'elle trouvait à lui dire, alors elle poursuivait sur du papier à lettres.


      Par testament, il lui laissait tout, grand mot. Qu'avait donc Nestor à l'exception de sa guitare et de ses dons équestres ? Eh bien, une famille. Je sais que j'ai tort en comptant pour peu la famille. C'était une famille exclusivement composée de femmes. Son père ayant disparu tôt, sa mère, ses tantes l'avaient élevé et avaient fait de lui un fainéant. Elles l'adoraient. Sa sœur aussi en était folle, celle qui vit à Iquitos, la grand-mère du jeune Arturo. Se débrouillait-il avec un modèle réduit d'avion qu'il faisait voler ? Il serait le grand aviateur Jorge Châvez. Sans l'accident final, évidemment. Accordait-il sa guitare ? Atahualpa Yupan- qui. Racontait-il des histoires à dormir debout, qu'un lama lui avait craché au visage ou qu'un condor avait foncé sur lui ? Ventura Garcia Calderôn. Écrivait-il des vers ? César Vallejo. Tous ces gens-là étant allés à Paris, elles se saignèrent aux quatre veines pour l'y envoyer. A Paris, il n'étudia guère, mais son port royal — il se tenait d'autant plus fièrement qu'il était petit —, sa  

douceur timide, ses beaux yeux noirs et tristes d'Indien firent des ravages.


      Quand irons-nous lui porter des fleurs ? demanda Mme Arzola à sa nièce par alliance. Adelina était passée de bonne heure à l'hôtel déposer un plan de la ville, deux tee-shirts et une jupe en toile. La jeune femme parut interloquée. C'était pourtant une question simple. Mais Niña, je te l'ai écrit, il n'est pas ici. Où donc est-il ? Je veux le voir, c'est la raison de mon voyage, fit Nine avec véhémence. Elle parlait de lui comme s'il était vivant. Mise en demeure de s'expliquer alors qu'elle avait tout bien écrit dans sa lettre, Adelina, d'un air soumis, proposa d'aller boire un cafecito. Tant pis, elle serait en retard à l'agence. La famille Arzola était de Cuzco, là était sa tombe. J'y vais, dit Nine, tant pis pour l'altitude et le docteur Benoliel. De qui parles-tu, je ne te suis pas, fit la voix traînante d'Adelina, Noël approche, une des périodes de l'année où il y a le plus de travail à cause des touristes, impossible de t'accompagner. J'irai seule, décida Niña, pour Noël justement, la fête qu'il préférait. Je t'en prie, organise-moi ce voyage. La voix était impérieuse mais Adelina entendit bien qu'il ne s'agissait pas d'un ordre. Elle se leva aussitôt et mima la course. Dès qu'elle quittait son maintien d'aéroport, cette lourde petite Indienne s'envolait.


    


  

    
 


      

        

        Assis à son bureau, le docteur Benoliel étudiait, équipé pour la haute montagne — cache-nez, sous- vêtements de laine, chaussettes épaisses — car la chaudière était tombée en panne à sept heures du soir. Tout homme moins têtu serait allé se réchauffer en dînant à la brasserie du coin, pas lui. Il avait décidé de réviser son cours d'hébreu biblique et, quand il a décidé quelque chose, il n'en démord pas. On dirait que la nature l'a programmé ainsi, avec une dentition impeccablement blanche et serrée pour mordre la matière, de grandes pognes pour s'en saisir. Même la plantation des cheveux, en délinéant le front, dessine l'entêtement. Plus encore depuis qu'il a demandé à son coiffeur de les couper ras. Cédant à la mode qu'il méprise, il fait aussi semblant de se laisser pousser la barbe. Une vieille patiente lui a dit qu'il ressemblait ainsi à un berger d'Arcadie. Mais il ignore ce qu'elle a voulu dire et ne le lui a pas demandé.


      Bien des femmes serviraient volontiers d'édredon à ce faux berger. Mais il mouillerait ses vêtements plutôt que perdre du temps avec elles. Il a le sentiment diffus qu'elles l'ont mis en retard. S'il pouvait passer du pluriel au singulier, ça l'aiderait. Le retard est une des raisons qu'il se donne pour remettre l'amour à demain. Au fond, il sait bien depuis quand il remet l'amour à demain. L'appétit que notre époque prête aux femmes, cet appétit qui l'inquiète, comme s'il n'était pas capable de le satisfaire, n'est pas la cause de sa relative abstinence. De toutes les façons, aucune créature ne parviendrait à le détourner ce soir du Livre qu'il étudie, pas même la terre si elle tremblait. Tiens, j'avais oublié les tremblements de terre, pensa- t-il en effleurant du regard le Pérou. L'altitude n'est pas le seul danger que Mme Arreola, Arzona, comment s'appelle-t-elle déjà ? va encourir.


      Il contemplait le monde dans son atlas pour mesurer l'espace que le prophète Jonas, fils d'Amittaï, espérait mettre entre Dieu et lui : des milliers de kilomètres. Car, si Jonas embarque à Jaffa (le doigt sur la carte pointa Tel-Aviv) direction Tarsis (le doigt traversa la mer Méditerranée jusqu'à Séville), c'est en gros la totalité du monde connu qu'il veut mettre entre Dieu et lui. Comment a-t-il pu un instant imaginer qu'Elohim le laisserait en paix, qu'il n'entendrait plus sa voix, qu'il pourrait couler des jours tranquilles au bord du Guadalquivir, un fleuve quand même plus attirant que le Tigre. Oui mais c'est au Tigre qu'Elohim commandait d'aller, à Ninive, crier à ses habitants que leur méchanceté était venue à bout de sa patience. Pas si patient que ça le Dieu dont on ne doit pas prononcer le nom propre.


      « Lève-toi et va vers Ninive, la ville, la grande, et crie sur elle. » Qu'a-t-il donc contre les villes ? Qu'y fait-on de si méchant qu'on ne fait pas à la campagne ? C'est toujours sur elles que s'abat sa colère. Babel, Sodome, Gomorrhe, Ninive. Et l'ordre tombe : Lève-toi et crie. Chaque livre du Livre commence aussi abruptement. Sa parole vous tombe sur la tête et fait de vous un prophète. Le problème est que Jonas n'a aucune envie de prophétiser. Alors il n'hésite pas une seconde, pas même le temps d'un verset, non, c'est non. Il se lève aussitôt mais pour fuir direction Séville. Il se précipite à Jaffa, trouve un bateau, paye le prix de la traversée et tourne le dos à la face du Saint, béni soit-il.


      Tiens, la pieuse expression d'autrefois était revenue spontanément. Qu'elle était longue dans son enfance la journée de Kippour à la synagogue, qu'il était long ce jour où, depuis Roch ha-Shana, le peuple est censé revenir vers Dieu dans le jeûne et la prière. Lecture d'Isaïe le matin, de Jonas l'après-midi. Comme il mourait de faim tandis que le frère de sa mère, celui-là même auquel il devait son prénom de Jérémie et qui espérait tant le voir devenir rabbin à son tour, lisait à haute voix le livre de Jonas ben Amittaï. Si mon oncle n'était pas mort, se demanda Jérémie Benoliel, aurais-je eu le cran de désobéir comme Jonas et de fuir le Saint, béni soit-il, jusque dans les labyrinthes de l'oreille ? Il ferma les yeux pour mieux écouter, il plongea le visage dans ses mains. Des bribes de discussions infinies revenaient.


      S'il prend la mer pour échapper à l'appel, demandait l'enfant à Reb Benoliel, pense-t-il que le Seigneur n'a de pouvoir que sur la terre ferme ?


      

        

        Bien sûr que non. Le Seigneur a les moyens de se manifester sur mer grâce au vent, qui provoque la tempête.


      Le vent n'a pas de mots et le Seigneur parle. S'exprime-t-il dans tous les pays ou bien seulement en Israël ?


      Il arrive au Seigneur de s'exprimer en terre étrangère, en Egypte par exemple, mais c'est exceptionnel.


      Alors, Dieu n'est partout qu'exceptionnellement.


      Ah, petit raisonneur, quel bon rabbin tu feras ! Le Saint, béni soit-il, est partout, mais il préfère se révéler en Israël.


      Alors, si Jonas s'enfuit d'Israël, c'est qu'il préfère fuir le lieu de la révélation ?


      Non. Il fuit parce qu'il ne veut pas prophétiser.


      C'est nul pour un prophète. Pourquoi ne veut-il pas ?


      Parce qu'il a peur.


      Peur de quoi ?


      Que ce qu'il prophétise n'arrive pas. Imagine un peu : si les gens de Ninive avertis de la colère du Seigneur à leur encontre décident de se convertir, c'est d'ailleurs ce qui va arriver, le Seigneur pardonnera. C'est parce qu'il connaît la bonté du Saint que Jonas fuit. Il ne veut pas annoncer quelque chose qui ne se passera pas. Il ne veut pas être appelé prophète de mensonges.


      Mais, s'ils se convertissent, il n'est pas ridicule. La raison d'être du prophète est-elle d'annoncer des calamités ou de convertir ?


      Et ainsi de suite.


      

        

        En haut d'une page neuve de son cahier d'hébreu, Benoliel écrivit « La désobéissance de Jonas » et entreprit de recopier le cours. Que le nom de Jonas s'écrive en hébreu Ywnh, si proche du tétragramme figurant le nom imprononçable de Yhwh, Dieu, le remplissait d'admiration. Et aussi que « ywnh » signifiât « colombe », pour rappeler celle dont le retour annonce la fin du Déluge. On a beau essuyer une tempête carabinée, avec ce nom-là, on s'en tire. Mais il était minuit passé, il devait être tôt à l'hôpital, la tempête attendrait. Avant de refermer le Livre, il se demanda quel bruit faisait la voix de Yhwh, si elle sifflait ou si elle grondait, si elle assourdissait ou bien murmurait très bas. Il éteignit les lumières, se dirigea vers le lit où il allongeait les vertiges. C'était sa chambre. Il descendit son corps dans la cale du bateau et s'endormit profondément, comme le prophète une fois embarqué.


    


  

    
 


      

        

        Ayant récupéré ses deux sacs plus tôt que prévu, Mme Arzola tourna autour avant de les ouvrir. Elle regrettait presque de les récupérer si vite. Elle regrettait de ne pas avoir perdu une fois pour toutes sa chemise de nuit, la robe noire à pois blancs qui la suit partout, son petit linge, le pantalon de lin froissé au bout d'un quart d'heure, la jupe qui ne se déplisse jamais, etc. Le contenu d'un bagage est un autoportrait et elle n'avait pas envie de se regarder. Commençant de s'habiller par le bas, elle enfila des sandales puis une de mes anciennes robes d'été en crêpe de Chine, fleurie sur fond noir, dont le col arrondi dégage le cou, cette fière petite colonne que les années brisent. Pour le cacher, elle chercha un de mes faux colliers de perles, à la hâte, car Arturo attendait dans le hall avec sa mère.


      Adelina était la nièce préférée de Nestor. Je les soupçonne même d'avoir eu une histoire ensemble. Nestor n'avait aucun sens moral. Disons plutôt qu'il manquait du principe qui interdit de déborder et de confondre les femmes de sa famille et les autres. Il ne faisait pas la différence, il aimait en famille et tomba amoureux de la nôtre comme la pluie tombe, sans regarder où. Ses sentiments passaient de l'une à l'autre, l'âge lui importait peu, la vie réelle non plus. Quand il n'eut plus sa chambre à la Cité universitaire, faute d'avoir acquis un diplôme, on l'installa chez un ami absent. Il passait le plus clair de son temps à la maison, il s'y sentait comme chez lui. Ayant appris des femmes ce qu'elles font, il savait aussi bien coudre que repasser. Il nous récitait des poèmes en épluchant les légumes. Mais ce qu'il préférait, je crois, c'est aller au marché dont il revenait chargé comme un baudet, comme un lama, disait-il. Ou bien rester assis sur un banc à regarder les gens qui passent, ou encore consoler. Il nous consolait tour à tour — de quoi étions-nous si malheureuses ? Dès qu'une fatigue passait sur nos visages, il proposait au choix un de ses deux remèdes magiques : massage au baume du Pérou ou danse d'Amérique latine. Pourquoi donc le qualifiais-je tout à l'heure d'insipide ? C'était un garçon charmant.


      Ma sœur choisissait la danse, bien sûr. Mais ce n'est pas elle qu'il appelait dans ses bras sur la terrasse. Ma fille s'est-elle hâtée de l'épouser pour qu'il puisse rester en France ou pour guérir du précédent « mari » ? J'aurais pu empêcher ce mariage, mais le premier amour avait été si rude que la douceur de Nestor, pensais-je, l'effacerait. Hélas, elle perdit trop vite patience. Elle n'y peut rien, l'impatience est sa façon de perdre. Elle faisait pourtant un des métiers les plus patients du monde. Lui gagnait mal sa vie. Il donnait des cours de guitare et écrivait des « chroniques parisiennes » pour un journal de Lima. La plupart du temps, c'est moi qui les rédigeais. Leur mariage dura moins d'un an, mais je l'ai déjà dit.


      Quand elle revenait de sa salle de montage, qu'elle le trouvait plongé dans la lecture des journaux de là-bas ou des lettres de sa mère, de ses tantes, nièces et cousines, auxquelles il répondait d'une écriture appliquée, sur du papier réglé, ou qu'il préparait tout aussi appliqué une sorte de cocktail à base de pisco, une eau-de-vie de là-bas, ou accordait sa guitare pour jouer un air poignant de l'Altiplano, une irrépressible impatience montait en elle qu'elle appelait ennui. Et plus elle s'ennuyait, plus elle se sentait coupable de l'avoir retiré à sa vraie famille. Il commença à craindre ses retours, à faiblir quand il la prenait. Il demeurait de plus en plus longtemps dans les jardins, surtout celui du Luxembourg. Il m'y mena un jour et me fit découvrir, derrière la fontaine Médicis, un maigre petit jet d'eau. C'est un exilé, dit-il, comme moi. La famille française est la belle fontaine, moi le petit jet d'eau. Son teint de cuivre se décolorait. Un jour où nous étions seuls à la maison, ses yeux déjà tristes se remplirent de larmes et je le pris dans mes bras. Nine arriva sur ce, et nous voyant dans les bras l'un de l'autre, comme soulagée, éclata de rire. Alors il se leva et la gifla.


      Niña porta la main à sa joue dans le miroir de l'ascenseur. Elle sentit la gifle, sensation affreuse, comme si elle venait de la recevoir. C'est qu'elle portait la robe que j'avais ce jour-là. Au rez-de-chaussée, croyant s'élancer hors de l'ascenseur, elle s'élança dans le miroir. Quelques gouttes de sang tombèrent sur la robe. Un instant plus tard, penché sur elle alors qu'Adelina et le portier insistaient pour aller à l'hôpital, Arturo disait : Tu n'as rien du tout, Niña, moi aussi je me suis fait une bosse cette après-midi, ton sang est tombé sur une fleur rouge, ta belle robe n'est pas tachée, viens dîner, on va dans un quartier qui te plaira beaucoup, j'ai très faim. Elle crut voir dans ses yeux ceux de Nestor qui l'imploraient comme autrefois. Dans les yeux noirs du portier aussi. C'était un Indien sans âge, massif, à la chevelure de jais tirée en arrière et nouée par une cordelette de fils de laine de toutes les couleurs.


      Elle ressentait une sorte de migraine et n'osa tourner la tête vers le Pacifique qu'on longe en montant vers le quartier de Miraflores. Un vent tiède par la fenêtre prit l'odeur du petit mouchoir plein d'alcool dont elle tamponnait machinalement son front, il ne ramenait plus une goutte de sang. Et lorsqu'elle vit dans la nuit, en sortant de la voiture, une terrasse éclairée recouverte d'une treille, la peur et le mal de tête achevèrent de se dissiper. Adelina disparue à l'intérieur du restaurant, Arturo tout occupé d'un chien qui lui faisait la fête, sous la treille, à la dérobée, Nine dénoua rêveusement la cordelette et la chevelure noire du portier se répandit sur ses seins.


      Voilà, ça la reprenait. Elle rêvait à l'homme inconnu, au pur étranger qui ne saurait rien d'elle, dont elle ne saurait rien, le dernier de sa vie. Cette manie d'embrasser avec enthousiasme l'idée d'un dernier homme l'avait prise jeune, en lisant La Chartreuse de Parme, dont l'héroïne à trente et un ans, Stendhal avait barré vingt-sept, se croyait arrivée au moment de la retraite. J'avais beau lui assurer à chaque décennie que tout recommence autrement, elle ne m'écoutait pas. Elle cherchait moins l'amour que le faire avec passion — la passion qui perfectionne tout, pensait cette reine de Suède qui ne voulut que des amants. L'inconnu, pour Nine, autorisait la passion. Plus qu'aimer ou être aimée, elle cherchait à s'abandonner passionnément, une dernière fois qui serait la première. Les affections l'avaient menée au renoncement, renoncer était son idéal, mais un élan aussi fort que son idéal galopait à côté : se livrer à l'aveugle. Or ce qui la troublait maintenant que Nestor Arzola n'était plus c'est qu'il redevenait inconnu. Elle ne se souvenait pas de son corps, elle ne se souvenait pas de leurs nuits, ni du jour où, convaincu par elle de retourner au Pérou, il fit couper ses cheveux noirs dont la caresse, sous la treille, devint si vive qu'elle se toucha les seins.
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