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Chers lecteurs,

Deux amantes au Caméléon a commencé quand j’ai vu une photo de Brassaï dans une exposition, à Washington. Je connaissais cette photo, Couple de lesbiennes au Monocle, 1932, un portrait de deux femmes assises à une table, dans un bar, l’une en robe du soir décolletée, l’autre travestie, les cheveux courts, en complet. L’étiquette au mur disait pourtant quelque chose que je ne savais pas : la femme en complet, l’athlète professionnelle Violette Morris, avait travaillé pour la Gestapo pendant l’occupation allemande de Paris et elle avait ensuite été assassinée par la Résistance française.

Quelques recherches plus tard, je suis tombée sur une histoire plus intéressante encore. Violette Morris était un espoir olympique et une pilote automobile professionnelle. Quand sa licence lui permettant de participer à la compétition d’athlétisme fut révoquée par le gouvernement français, pour la punir de se travestir en public, Hitler eut vent de l’affaire et invita Violette aux Jeux olympiques de Berlin, en 1936. À son retour en France, non seulement elle espionnait pour les Allemands, mais c’est elle qui leur apprit où se terminait la ligne Maginot — où les forces allemandes pouvaient briser les défenses françaises. Pendant l’Occupation, elle travailla effectivement pour les nazis, et elle fut tuée par la Résistance en 1944.

L’histoire était si stupéfiante, que j’ai envisagé d’écrire un document, mais j’ai très vite décidé que j’aurais davantage de liberté, et que mes lecteurs et moi nous amuserions mieux, si j’écrivais un roman. Pendant le processus d’écriture, le roman s’est fait moins linéaire et il a abordé toutes sortes de choses, outre Violette Morris (Lou Villars, dans le roman). Alors que je remontais vingt ans avant sa mort, je me suis retrouvée à parler du Paris des années vingt, et à utiliser différentes voix. Gabor, le photographe, écrit à ses parents, chez lui, en Hongrie, comme le fit Brassaï. Un Américain, Lionel Maine, rédige un roman-Mémoires sur sa vie d’expatrié, un peu comme Henry Miller. Il y a plusieurs autres faux Mémoires, certains « publiés », d’autres non, les uns par une baronne, les autres par l’épouse de Gabor. L’histoire de Lou nous arrive sous forme du récit écrit par sa « biographe », Nathalie Dunois, enseignante dans un lycée, qui ne semble pas capable de séparer sa vie et ses problèmes de son sujet. Hitler et Picasso y font des apparitions.

Chaque personne a sa version de la vérité, sur les jours lumineux et glorieux du Paris des années vingt, le spectacle théâtral et les intrigues du Berlin des années trente, et sur l’ère plus sombre qui a débuté quand ces deux mondes se sont rassemblés. Comme toujours, le roman se termine en un lieu bien différent de son début. J’ai commencé à parler d’une femme en complet et j’ai élargi mon propos à l’art, à l’amour, au mal, à l’argent, aux courses automobiles, à l’espionnage, à l’insomnie, à la séduction et à la trahison — et à la manière dont l’histoire change, en fonction de qui la raconte.

Bien à vous,



FRANCINE PROSE




Pour Howie



Entre le loup et les grandes herbes

et le loup et la grande histoire,

il y a un intervalle chatoyant.

VLADIMIR NABOKOV







PREMIÈRE PARTIE






Paris,

14 mai 1924

 

Chers parents,

Hier soir, je me suis rendu dans un club de Montparnasse, où les hommes s’habillent en femmes et les femmes en hommes. Papa aurait adoré ça et le visage de Mama se serait crispé en ce sourire si particulier qu’elle arbore quand Papa manifeste sa passion pour tout ce qui est français.

Le lieu s’appelle le Caméléon. On y descend par quelques marches depuis le trottoir. Il faut un mot de passe pour entrer. Le mot de passe c’est : Police ! Ouvrez ! Les clients trouvent ça drôle.

Un bar, une scène, une piste de danse, des banquettes en cuir, de tables sur le pourtour. Un night-club typique de Paris, sauf pour sa clientèle. Je ne vous ai pas dit le plus surprenant : la propriétaire est Hongroise. Elle se fait appeler Yvonne. C’est une grande blonde toujours vêtue de rouge et qui a un faible pour les marins. Elle chante de cette voix embrumée que Papa aime, feutrée et étranglée de larmes. En l’entendant, je me suis remémoré le phonographe de Papa, le son étouffé derrière la porte fermée de son bureau.

Sa chanson parlait d’une femme dont le petit ami s’était noyé en mer. Jamais je n’ai entendu d’air si triste, pas même d’une Gitane. Yvonne chantait les yeux fermés passant une main dans ses cheveux. Dans son autre main, pressée sur son front, elle tenait une cigarette éteinte.

Elle chantait : Je ne le reverrai jamais. Jamais. Jamais plus. Un arpège endeuillé frémissait sur le piano désaccordé tandis que le saxophone ténor s’enroulait autour de sa voix. Les autres musiciens avaient posé leurs instruments et s’étaient adossés à leur siège pour la regarder. C’est fini, chantait Yvonne. Tout est terminé.

Je transpirais, j’étais gelé jusqu’à la moelle bien que le club ait été enfumé et surchauffé. J’ai tendu la main vers mon appareil photo de la même manière qu’enfant je tendais la main vers la vôtre, mais je l’avais laissé dans ma chambre. J’espérais me faire quelques amis avant de demander à prendre des photos de banquiers et de diplomates, dont les épouses risquaient de ne pas savoir que leur mari sortait danser en robe et hauts talons.

Même après une année à Paris, il m’a fallu un temps d’adaptation. Le plus difficile, c’était de ne pas les dévisager. À moins que ce ne soit justement ce qu’on doive faire ? Ce serait un vrai défi de photographier ces oiseaux de paradis, vous ne croyez pas ?

J’ai essayé de communiquer — sans rien de si évident qu’un sourire, mais, disons, un regard souriant — mon admiration pour le chic des femmes en smoking escortant des femmes en robe du soir. Comme si ces paons glorieux se préoccupaient de savoir ce que pense de leur tenue un artiste hongrois sans le sou ! Même Papa admet que les Français ont toujours des sentiments mitigés à propos de quiconque ne vit pas en France depuis le Paléolithique, bien qu’ici, à Montparnasse, ils aiment tout ce qui est exotique.

Yvonne finissait à peine le deuxième couplet que tout le monde était amoureux d’elle. Je me suis laissé aller à pleurer avec les autres. L’océan savait où était le marin. On l’a vu, disaient les vagues. Il dort avec nous. Plus jamais tu ne baiseras ses lèvres ni ne sentiras le poids de son corps.

Se déployant hors du nœud dans lequel la chanson l’avait enserrée, Yvonne a ouvert les bras. L’auditoire a explosé. Elle a allumé sa cigarette, soufflé une longue volute de fumée et souhaité la bienvenue chez elle. On devait se considérer comme chez nous, a-t-elle assuré, un lieu où on pouvait se sentir libre de tomber la veste, d’étendre les jambes et de se détendre. Elle a dit d’autres choses dans la même veine, y compris des plaisanteries qui auraient embarrassé Mama, et que Papa aurait prises avec la bonne humeur attendue des Français.

J’ai eu l’impression qu’Yvonne se moquait de nous avoir vus si tristes, alors que c’était elle qui nous avait rendus tristes avec sa chanson sur le marin. La foule était essentiellement constituée d’habitués. J’ai senti qu’ils savaient ce qui allait suivre.

C’est en fanfare que le célèbre orchestre de filles du Caméléon a lancé un air de jazz, et une douzaine d’hommes et de femmes ont trotté sur la scène en tenue de marin fort légère. Quels curieux bretzels humains ils formaient, exécutant des cabrioles et se cambrant jusqu’à ce que leur visage nous regarde entre leurs genoux ! Ils glissaient les uns par-dessus les autres comme dans un nid de serpents, puis se figeaient pour saluer et marcher au pas. Une géante en uniforme bleu marine d’officier a soulevé une jeune Asiatique en kimono orange assise jambes croisées comme le Bouddha, l’a prise dans ses énormes mains et a chanté une douce mélodie sur le premier amour et les cerisiers en fleur.

Le numéro terminé, les danseurs se sont mêlés à nous, leur chapeau renversé tenu à bout de bras. J’ai pensé un million de fois aux sacrifices que vous faites, mais ne m’avez-vous pas élevé dans l’idée que tout travail mérite salaire ? J’ai laissé tomber quelques pièces dans le chapeau d’une jeunette qui m’a adressé un sourire coquin. Quand elle s’est retournée et m’a décoché un clin d’œil par-dessus son épaule, je me suis demandé si cette jeune fille n’était pas un jeune homme.

L’orchestre jouait du swing. Quelques couples se sont mis à danser. Les hommes avec les hommes, les femmes avec des femmes portant monocles et moustaches. Mais si vous imaginez quelque chose d’obscène, vous ne pourriez pas être plus loin de la vérité. Ils étaient aussi raides que des enfants à leur cours de danse. Adossée au mur, Yvonne les regardait en fumant sa cigarette.

Yvonne a croisé les yeux de la chef de rang, une femme en pantalon noir ceint d’un tablier de boucher, Gros Bernard, qui chante elle aussi. Sans qu’un mot soit prononcé, des serveurs ont envahi la salle. Ils n’ont pas tardé à courir avec des plateaux où s’entrechoquaient bouteilles et verres. Les marins hommes et femmes se sont joints au tintamarre, le volume de la musique est monté et les clients ont désormais dû crier pour se faire entendre.

D’autres danseurs se sont glissés sur la piste. Un couple s’est livré à un tango alors que l’orchestre jouait un fox-trot. Plus doux que doux, susurrait Gros Bernard d’une voix sirupeuse de ténor. Des amants s’embrassaient. Une dispute a éclaté quand un danseur s’est emparé, sur un plateau, d’un brandy destiné à une autre table.

J’ai profité du chaos pour m’approcher d’Yvonne. Il y avait trop de bruit pour parler. J’ai mimé l’acte de prendre une photo. J’ai crié : Je voudrais vous photographier ! Au début, elle ne m’a pas entendu, mais son expression a changé quand elle s’est rendu compte que je parlais hongrois.

Vous savez comme on aime notre langue, comme ces voyelles asiatiques nous ramènent au paradis poudré où notre mama nous endormait en chantant une berceuse ! Demandez-nous n’importe quoi dans notre langue maternelle, et nous dirons oui. Yvonne m’a regardé fixement, puis elle m’a dit de me faire quelque chose que Mama ne devrait pas imaginer.

Son refus a été doublement surprenant. D’après mes lettres, vous avez dû conclure que les Parisiens aiment qu’on les prenne en photo, surtout les femmes.

« Pourquoi pas ? » ai-je crié plus fort que la musique.

Ma voix grinçait comme celle d’un gamin. Yvonne m’a saisi par le coude et m’a entraîné vers une porte qu’elle a déverrouillée avec une clé pendant à sa ceinture constellée de brillants.

Ne vous inquiétez pas, vous pouvez continuer à lire. Je vous jure que mon seul désir était de photographier Yvonne et ses clients. Je ne pensais qu’à mon art : le fondement de votre foi en moi et de votre généreux viatique, des frais que vous payez pour ce que Papa appelle l’école de l’art de la vie, qui va bientôt décider si j’ai ce qu’il faut pour devenir un artiste.

Yvonne avait raison de dire non. Je n’aurais jamais eu le courage de donner des indications à une femme telle qu’elle durant le temps qu’il me faudrait pour concevoir une prise de vue dans ce « bureau », qui avait plutôt l’air d’un nid de courtisane tout droit sorti d’un de ces romans de Balzac que Papa affectionne. Coussins, vêtements en dentelle jetés sur le canapé, bas emmêlés et sandales au parfum fleuri — gardénia, l’arôme qui nimbe Yvonne.

Elle m’a montré un terrarium sur une table. Ses parois en verre étaient embuées. Dedans s’épanouissait un jardin miniature, avec ses arbustes taillés et ses statues dans le style antique.

« Versailles ! Quelle coïncidence ! J’ai justement pris des photos là-bas la semaine dernière.

— Es-tu aveugle ? »

Mama, Papa, vous savez mieux que quiconque à quel point je suis visuel. J’ai appris mes couleurs avant tous les autres enfants du village, je pouvais toujours trouver les doryphores dans le champ de pommes de terre de Mama et j’étais le premier à repérer Papa quand il rentrait de sa longue journée d’enseignement. Vous comprendrez donc combien j’ai été gêné qu’il me faille si longtemps pour voir un caméléon vert parfaitement immobile, derrière une statue d’un Cupidon de la taille d’un dé à coudre en train de bander son arc pour tirer une flèche.

C’est la raison pour laquelle je suis tombé follement amoureux de cette ville ! Malgré les soucis, malgré la culpabilité que j’éprouve à faire repousser la retraite de Papa, malgré les petits boulots sans âme, je suis encore étourdi de joie de voir le mot Paris sous ma plume en haut de cette page ! Où d’autre peut-on aller dans un night-club de travestis et rencontrer une chanteuse hongroise qui a un lézard dans le jardin de Marie-Antoinette ?

Yvonne a pris le reptile et l’a mis contre sa poitrine. Tremblant, le caméléon est peu à peu devenu du rouge de sa robe.

« Regarde comme le petit Louis s’assortit à mon cœur ! »

Était-ce la raison pour laquelle Yvonne portait du rouge ? Son club avait-il été nommé ainsi en l’honneur d’un lézard ? J’avais pensé qu’il s’agissait d’une métaphore reflétant la coutume de ses clients, qui changeaient de peau. Pourrais-je en faire un article pour la Gazette magyare ?

« Louis n’est pas mon premier. Il y a eu Darius-le-Prince, le lézard qu’aimait un marin jaloux. Pour Darius, j’avais créé un petit jardin persan. »

Yvonne a poussé un soupir dont j’ai espéré qu’il était de douleur pour la perte de son animal et non d’impatience devant un idiot auquel elle ne s’intéresserait pas s’il ne lui donnait l’occasion de parler hongrois.

« Un soir, je travaillais en salle. Mon ami, un amiral allemand dont tu reconnaîtrais le nom, est entré dans mon bureau et a posé mon Darius chéri sur mon châle à motifs cachemire. Il est mort, épuisé d’avoir essayé de reproduire toutes ces couleurs. »

J’ai regardé ce châle, qu’Yvonne prenait la précaution d’éloigner de son animal. Je ne reconnaîtrais le nom d’aucun amiral allemand. Pardonnez mon ignorance ! Combien de fois Papa ne m’a-t-il pas dit qu’un homme intelligent ne perd jamais de vue ce que font les militaires ?

« Mes clients ne viennent pas ici pour qu’on les prenne en photo.

— Je comprends parfaitement. Merci. Bonne nuit ! »

Notre conversation m’avait donné tant de sujets de réflexion et j’étais si impatient de commencer à y penser qu’en sortant j’ai à peine vu les couples sur la piste. J’ai juste remarqué un homme en perruque de juge qui dansait avec un jeune torse nu, dont la cravate rayée oscillait dans son dos. Je suis passé devant plusieurs grooms de sexe indéterminé et à côté de deux hommes aux cheveux en tire-bouchon et aux lèvres pulpeuses.

Ne vous en faites pas, ai-je pensé. Je reviendrai. Mon appareil vous immortalisera en plein fox-trot délicieux. J’ai subtilisé une poignée de cartes de visite portant l’adresse du club et ornées d’un lézard.

Je sais que vous devez frémir à l’idée d’entretenir un fils dont l’ambition est de photographier des travestis. Comment en est-il arrivé là ? Où a-t-il appris ça ? Sûrement pas dans notre village, où l’art se résume au baiser échangé par des silhouettes de paysannes et de paysans en sabots.

La pluie ayant cessé, je suis rentré à pied pour économiser de l’argent et dans l’espoir qu’un peu d’exercice m’aiderait à dormir. Les rues étaient étrangement vides pour une si belle nuit de printemps. Les Français ont de curieuses superstitions, comme ces tribus qui enferment leurs filles pour que la lune ne les engrosse pas. Les semelles amincies de mes chaussures claquaient sur les pavés. Il y avait plus de chats qu’on en voit d’habitude, sauf dans les cimetières. Un gros chat noir est passé devant moi, mais je n’ai pas pris la peine de toucher du bois. Si j’étais superstitieux, j’aurais plutôt eu l’impression qu’il me portait chance.

Est-ce que vous vous rappelez cette histoire que Papa me lisait, à propos d’un garçon qui se réveille et découvre que les Martiens ont kidnappé tout le monde sauf lui ? Aviez-vous conscience que chaque nuit je m’approchais de votre porte sur la pointe des pieds, et que je restais là jusqu’à être sûr que vous n’aviez pas été subtilisés par des hommes de l’espace ? Mes insomnies ont-elles commencé à cette période, ou bien en avais-je déjà avant ?

En tournant dans la rue Delambre, j’ai vu un type qui battait son briquet pour aider deux amis à crocheter la serrure d’une porte. J’ai envisagé de faire demi-tour, mais j’ai trouvé plus sûr de continuer mon chemin. Alors que je les dépassais, un des garçons m’a dit : « Mon cousin a oublié sa clé ! »

Si seulement j’avais eu mon appareil ! Encore une blague. Ha ! ha ! En fait, je me demandais quels amis je pourrais payer pour qu’ils s’habillent comme ces voleurs et rejouent la scène. J’ai peaufiné la composition. J’ai réfléchi à des lieux — une distraction bienvenue, qui m’a empêché de me remémorer mes échanges avec Yvonne.

J’ai fini par repérer l’enseigne de mon hôtel, une lueur laiteuse et tremblante destinée à décourager les hôtes, parce que chaque trou de souris y est occupé par un artiste qui ne peut pas payer sa note, une situation dans laquelle je me trouverais, sans votre bonté. Le gardien de nuit ronflait de cette manière inquiétante — quand le ronflement a l’air de vous ramener à la vie. Je l’ai réveillé. Il y avait un colis pour moi. Quel bonheur d’y voir mon nom écrit de la main précieuse de Mama !

J’ai déchiré l’emballage en montant l’escalier. En plus de la lettre de Papa — à propos de cette paysanne qui a traîné son cochon malade jusqu’à la clinique de l’oncle Ferenc, où on a dû lui expliquer qu’il ne traitait que les êtres humains —, j’ai trouvé une fiole d’un autre remède contre l’insomnie que Mama (contre mon avis) a achetée au pharmacien. Est-ce que je n’ai pas écrit que j’avais besoin de chaussettes ? Ou bien est-ce que Mama, en bonne voyante, sait mieux que moi ce dont j’ai vraiment besoin ?

Vous souvenez-vous de m’avoir promis que mon insomnie allait disparaître avec l’âge ? Tout le monde dormait, tôt ou tard. J’attends toujours. La seule différence, c’est que je ne suis plus dans ma chambre d’enfant, allongé dans le noir, détestant tous ces dormeurs qui considèrent que le sommeil va de soi.

Paris est le paradis des insomniaques. Il y a toujours quelque chose à photographier, caché dans l’ombre. On en voit tellement plus dans l’obscurité qu’à la lumière du jour ! Quelle chance que mes problèmes se soient transformés en aubaine, qu’ils m’aient envoyé prendre des photos dans le velours de la nuit ! Je sais ce que vous pensez : si j’étais resté à la maison, mes insomnies se seraient dissipées d’elles-mêmes.

Arrivé dans ma chambre, j’ai « allumé la lumière », et j’ai écrasé un gigantesque insecte qui s’était dressé sur ses pattes arrière pour me combattre. J’ai ouvert la fiole de Mama et, comme elle l’a indiqué, j’en ai compté quatre gouttes dans un verre. Des roses rouges se sont épanouies dans l’eau. J’ai bu la potion, je me suis allongé et j’ai tenté de ne plus penser à ma conversation embarrassante avec Yvonne. Vous pouvez imaginer combien ce fut facile pour votre garçon hypersensible dont la gorge le brûle depuis une semaine.

Je me suis souvenu du Dr Drumas — ou était-ce le Dr Fiksor ? Peu importe. Un de ces « experts » chez qui vous m’avez conduit. Il m’avait conseillé de calmer mes pensées en m’imposant une tâche. J’ai décidé de traduire la chanson d’Yvonne en hongrois. Les voyelles m’ont apaisé, et je n’ai pas tardé à imaginer l’odeur du talc, à avoir l’impression que c’était Mama qui me chantait une berceuse.

C’est alors que j’ai commis l’erreur fatale de tenter de me rappeler l’air. Pas l’air de Mama. Celui d’Yvonne. Mes yeux se sont ouverts tout grands et j’ai compris ce qu’avait signifié ma conversation avec Yvonne. Je n’avais pas remarqué son lézard, parce que je n’avais aucun talent et que j’allais passer le reste de ma vie à prendre des photos de mariages et de remises de diplômes dans notre village provincial poussiéreux.

J’ai alors décidé de vous écrire, de vous introduire ne serait-ce qu’en esprit dans cette chambre pleine de moisissures, mais néanmoins charmante. Je sais que je ne suis qu’un enfant gâté pour me plaindre d’être encore éveillé à l’aube alors que je suis jeune, libre et à Paris.

Ne vous inquiétez pas, chers parents, je vais dormir. L’air d’Yvonne m’échappe, mais j’ai prévu de m’hypnotiser avec les arpèges des vagues contre la grève. Ton marin est mort. Ton marin est mort. Ça devrait induire le sommeil.

N’oubliez pas de m’écrire. Et, à l’occasion, envoyez des chaussettes. En soie, si possible. Noires.

Serrez-vous dans vos bras et embrassez-vous pour moi.

Votre fils aimant,

GABOR








Tiré de

Le Diable est au volant.
La vie de Lou Villars

PAR NATHALIE DUNOIS



Préface de l’auteur : Le mystère du mal

J’ai entendu murmurer le nom de Louisiane Villars pour la première fois quand j’étais petite, en visite chez ma grand-tante, Suzanne Dunois, l’épouse puis la veuve du photographe Gabor Tsenyi. Je me souviens d’avoir frémi, comme si ce nom avait, tel le vent d’hiver, ouvert la porte et soufflé dans l’appartement parisien enviable de ma grand-tante — un studio d’artiste à l’ancienne mode, aux murs blanchis à la chaux, avec des vitraux aux fenêtres et une collection de chaises modernistes sur lesquelles les invités, surtout les enfants, n’avaient pas le droit de s’asseoir.

Pendant des années, j’ai seulement su que Lou Villars était cette femme en smoking sur la photo de Gabor Tsenyi Deux amantes au Caméléon, Paris 1932. Je ne doute pas que mes lecteurs connaissent ce portrait d’un couple de lesbiennes : une jolie jeune femme en robe du soir assise près de son amante aux larges épaules, cheveux brillantinés et chevalière masculine au doigt. Toutes deux perdent leur regard à mi-distance sans paraître s’intéresser à rien, indéchiffrables — c’est du moins ce que j’ai cru, jusqu’à ce que je commence à travailler à ce livre.

Je n’avais pas compris pourquoi le nom de Lou Villars avait ainsi fait chuter la température de la pièce, avant que je visite, en 1998, une exposition des œuvres de Tsenyi, au Centre Pompidou. J’étais venue de Rouen, où je vivais et enseignais depuis presque vingt ans.

Le cartel de Deux amantes au Caméléon expliquait que la femme en smoking était une pilote automobile française, Louisiane Villars, qui avait plus tard espionné pour les Allemands et collaboré avec les nazis. J’en ai frissonné, exactement comme dans l’appartement de ma grand-tante. Ce frisson a diminué mes défenses naturelles, et j’ai été prise de fièvre. La fièvre de comprendre. C’est ainsi que fut plantée la graine mutante qui est devenue Le Diable est au volant — mon message dans une bouteille.

Pendant toute la durée de ce projet, dont je ne m’attendais pas à ce qu’il soit si long ni si exigeant, j’ai été profondément exaltée, et encore plus profondément désespérée, de m’immerger dans la vie spectaculaire et terrible de Lou Villars — pionnière dans le domaine de l’athlétisme féminin, une femme qui insistait sur son droit de vivre comme un homme, une célébrité internationale qui connaissait tous ceux qui en valaient la peine, mais qui, à cause de ses crimes dans les années qui suivirent, à cause aussi de sa mort violente, avait été complètement effacée de la mémoire des vivants. Ce fut un devoir et un privilège de ressusciter l’esprit d’une femme enterrée par une société déterminée à ce que les histoires comme la sienne ne soient jamais racontées.

Même dans les années 1960 et 1970, quand toutes les jeunes Françaises comme moi exhumaient la moindre femme qui avait jamais tenu un pinceau, mené une expérience scientifique ou traversé un désert, toutes — même les athlètes qui franchissaient les portes que Lou Villars avait ouvertes pour elles des dizaines d’années plus tôt —, même elles, choisissaient de laisser Lou oubliée dans sa tombe dérangeante, sans pierre, peut-être juste une fosse.

L’histoire de l’écriture de ce livre est le récit de portes qui ne s’ouvrent pas, de lettres auxquelles on ne répond pas, de téléphones qui sonnent dans le vide et d’archives qui ont mystérieusement disparu des bibliothèques. Quelle autre explication peut-il y avoir à ces obstacles et à ces silences, sinon notre sensibilité nationale concernant les faits de la Seconde Guerre mondiale — le désir d’effacer la vérité honteuse de notre passé historique ?

Combien ce livre eût été différent si j’avais pu passer ne serait-ce qu’une heure avec Lou Villars et lui demander, de femme à femme, face à face : Qui étiez-vous ? Qu’est-ce qui vous a poussée à agir comme vous l’avez fait ?

Que ne donnerais-je pour parler avec ceux qui l’ont connue, pour demander aux vivants et aux morts comment une femme a pu faire tant de mal ! Gabor Tsenyi, dont l’art l’a immortalisée ; sa mécène, la baronne Lily de Rossignol, qui a engagé Lou pour piloter les voitures familiales ; Eva « Yvonne » Nagy, la patronne du célèbre Caméléon, où Lou a débuté ; Lionel Maine, l’écrivain culte américain, ce vantard qui détestait les femmes et que mes sœurs féministes ont tenté en vain de déboulonner ; la pilote allemande Inge Wallser, qui a brisé le cœur de Lou ; Jean-Claude Bonnet, l’infâme collaborateur qui a détruit tant de vies innocentes pendant l’Occupation. Et d’ailleurs ma grand-tante aussi, dont les contacts avec Lou étaient amicaux, quand ils n’étaient pas sadiques.

Comme on m’a refusé cette chance, comme je n’ai reçu aucune réponse à mes demandes d’interviews, comme je me suis heurtée, encore et toujours, aux efforts concertés pour éliminer Lou Villars de l’histoire et, pourrait-on dire, de la planète, j’ai dû un peu broder, remplir les trous, inventer des dialogues, faire preuve à l’occasion d’imagination, ou deviner, à partir de ce que je savais, ce que mon sujet aurait pensé ou éprouvé.

Je me rends compte que, dans les cercles biographiques sérieux, on fronce les sourcils devant l’utilisation d’une telle méthode mais, en conclusion de mes recherches, et grâce à ma formation en théorie littéraire et politique, j’en suis venue à penser — et j’espère que mes lecteurs seront d’accord — que j’ai en partie répondu aux interrogations sur ce qui a conduit, si j’ose dire, Lou Villars à mener ainsi sa vie. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait jamais eu une autre Lou Villars. Sans trop présumer de la qualité de mon petit livre, je me contenterai de dire que j’ai tenté d’apporter mon humble contribution à la littérature sur le mystère du mal.

Comment quelqu’un, comment quiconque, a pu agir comme Lou Villars ? Comment pouvait-elle se regarder dans un miroir ? Pourquoi une patriote française, qui adulait Jeanne d’Arc, a-t-elle pu dire à l’armée allemande où se terminait la ligne Maginot ? Et pourquoi, durant l’Occupation, a-t-elle travaillé pour la Gestapo ?

Avant de me rendre compte que ma carrière se limiterait à enseigner les classiques français à des lycéens et à corriger leurs dissertations, je rêvais de devenir philosophe, de passer mon temps à contempler (voire à résoudre) les grandes énigmes philosophiques. Bien que ça n’ait pas été mon destin, je me retrouve confrontée à un dilemme moral digne, à mon avis, de considération :

Lou Villars a fait des choses horribles, impardonnables. Qu’est-ce que ça révèle de la biographe — moi ? Mes recherches sur la vie de Lou et le récit que j’en ai tiré m’ont-ils permis de trouver une nouvelle signification, un autre but, à mon existence moins spectaculaire et moins répréhensible ?




Chapitre un :
L’enfance et l’éducation de Lou Villars

Peu après avoir commencé ce travail, j’ai consulté plusieurs neurologues pour savoir si un choc à la tête sans grande gravité dans l’enfance pouvait affecter tout l’avenir d’une personne. Ils ont accepté de me recevoir quand j’ai expliqué que j’étais écrivain, profession pour laquelle, d’après mon expérience, les médecins ont un respect absurde. Au début, ils ont paru contents de bavarder, peut-être parce que, avant que ce livre ne m’affecte trop, j’étais encore jeune et plutôt jolie.

Je me demandais si Lou avait été marquée à vie par une chute de balançoire sur laquelle elle jouait avec son frère aîné, Robert. Je dois de connaître cet incident à feu le Dr Frédéric Pontuis, le médecin de la famille Villars. Il conservait un registre de ses visites à domicile, que son petit-fils Gilles a eu la gentillesse de me laisser consulter. J’y ai trouvé le récit de la visite en urgence du médecin chez les Villars pour examiner la petite fille blessée.

Par la suite, Lou fera remonter certains thèmes présents dans sa vie — sa vénération pour Jeanne d’Arc, ses insomnies, l’espionnage — à cet accident précoce.

Les neurologues que j’ai interrogés n’avaient jamais entendu parler de Lou Villars — c’est en tout cas ce qu’ils ont prétendu. Son histoire avait beau être intéressante, il fallait un moment pour la conter, et je voyais bien qu’ils s’impatientaient quand j’en arrivais à sa carrière de pilote, à son procès, aux Jeux olympiques de Berlin. Inévitablement, ils me rappelaient qu’ils avaient des patients à voir.

Sans données scientifiques précises pour étayer mes théories, je vais me contenter de décrire ce qui s’est passé, et faire confiance à l’intelligence de mes lecteurs pour tirer leurs propres conclusions.

 

C’était un dimanche après-midi. Lou avait dix ans. Son frère Robert et elle étaient sortis jouer après le déjeuner.

Henri Villars, le père de Lou, avait été lieutenant-colonel de l’armée française, une position qu’il avait quittée (avec une pension à vie) pour des raisons dont on n’a pas de traces, mais qui étaient peut-être liées à l’intercession de la famille influente de sa fiancée. Après son mariage avec Clothilde Dupont, fille de propriétaires terriens de la région, le couple, accompagné de la mère d’Henri, s’était installé dans une maison de campagne, à deux heures au nord-ouest de Paris, où ils vivaient dans le confort, mais sans extravagances, sur la pension du colonel Villars et sur les intérêts que rapportait l’héritage de Mme Villars.

Leur premier enfant, Robert, était né en 1907, suivi quatre ans plus tard par une fille, Louisiane, nom choisi par son père patriote en référence à la colonie française volée par les Américains. La naissance de Lou déçut Henri, qui avait espéré un second fils, surtout que son aîné commençait déjà à montrer des signes d’instabilité mentale qu’on classerait aujourd’hui comme une des formes les plus handicapantes et les plus graves d’autisme.

Lou Villars a toujours prétendu que sa lutte pour s’habiller comme un garçon a commencé dès qu’elle a su ce qu’étaient des vêtements. On engagea une gouvernante, au nom prédestiné de Miss Frost, dont la froideur est peut-être à la source de l’antipathie que Lou manifestera toujours envers les Britanniques. Dès le début, Miss Frost établit clairement que vêtir Lou ne faisait pas partie de son travail. Cela revenait aux servantes qui appréciaient de se battre même contre une enfant.

Le dimanche où Lou fut blessée, ses parents, sa grand-mère, sa gouvernante et son oncle César buvaient leur café sous la véranda, tandis que Lou et Robert jouaient dans le jardin sur les balançoires. Alors que Robert poussait Lou de toutes ses forces, la nacelle s’élevait de plus en plus haut. Une autre petite fille aurait crié, craignant de monter si haut qu’elle ferait un tour complet, comme le yo-yo de Robert que Lou prévoyait de voler une nuit et de remplacer par une poupée. Peut-être Robert le soupçonnait-il et tentait-il de la tuer avant que cela n’arrive. Le matin du dernier anniversaire de Lou, le jardinier avait surpris Robert en train d’arroser le gâteau avec le poison utilisé pour tuer les pigeons.

Robert sentait la réglisse. C’était lié à sa maladie. La nuit, il poussait des cris de hibou. Comme ce n’était des cris ni de douleur ni de peur, jamais Lou ne s’en était effrayée.

Alors qu’elle s’élevait très haut par-dessus la pelouse, Lou se disait que ce serait bien de tomber et de mourir ou, sinon, de savoir si son rêve était réalisable, si elle pourrait voler en battant des bras comme un oiseau. Elle se musclait en secret, soulevant les poids avec lesquels Robert s’exerçait sous le regard attentif de son infirmière. Elle donnerait un petit coup de pied à Robert en passant au-dessus de sa tête, puis elle s’élèverait en l’air jusqu’à se poser sur un champ où une foule se serait rassemblée pour applaudir son atterrissage.

Les clameurs de la foule étaient en fait un long grognement de Robert qui poussait une fois de plus la balançoire de toutes ses forces. Lou se retourna pour le regarder s’enfuir. Elle n’aurait pas dû. Elle tomba et, lentement, lentement, la terre monta vers elle. Elle s’attendait à ce que tout soit obscur, mais le monde ne fut noir qu’un instant, étincela puis resta éclairé.

Pendant l’étincelle blanche de magnésium, elle vit une femme, les dents un peu écartées, mais très belle, aussi mignonne qu’un bébé lapin. Le visage tuméfié, la tête rejetée en arrière, elle semblait hurler de douleur. Cette femme qui criait, Lou ne la connaissait pas du tout, mais elle la reconnut de quelque part, peut-être dans son avenir. L’enfant regarda une chouette planer depuis une arche en pierre, puis elle vit un stade bondé, puis une pièce avec beaucoup de petites tables et une servante avec une barbe d’homme qui disposait des nappes.

Quand elle rouvrit les yeux, elle gisait sur l’herbe. Du sang s’accumulait dans les lignes de ses paumes. Du sang français, aurait dit Papa.

Elle claudiqua jusqu’à la véranda et se cacha derrière une haie. Espionner était toujours excitant, même s’il n’y avait jamais rien à voir, sauf la fois où l’oncle César avait entraîné Miss Frost dans un coin et s’était essuyé les mains sur ses seins. Lou trouvait les seins dégoûtants, surtout ceux de Miss Frost, amples comme des coussins, qui convenaient si mal à sa personnalité froide, sans générosité.

Maman et Papa, Grand-Mère, Oncle César et Miss Frost sirotaient les dernières gouttes de leur café serré sous la pergola d’où dégoulinait la glycine. Des miettes de gâteau parsemaient la nappe. Robert n’avait pas le droit de manger de gâteaux. Les médecins croyaient que le sucre déclenchait ses crises.

Pendant le déjeuner, Grand-Mère avait raconté qu’un ami revenait juste des Jeux olympiques et qu’une petite Américaine avait remporté une médaille de bronze en natation.

Les parents avaient avalé leur liquide brun. Personne ne s’intéressait au sport, sauf quand des Français gagnaient. Et cela existait-il vraiment une petite Américaine ? Grand-Mère inventait des histoires. Peut-être était-ce sa façon de dire que ça n’avait pas d’importance si Lou n’aimait que les jeux brutaux avec son frère. Elle était la douce Grand-Mère, toujours gentille, aimante, qui regrettait que les parents de Lou méprisent leur fille, parce qu’elle ne savait ni broder ni jouer du piano et voulait porter des pantalons.

Lou s’approcha du patio, où les adultes parlaient d’argent, conversation qui excluait Miss Frost qui, comme elle le signalait souvent à Lou, n’était presque rien payée. Élevée en Chine, Miss Frost aimait parler des courageux enfants britanniques dont on perçait les tympans avec des baguettes, pendant la révolte des Boxers. Miss Frost lui lisait les Mille et une nuits et disait que ces histoires reflétaient le mal, elle lui lisait The Water Babies et A Flower Fairies Treasury et disait que ces histoires reflétaient le bien. C’est par les yeux de Miss Frost que Lou a visité les tranchées des Ardennes, cessant de respirer à l’évocation des corps gonflés des garçons noyés dans des flots de gaz moutarde. Le petit frère de Miss Frost avait été tué dans les champs des Flandres. Miss Frost pleurait beaucoup. Elle dit à Lou que personne ne l’avait jamais aimée et que personne ne l’aimerait jamais.

Était-ce bien responsable de se plaindre ainsi à cette enfant ? Pendant toutes mes années d’enseignement au lycée, jamais je ne me suis effondrée en présence d’un élève, même s’il y eut certainement des moments où le stress de ma vie intime compromettait ma capacité à garder une attitude professionnelle.

Les adultes mirent une éternité à remarquer Lou au bord de la véranda. Elle commençait à se sentir très ensommeillée. Sa mère vit le sang sur sa robe avant de voir le sang sur ses mains, ses genoux et finalement son visage. Comme toujours, Lou dut affronter courageusement la déception qu’elle causait à Maman.

Elle aurait pu dire que Robert l’avait poussée, mais jamais elle n’aurait trahi son frère, pas même sous la torture.

Grand-Mère entraîna Lou dans la maison, banda ses plaies et appliqua une pommade qui chatouillait sur sa lèvre en sang. Le médecin ordonna qu’on empêche Lou de dormir pendant quarante-huit heures. Sa grand-mère proposa de veiller.

C’est à cette période critique que Lou entendit pour la première fois l’histoire de Jeanne d’Arc : comment saint Michel avait donné à la petite bergère sa première armure, polie par les larmes que le Christ versait pour la France — un miracle qui avait convaincu les généraux de la mettre à la tête d’une armée. La grand-mère de Lou racontait en changeant de voix. Lou aimait tout spécialement les moutons qui bêlaient dans un français parfait, suppliant Jeanne de les tuer pour nourrir ses soldats de leur viande. Grand-Mère dit comment Jeanne avait reçu le don des larmes, un don qu’elle n’utilisa jamais, jusqu’à ce qu’en prison on la contraignît à porter une robe, que ses larmes transformèrent en armure ; comment le feu refusa de la brûler avant qu’un sorcier n’invoque le diable, qui alluma les flammes de l’enfer ; comment à cet instant le cœur de Jeanne se transforma en colombe qui s’envola par sa bouche et vint crever les yeux des juges britanniques.

Chaque fois que sa grand-mère terminait, Lou la faisait recommencer. Elle adorait entendre la sainte invoquer Jésus. C’était excitant et hilarant d’entendre les juges aveuglés tâtonner dans le noir et crier Help! Help! en anglais. Plus Grand-Mère et elle prolongeaient leur veille, plus elles pleuraient à la mort de la sainte. Rester éveillées parut un cadeau jusqu’à ce que, comme si souvent avec les cadeaux, cela devienne un fardeau.

 

Peu après la chute de Lou de la balançoire, on l’envoya à l’école en Bretagne. Henri acheta une Hispano-Suiza rouge et apprit à conduire pour effectuer ce trajet.

Grand-Mère sanglota en voyant partir Lou et son père, mais tous les autres furent courageux. Tandis qu’Henri et Lou s’éloignaient dans le vent chaud de septembre, les tournesols pivotaient pour les regarder, et des rangées de platanes se précipitaient vers eux puis changeaient d’avis au dernier moment. Papa montra quelque chose au loin, et une cathédrale fusa sur le côté, ses flèches pointées vers les cieux, désignant Dieu pour qu’Il ne puisse pas oublier la petite ville blottie autour de Sa maison.

« Quel beau pays ! dit son père. Notre précieuse patrie blessée. »

Lou ne demanda pas quelle était cette blessure. Elle ne voulait pas gâcher la bonne humeur de Papa.

On ne peut savoir si l’origine du choix de carrière de Lou fut une réaction aux piètres talents de conducteur d’Henri Villars. Par chance, il n’y avait que peu de voitures sur la route. Henry écrasa un chat et faillit renverser un enfant, que sa mère retint juste à temps. Pendant tout le trajet jusqu’en Bretagne, Lou imagina que son père avait une crise cardiaque fatale, non, presque fatale, qui exigerait qu’elle prenne le volant pour le conduire chez un médecin.

En arrivant au couvent Saint Bridget, Lou eut l’impression d’entrer dans un château de contes de fées peuplé de princesses déguisées avec les robes brunes de nonnes britanniques. Lou se crispa en entendant leur accent, mais leurs voix encourageantes n’avaient rien à voir avec le discours tranchant par lequel Miss Frost infligeait des informations. Pourquoi Papa, qui aimait tout ce qui était français, l’envoyait-il dans une école anglaise ?

Sœur Francis se présenta. Elle était professeur de sport. Elle attendit qu’ils se remettent du choc de la voir si grande puis, se penchant pour passer sous les arches de pierre, elle les entraîna, par-delà le cloître, jusqu’au terrain de jeu. Lou vit des filles qui dansaient autour d’un mât en tenant des rubans qui jamais ne s’emmêlaient. D’autres élèves, armées de bâtons recourbés, poursuivaient des balles en bois sur la pelouse. Lou aurait tout aussi bien pu les voir prendre un cours de lévitation. Les filles portaient des chemises et des cravates en cuir sous leur pull en V.

Quand sœur Francis demanda si Lou faisait du sport, Lou hocha la tête, avant de lancer à son père un regard qui lui interdisait de la contredire. De toute façon il était distrait, se résignant à la décision de Dieu qui lui avait envoyé deux enfants si étranges. En fait, il est bien possible qu’il ait pensé à sa voiture.

En se quittant, ils s’embrassèrent sur les deux joues puis, se surprenant autant qu’ils surprirent les religieuses, ils se serrèrent la main comme deux amis. Lou recommanda à son père de conduire prudemment.

« Comme toujours ! » dit Henri.

Bien que Clothilde et Henri Villars n’aient pas été des parents dignes de ce nom, décevant leurs enfants de toutes les manières possibles, on doit reconnaître qu’ils transcendèrent leurs préjugés en envoyant Lou dans un lieu où ils pensaient qu’elle pourrait être heureuse.

 

La vie à l’école était bien meilleure qu’à la maison. Lou savait ne pas trop demander et savait aussi plus ou moins ce qu’on attendait d’elle. Miss Frost lui avait raconté que les filles, dans un couvent, dormaient nues sur le sol de pierre et que, la nuit, les religieuses ne portaient qu’une chaussure pour faire croire qu’elles approchaient moitié moins vite qu’en réalité, afin que les filles aient moitié moins de temps pour cesser de chuchoter avant que les religieuses ne leur donnent un coup de pied et ne leur tirent les cheveux. Pendant quelques nuits, Lou attendit, terrifiée, mais rien de tout cela ne se produisit. De toute façon, il n’y avait pas eu de chuchotements. Elle n’avait personne à qui chuchoter quoi que ce soit.

Lou souriait et hochait la tête, même quand elle n’avait aucune idée de ce qu’on lui disait. Elle faisait ce que ses professeurs lui demandaient. L’obéissance était une délivrance, un privilège et un soulagement. Les uniformes lui convenaient bien mieux que les robes à dentelle que les servantes, chez elle, la forçaient à porter, ces mêmes servantes qui, pour lui expliquer pourquoi il lui était interdit de s’habiller comme son frère, lui avaient raconté de manière si révoltante comment on faisait les bébés. Robert lui manquait, de temps en temps. Elle repensait à son odeur de réglisse, au pneu de graisse autour de son ventre, à la manière amusante dont il inclinait la tête, comme s’il écoutait des voix — les voix qui lui disaient de la tuer.

Elle se plaignait, parce que les autres filles le faisaient, mais elle ne trouvait rien à ne pas aimer, pas même de laver ses cheveux avec de l’eau glacée ou de blesser ses gencives avec la croûte du pain dur. Le coup de canne cinglant, impersonnel, de sœur Luke disait : Tu es réelle. Tu existes. Elle adorait le concept de mortification, contre lequel on avertissait les filles. C’était la première fois qu’elle avait entendu suggérer que le corps avait de l’importance, que ce n’était pas simplement la cage à oiseaux crasseuse de l’âme, mais le temple lumineux du Saint-Esprit. Dans son village le prêtre ne savait pas que le corps venait de Dieu — à moins qu’il n’ait décidé de garder le secret.

Toute sa vie, on avait ordonné à Lou de ne pas courir, et voilà que sœur Francis lui ordonnait de se dépêcher de rejoindre les filles qui couraient sur la piste. Elle avait couru pour échapper à son frère, mais jamais pour prendre la tête. À son approche, les autres accéléraient, le visage déformé de rage, comme l’aurait été le sien si une nouvelle, sortie de nulle part, était venue gagner la course.

Elle n’avait pas d’amies, mais elle ne souffrait pas de solitude. La nuit, dans le noir, elle écoutait le souffle léger des filles bien vivantes et les soupirs heurtés des mortes. Le ronflement de la religieuse de garde au dortoir lui signalait qu’elle pouvait sortir de son lit.

Il ne manquait pas de choses à voir, au couvent, quand tout le monde dormait. Les feuilles des arbres, dans le jardin du cloître, s’épanouissaient comme des taches d’encre duveteuses. Les rayons de la lune trouvaient le Christ mourant et projetaient l’ombre de ses genoux osseux sur le mur de la chapelle. Deux fois, elle vit sœur Luke frapper à la porte de sœur Benedict, puis attendre, frapper plus fort avant de s’éloigner, en larmes.

Miss Frost avait promis de lui écrire, mais elle ne lui adressa qu’une courte note disant que ses parents l’avaient renvoyée sans un sou pour ce licenciement. Le premier hiver que Lou passa loin de chez elle, Papa lui écrivit que sa grand-mère était morte. Plus tard, une lettre de Maman expliqua qu’ils avaient placé Robert dans un lieu fait pour les garçons comme lui, un hôpital, à Paris.

Une nuit, elle regarda une chouette filer le long d’une arcade pour attraper une souris qui se glissa dans une fissure du mur de pierre. Tandis que la chouette faisait le guet depuis une corniche, Lou entendit la prière grinçante de la souris. La chouette finit par fondre sur sa proie, qu’elle emporta d’un coup d’aile pour la décapiter.

La porte de la cellule de sœur Francis était assez entrouverte pour que Lou puisse voir une bande de son dos et l’entendre marmonner, penchée sur son livre de prières.

La chouette reparut dans le cloître, et Lou la suivit, au souvenir d’une carte sainte que sa grand-mère lui avait donnée, et qu’elle avait chérie jusqu’à ce que Robert la jette au feu. Sur la carte, un trio de papillons menait deux jolis enfants blonds sur un sentier fleuri. Le Bon Berger les suivait, les dominant tel un ours apprivoisé géant. Lou et Robert étaient les enfants. Les papillons étaient des chouettes. Dieu ne les guidait pas gentiment. Il les poussait par-delà une falaise.

La surveillante du dortoir trouva Lou dans le cloître et la conduisit dans le bureau de la mère supérieure. Lou traîna les pieds comme un condamné en route pour la guillotine. La mère supérieure n’eut pas l’air en colère, quand elle demanda pourquoi Lou ne dormait pas. Lou répondit qu’elle était restée éveillée depuis son arrivée au couvent.

Il se trouva que la mère supérieure était insomniaque, elle aussi. Nous sommes une espèce à part, choisies pour surveiller la comète qui va nous détruire, dit-elle. Les anges chantent pour nous quand personne d’autre n’écoute, dit-elle. Les plus grands saints ont vécu toute leur vie sans dormir, dit-elle. Nous seules nous souvenons de la nuit avant que Dieu nous extraie du pandémonium bouillonnant du chaos, dit-elle. Adam n’a dormi qu’une fois, et regarde un peu ce qui lui est arrivé ! dit-elle. Elle lui recommanda de méditer sur la Cène, de passer en revue chaque apôtre à table en se souvenant de chaque détail à son propos. De cette manière, le sommeil s’insinuera en toi avant que tu n’arrives à Judas, dont la trahison te réveillerait, ce qui t’obligerait à tout recommencer.

Lou la remercia et gagna son lit, sachant fort bien que ça ne l’aiderait en rien d’imaginer treize barbus vêtus de tuniques en train de manger de l’agneau à une table. Elle se représenta la chouette, la voiture de son père, la balançoire dans le jardin de ses parents, les tasses à café de sa mère. Les images cascadaient et retombaient en une sorte de jeu de cartes. Elle se concentra pour se souvenir de l’odeur de réglisse de son frère. La confusion la rendit somnolente, à moins que ça n’ait été le signe que le sommeil s’était insinué en elle et s’emparait d’elle avant qu’elle ne s’en rende compte.

Quoi qu’il en soit, elle pouvait toujours dormir en classe, somnoler et rêver des mains de sœur Francis sur le chronomètre, rêve ponctué par le couinement puéril qu’émettait la nonne chargée du sport quand Lou battait son temps de la veille. Lou fut réveillée en sursaut par la peur qu’on l’appelle et qu’on se moque d’elle, alors que les religieuses enseignantes ne se moquaient jamais d’elle et qu’on ne l’interrogeait pas souvent.

Elle allait améliorer son temps et battre les équipes des autres écoles. Ses professeurs seraient fiers d’elle et lui permettraient de rester. Les autres filles la respecteraient, malgré ses mauvaises notes en classe. Elle verrait les visages admiratifs qu’elle reconnaîtrait : ce seraient ceux de son rêve, quand elle fait atterrir un avion qu’elle pilote en agitant les bras. Les filles se glisseraient dans son lit, la nuit, comme elles le faisaient dans d’autres lits.

Les filles parlaient de leur corps. C’était la course à qui grandirait le plus vite. Quand deux petites boules se formèrent sur sa poitrine, Lou fut tout d’abord soulagée de ne pas être la dernière à en avoir, mais dès qu’elle eut des seins, elle n’en voulut pas. Ils poussèrent et devinrent encombrants. Elle se confectionna un bandage en déchirant une taie d’oreiller et enserra sa poitrine pour qu’elle ne tressaute pas quand elle courait.

Elle ne saigna que tard, et détesta ça quand ça lui arriva. Plus elle s’entraînait, moins les saignements étaient réguliers.

Un jour, une Irlandaise féroce sauta sur Lou dans la salle de bains et la poussa contre un mur. Lou était bien bâtie et forte, mais l’Irlandaise faisait deux fois sa taille. Elle était une des coureuses que Lou avait surpassées dès son arrivée. Lou se défendit, se protégea, mais elle fut distraite par les muscles qui durcissaient dans les bras qui la retenaient au sol. Quand l’Irlandaise donna un coup de tête dans le ventre de Lou, une curieuse sensation se propagea à ses cuisses, une chaleur fondante qu’elle n’avait plus éprouvée depuis que Robert avait failli la tuer sur la balançoire.

Une foule d’élèves se rassembla autour des deux combattantes. Lou trouva étrange de lutter pour rester en vie et pourtant d’entendre ce qu’elles disaient : Est-il vrai que sœur Francis a un pénis ? Comment Lou aurait-elle su ce que sœur Francis avait sous sa robe ? Étaient-ce là les pensées des filles, dans ce lieu sacré ?

Quand elle enfonça son poing dans l’œil de l’Irlandaise, les minutes s’allongèrent et les cris des filles rappelèrent à Lou les gloussements des servantes de Maman, quand elles lui avaient expliqué pourquoi elle ne pouvait pas porter les pantalons de Robert. Lou aimait se battre avec Robert. C’était comme attraper un poisson, ce qu’elle l’avait vu faire, une fois.

Par chance, ce fut sœur Francis qui sépara les belligérantes. Elle lava le visage de l’Irlandaise et l’envoya au lit sans souper, puis elle essuya les yeux de Lou avec le mouchoir qu’elle gardait dans la manche de sa robe brune rugueuse.

Il faisait frais en cette fin d’automne, et le couloir sentait les moisissures et les feuilles en décomposition.

La nonne fit descendre à Lou une volée de marches, déverrouilla une porte et alluma une lampe, qui illumina une vaste pièce contenant d’immenses ustensiles pour extorquer des confessions sous la torture : espaliers métalliques, chevaux d’arçon en cuir, poulies, pédales, barres, échelle de corde contre le mur, boules d’acier et matraques en bois. Sœur Francis eut un sourire de loup. La peur se propagea le long du dos de Lou, jusqu’à ce qu’elle comprenne ce qu’elle voyait.

Dès lors, l’après-midi, elle courait sur la piste, sautait des obstacles, s’entraînait avec des équipes. Puis sœur Francis et elle descendaient dans la salle de sport*1 improvisée au sous-sol sans chauffage, et elles travaillaient la force et l’endurance de Lou. Ainsi commença un des courts intervalles bénis de la vie de Lou Villars, pendant lequel elle put jouir des cadeaux que Dieu lui avait accordés en compensation de ce qui lui avait été dénié et de ce qu’on lui ferait miroiter avant de l’en priver cruellement.







1. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.









Dépêche à la Gazette magyare

PARIS, 23 AOÛT 1925



Un héros enchaîné

Avec son œillère et sa crinière de cheveux hermine striée de noir, le prince Gyorgi Perenyi se présente comme un vrai héros hongrois déguisé en prisonnier en haillons de l’État français.

Accusé d’avoir fomenté un complot pour inonder le marché de francs contrefaits, Perenyi se morfond dans une prison parisienne. C’est la plus grande erreur judiciaire depuis l’affaire Dreyfus ! Les autorités l’ont poursuivi pour avoir tenté de déstabiliser l’économie française. Pourquoi un homme disposant des ressources et de la réputation du prince s’abaisserait-il à un tel stratagème, même si sa fortune a été réduite par les Français à cause du détestable traité qui vient de découper notre patrie ?

Le prince insiste : il n’a rien contre les Français ; son âme a été purifiée par son amour pour sa terre natale. Dans une interview exclusive qu’il m’a accordée, il a dit : « Quand ce malentendu sera dissipé, je retournerai dans mon château pour voir les petits qu’a engendrés l’ours qui était mon animal de compagnie dans mon enfance. Depuis des générations, ma famille a toujours été présente à la naissance des ours, mais je n’aurai pas cette chance. Je dois accepter mon sort. »

Après s’être assuré qu’aucun gardien ne nous écoutait, il a ajouté : « Je suis un artiste. Les billets de banque faisaient partie de mon œuvre. J’avais l’intention d’en tapisser les murs de la chambre de ma maîtresse. La douleur d’être un artiste est pire que la douleur de perdre un œil dans une bataille. Je suis un des rares à avoir souffert des deux, si bien que je peux les comparer. »

Ma visite à cet artiste patriote a pris fin, et notre héros est retourné dans sa cellule avec tant d’élégance et de courage qu’on ne peut s’empêcher de voir en lui le dernier d’une longue lignée de martyrs hongrois héroïques.


Chers parents,

Ci-joint mon dernier papier pour la Gazette magyare, avec la fin d’origine. Ces rapiats d’éditeurs, comme ils me paient au mot, ont coupé mon article après « terre natale », et ils ont refusé d’imprimer (ou de payer) les derniers paragraphes, mes préférés. J’admets que j’ai exagéré avec les martyrs et l’affaire Dreyfus — à propos de laquelle notre pays est encore divisé. Quant à l’information sur la maîtresse et les faux billets, ce n’est pas vraiment ce qu’on veut publier dans un journal hongrois familial.

Promettez-moi de brûler cette lettre dès que vous l’aurez lue, mais à qui d’autre puis-je me confier ?

J’ai inventé cette histoire. Je n’ai pas interviewé le prince, parce qu’il est placé sous surveillance jour et nuit. Il a été pris en train de passer en fraude une fortune (en francs contrefaits) au cours d’une tentative d’évasion ratée.

J’ai assisté à la dernière séance du procès. J’ai bien regardé cet homme, qui est exactement tel que je l’ai décrit, et je suis sûr qu’il aurait prononcé les paroles que j’ai pris la liberté de mettre dans sa bouche. Je suis particulièrement fier des passages sur les oursons et sur le papier peint.

Je me vante, je suppose, et, derrière le rire de Mama, j’entends sa réprobation de tout mensonge, si petit soit-il. Papa doit hocher la tête en me voyant céder à cette francophobie qui s’est emparée de notre patrie, un sentiment qui brise le cœur de Papa, lui qui aurait tant aimé être un artiste à Paris, mais qui, afin de nous faire vivre, Mama et moi, a été contraint d’enseigner aux fils d’une bourgeoisie provinciale. Comme je lui suis reconnaissant de vivre le rêve qui lui fut refusé !

J’ai joint cette « interview » comme exemple de ce que je fais pour survivre. Je suppose que je serais plus heureux si ce torchon était plus proche de mon art, si j’étais écrivain, prostituant mon talent, comme mon ami américain Lionel Maine, l’égocentrique le plus passionné par la vie, le plus honnête et le plus éloquent que j’aie jamais rencontré. Comme moi, il est amoureux de Paris, et Paris nous aime, tous les deux — un triangle romantique rare qui n’inspire ni rivalité ni ressentiment. Quand il se joint à moi pour mes déambulations nocturnes dans la ville, j’ai l’impression qu’il tente de mettre en mots ce que je tente de montrer dans mes photos. Tandis que je produis ce genre de torchon patriotard pour la Gazette magyare, je suis doublement reconnaissant d’avoir un don pour les images et non pour l’écrit.

J’espère que vous ne commettrez pas l’erreur d’interpréter cette lettre comme une plainte à propos des sommes généreuses que vous continuez de m’envoyer. Je n’éprouve que de l’amour et de la gratitude pour vous et je vous embrasse.

GABOR



P.-S. : Afin de protéger votre identité et la mienne, j’ai choisi pour pseudonyme Tsenyi. Que cela signifie « génie » est une petite plaisanterie immodeste qui pourra amuser nos compatriotes hongrois.











Tiré de

Le Diable est au volant.
La vie de Lou Villars

PAR NATHALIE DUNOIS



Chapitre deux : Un étranger arrive

Un matin, un homme grand muni d’une canne arriva au couvent. Il avait de fins cheveux couleur renard et une barbe rare et en désordre. Ses yeux gris, derrière ses lunettes cerclées de fer, étaient mi-clos, mais vifs. On chuchota que ce visiteur était le frère de sœur Francis. Les filles regardèrent, comme à un spectacle de magie, l’étranger déclencher un mécanisme qui transforma sa canne en tabouret sur un trépied aux extrémités pointues. Il planta ce siège en terre près du terrain de hockey et s’assit.

Lou savait qu’il la regardait. Elle ne cessa de marquer des buts, jusqu’à ce que l’autre équipe abandonne et quitte le terrain, inspirant l’habituel sermon de sœur Francis sur l’esprit du sport qui est l’amour du Christ en pratique. Son frère attira son regard, et elle déclara que le cours était terminé.

Peu de temps après, travaillant au gymnase avec sœur Francis, Lou, qui descendait l’échelle de corde, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit que l’homme avait installé son trépied et s’était assis pour l’observer. Elle se mit à trembler.

Sœur Francis lui fit signe de revenir sur le sol. « Mademoiselle Villars, dit-elle, voici mon frère, le Dr Macellus Hadrian Loomis. »

Le Dr Loomis serra la main de Lou et lui fit signe de s’asseoir sur la poutre. Il se voûta et entremêla ses doigts devant sa poitrine de telle façon que ses coudes frappaient ses flancs pendant qu’il parlait dans un français lent et agrammatical que je ne tenterai pas de reproduire ici. « Officiellement, je suis médecin, mais, en fait, je suis chercheur. Il y a des années, j’ai entendu un collègue dire, dans une réunion publique, que le corps féminin n’était pas conçu pour porter plus que le poids d’un bébé ou d’une poêle à frire. Jamais les deux en même temps. Nos filles doivent être bien empaquetées et mises en sécurité, comme de fragiles tasses en porcelaine, jusqu’à ce qu’elles soient prêtes à se marier et à se reproduire. Cela ne m’a pas semblé correct. J’ai entrepris d’approfondir le sujet, j’ai mené mes propres études, et savez-vous ce que j’ai appris ? »

Lou secoua la tête, tout comme sœur Francis, bien que cette dernière ait dû entendre cette histoire auparavant.

« Nos asiles d’aliénés sont remplis de filles dont les esprits ont été tordus et fracassés par le refus de la société d’aider leur sang à atteindre leur cerveau. Nos services de tuberculeux sont peuplés de filles qui saignent à mort par manque d’exercice et d’air frais. Nos bidonvilles grouillent de ce relâchement physique qui mène à la décadence et au bolchevisme — tout ça par manque d’oxygène et d’entraînement physique. »

Il tendit un journal à Lou et lui montra une photo à la une d’un homme avec un casque et des lunettes de protection. « Reconnaissez-vous cet homme ?

— M. Lindbergh, répondit Lou qui connaissait ce héros que toutes les filles admiraient.

— Très bien. Je ne suis pas joueur, mais je parie que, quand vous étiez enfant, vous imaginiez que vous pouviez voler. »

Lou s’agrippa à la poutre. Quel autre secret connaissait-il ?

« Si vous êtes prête à travailler vraiment dur, ma sœur et moi pouvons vous aider à braver la gravité sans quitter le sol. Êtes-vous prête à travailler dur ?

— Oui, je suis prête ! »

Enfin, quelqu’un lui avait posé la question.

 

Le Dr Loomis s’installa dans une maison proche du couvent et assista à toutes les séances d’entraînement, aux courses et aux matchs. Sœur Francis lui céda le chronomètre, et ce fut désormais lui qui annonça les temps et dit à Lou comment bouger, comment respirer, jusqu’où monter ses genoux et reculer ses coudes. C’était agréable de parler de son corps de cette manière distante, comme si elle était une nouvelle machine qu’ils perfectionnaient. Le Dr Loomis assurait que les athlètes étaient l’espoir de l’avenir, ainsi que la vitesse, les automobiles et la loyauté envers son pays.

Un après-midi où la religieuse qui enseignait la littérature parlait de Racine, on appela Lou hors de la classe. Elle trouva le Dr Loomis et sœur Francis qui l’attendaient dans le bureau de la mère supérieure. Elle craignit d’avoir fait quelque chose de mal, mais sœur Francis et son frère disaient à la mère supérieure que les performances de Lou auraient un effet positif sur l’école et attireraient des élèves talentueuses dont les parents éclairés partageaient les idées modernes du couvent concernant l’éducation. Ils étaient venus la convaincre que tout devrait être fait pour encourager et nourrir les dons de Lou.

On déplaça son lit près de la fenêtre, qui devait rester ouverte, le Dr Loomis insista. Quand les autres se plaignirent du courant d’air, on lui attribua une chambre particulière. On commanda des chaussures spéciales pour que ses pieds puissent grandir. Ses chevilles bénéficièrent de leur propre régime de bains chauds et de massages dispensés par sœur Francis. Ses repas étaient eux aussi différents du régime des autres : légumes crus, céréales complètes, fruits cuits, mais pas de viande et aucune des sucreries dont les autres filles se délectaient aux anniversaires. Les gâteaux et les biscuits ne lui manquaient pas, surtout que le Dr Loomis lui achetait des oranges sanguines de Sicile en plein hiver.

Elle passait des heures sur le vélo d’appartement qu’ils appelaient « Gymnasticon ». Ses mollets et ses cuisses se musclèrent et durcirent. Lou avait l’impression qu’un être inconnu, elle en plus fort, était né en elle. Le soir, elle arpentait les couloirs avec un ouvrage de médecine en équilibre sur la tête. Le jour où elle fit tomber le livre, les pages sur le système circulatoire se détachèrent et glissèrent sur les dalles. Le Dr Loomis dit qu’il était important d’exceller dans toute une gamme de sports, que chacun allait développer un ensemble différent de réflexes et de muscles. Elle ne fut que moyennement surprise quand il fit installer un punching-bag et annonça que son entraînement allait dorénavant comporter les compétences nécessaires pour devenir championne de boxe. En bourrant le sac de coups, elle songeait vaguement à Robert.

Bientôt, ils voyagèrent vers des régions lointaines de France, dans des compartiments étouffants de deuxième classe sentant le saucisson à l’ail et les couches sales. Lou prit part à des compétitions d’athlétisme et se rendit aux réunions des clubs de sport féminins locaux, où elle se mêla à des groupes de femmes athlètes dont elle admirait les talents et le travail. Elle resta en contact, par courrier, avec une lanceuse de disque auvergnate et une spécialiste du saut en hauteur de Provence.

Une nuit, elle sortit de sa chambre sur la pointe des pieds et, l’œil collé à la porte entrouverte de la cellule de sœur Francis, elle espionna la religieuse et son frère. Ils parlaient anglais. Les seuls mots que Lou comprit furent Lou et Jeux olympiques.

Peu après, on informa Lou qu’elle allait à Paris, avec la bénédiction de la mère supérieure et l’accord de ses parents, qui avaient écrit qu’ils souhaitaient à Lou ce qu’il y avait de mieux pour elle.










Tiré de

Renouvelez-vous

PAR LIONEL MAINE



De l’apitoiement sur soi
Paris, octobre 1928

Parmi les démons qui tourmentent un écrivain avant qu’il ne puisse s’ouvrir une veine et écrire avec son propre sang, il y a les diables qui murmurent : As-tu le courage de dire la vérité ? Es-tu assez fou pour révéler le secret magique qui perdra son pouvoir si une seule personne le découvre ?

Disons que vous avez découvert un remède contre les maux psychiques standards : culpabilité, anxiété, jalousie, peur et, surtout, apitoiement sur soi. Et disons que le remède c’est : Paris. Disons que vous insérez cette découverte dans un livre qui, par miracle, est lu par des millions de gens dans le monde entier, et qu’une fraction de ces lecteurs décide de suivre votre exemple : tout vendre, couper tout lien, déménager à Paris sans rien de plus qu’une paire de chaussures de marche et la volonté de vivre de fumée de cigarette, de vin, de sexe, de musique, de poésie et du clair de lune sur la Seine. Assez vite, vous ne pourrez pas tourner au coin d’une rue sans vous retrouver au milieu d’une foule d’Américains qui ont fait le saut, nourrissant l’illusion que la Ville lumière est un asile pour névrosés de Cincinnati.

Je suis décidé à écrire un livre de type inconnu. Donc, bien qu’en toute probabilité je scelle par là ma propre damnation, je vais hurler en capitales : renouvelez-vous à paris !

L’apitoiement sur soi rend l’écriture facile grâce à la voix diabolique qui susurre à mon oreille : Tu peux dire tout ce que tu veux. Personne ne te lira jamais. Tu peux écrire « Venez à Paris, trouvez-moi, et je vous donnerai cinquante francs ! » sans craindre qu’une personne ne prenne ta proposition à la lettre.

J’étais d’humeur sombre, après avoir raccompagné ma petite amie Suzanne chez elle et lui avoir souhaité bonne nuit d’un baiser à la porte du taudis qu’elle partage avec sa mère veuve. Mon érection géante n’a aidé en rien. En fait, elle m’a propulsé dans le terrier du mépris de soi, de la pauvreté, du chômage, dans les profondeurs de celui qui n’est pas publié, chauve, dix ans plus vieux que ses amis, à un âge où dix ans font une énorme différence, expulsé de son hôtel (encore !) pour ne pas avoir payé la note. La honte d’avoir trente ans et pas de chambre où emmener la femme que j’aime. D’accord, trente-quatre. À mon âge, Jésus était mort depuis un an.

Et pourtant, pourtant… en vérité, jamais je ne me suis senti aussi vivant ! Pourquoi ? Parce que je suis à Paris ! Je pourrais être à Jersey City, dans mon bureau, téléphonant au secrétariat du maire pour m’assurer que son plus jeune fils se fait bien appeler Jimmy Jim. Au bout d’une semaine infernale de plus, je pourrais remettre mon misérable salaire à Beedie et à bébé Walt.

Ces pauvres tâcherons de mon ancien boulot, ce sont eux que je devrais prendre en pitié ! Sauf qu’apparemment je suis si dépravé que j’arrive même à verser une larme sur le salaud qui a abandonné femme et enfant et qui est parti en France. Pauvre de moi ! Heureusement, Beedie s’est remariée avec un trafiquant trop alcoolique pour remarquer les pièces qu’elle subtilise sur l’argent du ménage et m’envoie quand mes suppliques désespérées la poussent à se demander comment elle pourrait dire à petit Walt que Mommy a laissé Daddy crever de faim dans un pays étranger.

Si je croyais en dieu ou en quoi que ce soit d’autre que mon talent, mon cœur et ma bite, la première chose pour laquelle je remercierais une déité serait mon instinct de survie. Quand je broie du noir, je sais encore que je dois me mettre en marche. J’inspire le parfum de la nuit parisienne, des légumes pourris, du purin des chevaux, des égouts, des cigares et des fleurs. Le souffle chaud de Napoléon, la panique de Marie-Antoinette, la petite bouffée d’air déclenchée par la lame de la guillotine qui tombe sur le cou de Danton. Prodiguant toute mon attention à chaque clébard dégénéré, je réjouis l’âme de son propriétaire par mon admiration pour Fifi ou Rex, dont les besoins ont entraîné son esclave adorateur dans la nuit aux délices térébrantes.

Ce soir, je suis passé près de paysans allongés sous un réverbère dans une charrette de choux. Ils se masturbaient comme des fous, se fichant bien de savoir qui les voyaient. Quelle ville ! Le paradis ! Mon érection calmée, j’avais l’esprit plus clair. Comment avais-je pu gâcher le moindre instant de cette nuit prodigieuse sur autre chose que la gratitude et le plaisir ?

Alors que la gravité me conduisait au pied de la butte par les ruelles sinueuses de Montmartre, chaque réverbère était le bout du tunnel. Qu’importe si je suis un clodo sur le retour ! Un imposteur, un poseur. Qu’est-ce que ça fait, si personne ne lit mes œuvres ? Je peux écrire ce que je veux et arracher cette épouvantable perruque du superbe crâne chauve de la vérité !

En bas de la rue Blanche, des égoutiers étaient assis pour fumer et roter au-dessus d’une machine qui fumait et rotait. Vous voulez une lampée de champagne ? Ils célébraient un anniversaire.

« Bonsoir* ! ai-je dit dans mon meilleur français.

— Charlie Chapliiin ! Hot dog ! » se réjouirent-ils.

J’ai demandé s’ils seraient de retour la nuit prochaine. « J’ai un ami photographe qui adorerait vous tirer le portrait.

— Sincèrement, on s’excuse, dit celui dont c’était l’anniversaire, mais c’est peu probable. On sera où notre belle ville souffrira d’une douloureuse constipation. »

À Paris, même les égouts sont entretenus par des poètes ! Après quelques gorgées de champagne, je me sentais encore mieux. J’ai traversé le fleuve scintillant, flotté à travers Saint-Germain, et je suis entré dans les jardins du Luxembourg qui, à cette heure, ne sont en général peuplés que de pervers, serrés contre la clôture, qui attendent quelqu’un qui voudrait les battre ou se faire battre. Cette nuit, pourtant, le parc grouillait de policiers. Un pauvre hère avait été retrouvé mort sur l’allée bordée d’arbres où les mômes pourris gâtés font des tours de poney.

Un flic a marmonné que ce clochard était mort de froid et de faim.

Une telle nouvelle n’a pas la même signification pour le citoyen moyen et l’écrivain affamé qui ne sait pas du tout où il va dormir. J’ai dû prendre grand soin de ne pas voir mon propre avenir funeste dans celui de ce malheureux étranger.

Il fallait aussi que je veille à ne pas me faire arrêter. J’avais déjà eu quelques heurts avec la police française. La dernière fois, c’était quand mon ami Gabor, ce Hongrois fou, un génie de la photographie, m’a acheté (avec un assez bon bordeaux), ainsi que deux autres types, pour qu’on mette des vêtements de prolétaire et qu’on joue les voleurs qui crochètent une serrure — tout ça pour prendre une photo ! Inutile de vous dire comment ça a tourné, quand on s’est expliqués, Gabor dans son horrible français épicé au paprika et moi éructant dans le patois brut de Jersey City. Ces crétins de gendarmes en ont naturellement conclu qu’on était des espions ennemis envoyés photographier des installations top secret.

Nous serions sans doute sur l’île du Diable en train de casser des cailloux, sans l’intervention de l’amie de Gabor, la baronne Lily de Rossignol, qui n’est pas seulement riche et généreuse, mais aussi aristocrate — ou, en tout cas, mariée à un aristocrate. Je ne l’ai pas encore rencontrée. Pourquoi ne suis-je pas surpris que Gabor nous tienne éloignés l’un de l’autre ? Quand je poserai enfin les yeux sur cette sainte des arts, je lui dirai combien je lui suis reconnaissant.

Comme je passais près du mort dans le jardin, le souvenir de cet incident m’a empêché de m’approcher des flics et de clamer : « Messieurs, ce cadavre est de ma famille ! Mon semblable, mon frère !* » Je savais ce que j’aurais répondu, s’ils m’avaient demandé quel était notre lien de famille : moi aussi je suis venu à Paris pour crever de faim dans la rue, pour dire adieu à cette allée bordée d’arbres pointant vers le dieu qui, s’il existait, serait sourd à ma prière. Au matin, quelqu’un me découvrirait, de préférence une des jolies nurses des sales mômes sur leurs poneys. Et je serais enterré à Paris, sinon avec la pompe des funérailles de Victor Hugo, du moins dans la fosse commune, comme Mozart.

Par chance, Suzanne et moi nous étions trouvés à court d’argent avant d’être assez ivres pour que je dise ça à un flic. J’étais suffisamment sobre pour voir la différence entre une nuit en prison et une nuit par terre chez l’ami que je pourrais convaincre de m’ouvrir sa porte. Un sort heureux voulait que je sois à Paris où, selon Suzanne, un ciel gris est un ciel pommelé, où chaque feuille qui tombe glisse sur les pavés avec un crépitement sexy de fumeur. Je n’étais pas dans le New Jersey, à m’enivrer jusqu’à perdre conscience.

Qui sait si le mort voulait vivre ? Tout ce que je sais, c’est que moi, oui. Je suis prêt à vendre mon sang à des vampires et à louer mon cerveau à l’hôpital. Mes futurs critiques suivront les traces de mes griffes sur les murs plongeant dans l’abîme. Mon « frère » mort dans le jardin avait-il la même stratégie que moi ? Avait-il mes ressources intérieures, ma volonté de remonter des profondeurs à la force des ongles ?

J’ai mes astuces. Gabor et moi nous distrayons en jouant à « verres offerts par poètes morts ». On entre dans un café, de préférence un qui porte le nom d’un philosophe ou d’un dramaturge français, on feint une violente dispute jusqu’à ce que je m’écrie : « Je me moque de ce que tu dis ! Les meilleurs poètes sont tous Français ! » Notre table ne tarde pas à être entourée de chauvins littéraires à qui je fais un discours sur la grandeur des poètes français, surtout ceux qui sont morts jeunes.

Je pourrais raconter la mort de Rimbaud à demi lobotomisé, mais j’y mets tout mon cœur, citant Une saison en enfer, défiant quiconque de douter qu’il y ait plus brillant, insistant sur la courte vie du pauvre garçon, ses déambulations marathons, sa liaison avec Verlaine. J’avoue qu’en fonction du public je parle parfois de son amitié avec Verlaine. Le voyage en Abyssinie, le trafic d’armes, le cancer, la gangrène ou je ne sais quoi, la jambe amputée.

Que tant de personnes connaissent déjà cette histoire en dit long sur les Français. Combien de piliers de bar, à Camden, dans le New Jersey, connaissent aussi bien Walt Whitman ? Les Français paient une tournée après l’autre pour entendre le cow-boy américain s’émerveiller de leur poète saint et martyr. Mieux la chaleur abyssinienne est évoquée, plus ils ont soif.

Pourtant, même les patriotes les plus timbrés ont un intérêt limité pour la folie d’un adolescent homosexuel, si doué soit-il pour la poésie. L’auditoire retourne bientôt à ce qu’il faisait auparavant : raconter des ragots, flirter, s’insulter. J’oublie ce que les gens font, quand ils peuvent payer leurs propres boissons. Pendant ce temps, Gabor et moi nous partageons ce qui reste dans les verres que nos nouveaux amis ont laissés sur notre table.

C’est comme ça que j’ai rencontré la superbe blonde aux taches de rousseur et aux incisives juste un peu écartées qui se révélerait être Suzanne. Elle est restée à notre table quand les autres sont partis. Elle pleurait à chaudes larmes. J’ai craint de m’enquérir de ce qui n’allait pas. Je ne voulais pas entendre parler du fiancé rimbaldesque mort de frissons de fièvre dans un trou infesté de mouches à merde au Congo ou à Suez.

Tout homme qui prétend ne pas haïr les larmes d’une femme est un couard, un menteur et un traître à son sexe. Croyez-moi, mesdames, nous avons plus peur de vos larmes que de votre vagin, qui ne peut pas nous mordre, à moins que l’on frappe à sa porte et demande à y entrer. Les larmes des femmes peuvent couler sur nous et nous dissoudre comme de l’acide. Poison plus redoutable que le venin, les larmes sont le gaz moutarde dans les tranchées de la guerre des femmes contre les hommes.

Restait le fait indéniable de sa beauté. Il émanait d’elle cette bouffée de vie animale à laquelle aucun homme ne peut résister, dans son cas un soupçon du bébé lapin qui pourrait, judicieusement encouragé, devenir une lapine lubrique au lit. Je lui ai proposé le reste de bière d’un étranger. J’ai bafouillé dans mon mauvais français : Qu’est-ce qui ne va pas ? Je peux vous aider ? Elle a répondu dans un anglais parfait.

Elle pleurait sur Rimbaud. Ce pauvre garçon, la douleur, le délire, la solitude, la mort. Elle m’a reraconté l’histoire avec deux fois plus de sentiment que j’y en avais mis. Avec deux fois plus que ce que j’éprouve pour moi-même à trois heures du matin ! La salle d’hôpital solitaire à Marseille ! Les hallucinations finales !

« Quelles hallucinations finales ? ai-je demandé.

— Il imaginait qu’il était en train d’écrire.

— Quel est votre nom ? »

Sur ce, nous nous sommes présentés, ce qui est en général l’étape suivante quand une dame a pleuré sur votre épaule.

« Suzanne Dunois.

— Lionel Maine, ai-je dit en lui serrant la main.

— Gabor Tsenyi », a annoncé mon ami, dont j’avais oublié la présence.

Je lui ai adressé ce regard dans la langue silencieuse que les mâles parlent depuis que le premier homme des cavernes a éjecté ses copains pour traîner sa première femme des cavernes chez lui par les cheveux. Marmonnant quelque excuse, Gabor s’est levé de table et il s’en est allé.

Suzanne m’a dit qu’elle vivait avec sa mère, depuis que son père avait été tué à la guerre. Elle était toute petite, elle se souvenait à peine de lui et, pourtant, encore aujourd’hui, l’odeur de certains cigares pouvait la faire fondre en larmes. J’ai prié pour que personne dans ce café ne se mette à fumer cette marque. Elle aurait aimé étudier à l’université, mais elle devait travailler.

Je l’ai complimentée sur son anglais ; elle m’a dit qu’elle avait un don troublant pour les langues. Elle gagnait sa vie, et celle de sa mère, en enseignant le français dans une école pour étrangers, et augmentait son salaire en posant dans une école d’art. Maman et elle s’en sortaient, sauf quand l’école de langues et l’école d’art oubliaient toutes les deux de la payer, ce qui arrivait plus souvent que je ne pouvais l’imaginer. Elle dit que mon français était excellent, mais que quelques leçons ne me feraient pas de mal.

Permettez-moi une digression pour parler des commencements. Comme la vie serait plus facile si nous avions la sagesse de nous arrêter à la première romance, au début d’une transaction commerciale ou d’une amitié ! Si nous avions la sagesse de marquer une pause et de réfléchir — ça ne peut pas être meilleur, tout va se dégrader, à partir de maintenant. Une fois de plus, notre instinct va à l’opposé de ce qu’il devrait nous dire ; il nous pousse en avant au moment exact où il devrait nous retenir.

Au cours de cette première conversation, Suzanne a tout révélé : son intensité, son empathie, la profondeur de sa compassion. À la manière dont elle se comportait, on aurait pu croire que Rimbaud était son frère mort. C’est une qualité des plus rares que d’éprouver quelque chose — n’importe quoi — pour quelqu’un qui n’est pas vous. Selon mon expérience il est plus rare encore d’éprouver de l’empathie pour quelqu’un qu’on ne connaît pas. Seule parmi ses compatriotes, Suzanne peut imaginer les souffrances que provoque la tragédie de ne pas être Français. Ça la rend populaire parmi les étrangers à qui elle fait cours. Si je n’avais pas été aveuglé par le désir, j’aurais pu voir qu’à certains moments ce flot de sympathie pouvait être une chienlit, que son impulsivité et ses émotions fortes pouvaient conspirer contre moi.

Pour notre premier rendez-vous, j’ai dépensé mes derniers centimes dans des billets pour La Passion de Jeanne d’Arc. Ce film de Dreyer si populaire en dit des tonnes sur l’idée démente que se font des distractions les intellectuels français. Soir après soir, le cinéma se remplit de gens qui paient pour regarder un jury de brutes torturer une belle jeune femme, qui ressemble à une des plus jolies gouines du Caméléon.

On a d’abord vu les actualités : la signature du pacte Kellogg-Briand. Des rangées d’hommes en costume noir et chapeau haut de forme assis autour d’une table. L’éclairage de la salle de bal venait surtout des flashs des photographes. Un génie américain avait convaincu ses collègues diplomates de signer un traité rendant la guerre illégale !

« Ha ha ha ! C’est hilarant ! » ai-je dit, sans doute un peu trop fort.

Suzanne a froncé les sourcils, et je me suis souvenu que son papa était mort dans les tranchées.

« Je t’aime ! » ai-je murmuré à son oreille.

Son cou dégageait un parfum citronné.

Les Français veulent encore croire à la paix.

J’envie les fanatiques, mais ils me font peur. Pourquoi donc suis-je alors resté assis pendant tout un film sur une héroïne qui choisit d’être brûlée vive plutôt que de faire même semblant de renoncer à ses convictions religieuses ridicules ? Quand elle s’est évanouie sous la torture, le public s’est agité et il a crié comme les spectateurs d’une course de taureaux.

Peu importe. Dès la première image, j’ai reconnu la patte d’un maître. Malgré tout, une partie de moi — la partie mâle — criait : Est-ce que quelqu’un pourrait arrêter ses larmes ? Le film n’aurait duré que cinq minutes, si elle avait pu répondre à une simple question sans que ses globes oculaires sortent de leur orbite. Quand les juges ont demandé son âge à Jeanne et qu’elle a compté dix-neuf sur ses doigts, Suzanne a craqué. Le type devant nous s’est retourné. Elle projetait ses larmes jusqu’à sa nuque. Il était clair que je n’avais pas réfléchi. On aurait dû aller voir un Buster Keaton. Que Jeanne d’Arc ait été un soldat dans une guerre où des milliers de gens s’étaient fait tuer n’était pas évident, dans ce film. Il y aura toujours des guerres, peu importe le nombre de traités signés.

Je comprends que vous, mon lecteur, si j’ai jamais un lecteur, n’êtes pas resté sur ces pages tout ce temps pour m’entendre pontifier sur l’inévitabilité de la guerre. Vous voulez savoir comment s’est déroulé le rendez-vous et… soyons clairs : est-ce que je l’ai baisée ?

Si vous imaginez que la sensibilité excessive de Suzanne posait un problème, imaginez aussi ce qu’était le sexe (où nous sommes finalement arrivés après une cour quelque peu gauche) avec une femme qui éprouve non seulement deux fois plus de sensations qu’une femme normale, mais aussi les sensations que vous éprouvez. Elle était prête à essayer tout ce que je voulais et elle avait quelques idées propres. Je n’ai pas demandé d’où elle tenait ces idées ni si elle venait juste de les avoir. On s’y est évertués jusqu’à ce que les draps soient si trempés qu’on a dû les tordre au-dessus du lavabo, puis on s’est de nouveau enlacés, on a perdu l’équilibre et on est retombés sur le matelas nu.

Au lit, Suzanne était la bête insatiable dont la plupart des hommes ne peuvent que rêver. Hors du lit, elle était l’âme même de la patience, l’ange du réconfort. Elle lisait et relisait mon travail, elle avait une foi totale en mon talent, elle savait que je serais célèbre, un jour. Tant d’admirateurs me suivraient que nous devrions quitter Paris.

Lecteur, si vous étiez près de moi, vous m’entendriez gémir, frappé par la douleur du souvenir de l’époque où Suzanne et moi étions amoureux. La croyance peut être très séduisante, si ce en quoi la personne croit, c’est vous.

Comment toute cette intensité aurait-elle pu être moins contagieuse qu’un bâillement ? Je me suis transformé en débile jaloux. Est-ce qu’elle allait partager le lit de sa maman, cette nuit ? Où était-elle — vraiment — quand elle prétendait enseigner ? Quelle histoire de malchance l’avait-elle bouleversée au point qu’elle ait retiré ses vêtements ? Quand elle posait à l’école d’art, elle retirait ses vêtements.

Jusque-là, il y avait eu plein de femmes. Parfois, après leur départ, il me fallait des semaines pour remarquer qu’elles n’étaient plus là. Maintenant, à Paris, j’étais devenu l’amoureux transi, le crétin sentimental dont je croyais qu’il n’existait que dans les cerveaux empoisonnés aux œstrogènes de Marcel Proust et de F. Scott Fitzgerald.

Ce n’était pas entièrement ma faute. L’énorme appétit de Suzanne n’était pas seulement sexuel mais gastronomique. Elle ne pouvait rester deux heures sans manger. Une femme qui détestait tant avoir faim aurait dû y réfléchir à deux fois avant de s’acoquiner avec un écrivain fauché et inemployable. Une adulte ne devrait-elle pas être capable de sauter un repas, de temps en temps ? J’avais remarqué que, quand les Américaines sont amoureuses, elles cessent de manger, ce qui est tout bénéfice pour le porte-monnaie des Américains.

Quand Suzanne n’avait pas mangé, tout l’agaçait. Que je parle. Que je ne parle pas. Mon accent. Mon âge. Mon désir d’elle. Plus elle tentait de ne pas le montrer, plus elle fuyait mes caresses. Je me méprisais parce que je n’avais pas assez d’argent pour lui payer des huîtres, des frites bien croustillantes, des sous-vêtements soyeux, le lit le plus doux et le moins habité par des insectes de tout Paris.

Je sais qu’elle le nierait. Elle dirait qu’elle en a eu marre d’un monstre d’égocentrisme comme moi. Moi, un monstre ? Égocentrique ? Elle cherchait des excuses.

Notre liaison a pris fin — une triste histoire que je raconterai dans le chapitre suivant — et j’ai été déprimé pendant des semaines. Puis j’ai relégué ça au passé. L’ai-je jamais oubliée ? Elle en est venue à symboliser tout ce que je voulais et que je n’aurais jamais. Je conclus donc ce chapitre plus ou moins où je l’ai commencé, puisque je suis revenu au sujet de l’apitoiement sur soi.










11 MAI 1928

Envoyé spécial de la Gazette magyare


La nouvelle Diane électrise Paris

La coqueluche de Paris, cette saison, est une gamine de dix-sept ans qui en remontre au Français le plus rapide. Depuis une semaine, une élève tout juste sortie de son école conventuelle, Mlle Lou, électrise les foules du vélodrome d’Hiver par sa vitesse, sa force et son endurance.

De loin, l’étranger ignorant pourrait prendre Mlle Lou pour un garçon massif, musclé, en blazer blanc et pantalon de flanelle. De plus près, on voit les joues rouges et les boucles brunes, qui donnent au visage de cette jeune femme sûre d’elle l’éclat coquin d’une beauté féminine.

Le public applaudit quand elle court sur la piste, quand elle saute lestement les obstacles, quand elle lance le javelot puis enfourche un vélo et file devant les gradins bondés. On parle déjà de cette athlète qui bat tous les records comme d’une favorite pour une compétition (non encore spécifiée) aux prochains Jeux olympiques. En attendant, toute la ville ne parle que de cette créature, dont l’existence même prouve que la Française moderne a courageusement brisé les chaînes qui emprisonnent encore ses sœurs dans les cultures plus vieux jeu, moins progressistes.


15 mai 1928

 

Chers parents,

Je ne peux plus continuer ainsi ! Mes jours de journalisme sont comptés ! Je dois trouver un autre moyen de compléter votre allocation, un autre travail qui me laissera les nuits pour déambuler librement dans la ville et prendre des photos. C’est déjà assez démoralisant d’avoir été rétrogradé — promu, comme le prétendent mes éditeurs — aux pages des sports, mais, quand je trouve un sujet qui vaut vraiment la peine qu’on en parle, ils refusent de l’imprimer.

La semaine dernière, j’ai assisté à l’événement décrit ci-dessus. Cette fois, je n’ai apporté que de légères améliorations à la vérité. Cet éclat coquin de féminité est de mon invention, comme les haies et le vélo. Et Paris ne résonne pas du nom de Mlle Lou, même si on devrait parler de cette jeune femme qui, dans notre pays, serait probablement exhibée au cirque comme un phénomène.

Je n’aurais jamais entendu parler de cette fille sans mon ami Lionel. Avec son aplomb typique, mon copain américain a clamé que la vue d’une fille grande, saine et musclée en pantalon, qui courait et lançait le javelot, lui donnait l’impression — excusez ce langage, c’est le sien, pas le mien — qu’une abeille bourdonnait dans son pantalon.

C’était parfait pour la page des sports ! Jusqu’à mes éditeurs rapiats qui en étaient d’accord, tout en ne m’accordant que deux cents mots.

Lionel ne m’a prévenu que tardivement de me rendre au Vélodrome. La jeune fille a un promoteur, un Britannique prétentieux qui fait des discours à la foule dans un français épouvantable. On aurait sans doute davantage parlé de cette athlète si ce type n’était pas si ennuyeux. Ce médecin autoproclamé vend des potions toniques et un engin de musculation qu’il appelle Gymnasticon.

Je suis arrivé tard, mais pas assez tard. En longue blouse blanche, le « Dr » Loomis se tenait derrière un pupitre sur la piste. J’aimerais vous transmettre le parfum de son français :

« Sa corps elle est cathédrale. Les artères et veines est tentacules de cœur femelle et sang coule de fille, femme, mère et puis bébé, apporter santé. Le ventre est trône de l’âme, de compassion, le heureux et joli. La respiration, la maison qui bouge, les fruits verts et le jus naturel font de seiche un géant. Moi-même étais si petit, mais merci à ma potion et au miraculeux Gymnasticon, j’ai étendu plus loin que docteur ont prédit ma mère. »

Est-ce qu’il voulait vraiment parler d’une seiche ? Qu’est-ce qu’il essayait de dire ?

Deux cents mots. Pas de marge pour la moindre fantaisie. Ce type me faisait perdre mon temps. Il égrenait la liste de ce qu’exigeait une bonne santé : soleil, air frais, exercice, régime alimentaire végétarien et équilibré. Bains ! Froids en hiver, chauds en été, libérant les pores de leurs geôliers : la graisse, la crasse et la poussière. Il a sorti une planche anatomique montrant un écorché coupé en deux. D’un côté, une jolie femme souriait, indifférente à l’autre face de son visage, qui n’était qu’un crâne au sourire tout en dents. Il a évoqué à l’excès les organes féminins. Heureusement, peu de dames étaient venues voir le spectacle, mais parmi elles mon amie, la baronne Lily de Rossignol.

Vous ai-je déjà parlé d’elle, Mama et Papa ? Elle fut une star à Hollywood avant de rentrer chez elle, à Paris, et d’épouser un baron, dont la famille fabrique des automobiles de luxe. Cette reine de la haute société ne fait pas son âge, peut-être grâce à son esprit aventureux. C’est une de ces âmes téméraires qui tenteraient n’importe quoi. Comme Papa admirerait cette patronnesse des arts, cet aigle français du plus grand chic, qui m’a pris sous son aile !

Comme le reste du public du Vélodrome, j’ai cessé de feindre d’écouter. Je suis parti en quête de Mlle Lou, qui s’était assise près d’une grande religieuse en robe brune. J’ai regardé la jeune fille tourner la tête et faire jouer ses épaules musclées.

Quand (enfin !) le Dr Loomis a terminé son discours, il a annoncé que Mlle Lou allait tenter de battre le record masculin du lancer du javelot. La jeune fille a retiré son blazer et, comme l’aurait fait un homme, elle l’a soigneusement plié et déposé sur son siège. Dessous, elle portait une chemise blanche à manches longues et une cravate noire.

Vous souvenez-vous du jour où vous m’avez emmené voir La Tempête, de Shakespeare ? Pendant des mois j’ai eu peur de fermer les yeux, de crainte qu’un Caliban hongrois grogneur ne vienne m’assassiner dans mon lit. Tandis que Mlle Lou saisissait ses genoux et inspirait, j’ai de nouveau craint que la bête ne sorte de sa tanière en grognant. C’est peut-être juste un préjugé, la panique de l’homme en présence d’une femme qui pourrait le vaincre au combat.

Roulant des hanches comme un marin, elle a trotté jusqu’à la piste. Quelques spectateurs grossiers ont crié des insultes à la vue d’une femme s’accroupissant et exécutant des petits sauts en écartant bras et jambes. J’ai pensé au Caméléon. J’ai revu, dans ce club, les contorsionnistes déguisées en marins se cambrer jusqu’à ce que leurs mains touchent le sol près de leurs pieds.

Mlle Lou a couru sur une courte distance, puis elle a envoyé voler son javelot. Mon Dieu ! me suis-je exclamé en hongrois, puis en français. Si vite, si loin, avec quelle confiance cette jeune femme a lancé son trait !

La religieuse s’est levée. Une géante ! Sa chasuble claquait au vent derrière elle. Un mètre ruban sortait de son ourlet. Pourquoi n’avais-je pas apporté mon appareil photo ?

Elle a lu les résultats. Le record masculin venait d’être battu !

La jeune fille avait les yeux vitreux, le visage rouge foncé, elle respirait avec difficulté et dégoulinait de sueur. Quand les applaudissements se sont tus, le Dr Loomis a annoncé que Mlle Lou allait répondre à quelques questions.

Le reporter d’un journal de droite lui a demandé depuis combien de temps sa famille vivait en France.

« Depuis toujours », a-t-elle répondu.

Un autre journaliste lui a demandé si elle était d’accord avec la théorie du Dr Loomis sur le fait que l’exercice physique ne compromettrait en rien son avenir d’épouse et de mère.

Elle a affirmé : « Mes seuls projets sont de disputer les Jeux olympiques. »

Le Dr Loomis a froncé les sourcils. Espérait-il qu’elle dirait que son système la préparait à faire une tarte Tatin parfaite tout en expulsant une portée de bébés français ? Il était clair qu’il ne voulait pas qu’on pense que son programme encourageait les tendances « amazone » devenues si courantes à Paris.

Il a mis fin aux questions et annoncé qu’il allait vendre son élixir et offrir des démonstrations gratuites de son Gymnasticon dans le hall du stade.

« Pauvre petite malheureuse ! Est-ce que vous avez vu son visage ? m’a demandé la baronne. Je vous en prie, descendez lui parler ! Flirtez avec elle ! Faites quelque chose ! »

J’ai dégringolé les marches et je me suis risqué au bord de la piste. Mlle Lou était seule, oubliée un instant. Elle s’était assise sur une chaise, la tête dans les mains, les coudes sur les genoux. J’ai tenté de trouver la question qui déclencherait une réponse suffisamment caustique pour faire passer l’article de la page des sports à celle des nouvelles, ou du moins de la culture. Croyez-vous que vos exploits changeront la vie de la Française moyenne ?
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