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	Parler, c'est mentir, d'un certain point de vue. Il n'y a qu'en faisant quelque chose qu'on peut établir une vérité. Tous les mots sont mensongers tant qu'on ne met pas la chose évoquée devant vos yeux, pour que vous puissiez la voir et la toucher. Ce qu'on dit au téléphone, ou ce qu'on imprime sur du papier pour que n'importe qui le lise, ça n'a pas le moindre crédit et ça n'en a jamais eu. Est-il le seul à s'en rendre compte ? Et où va le monde s'il a raison de penser ça ? 


 DONAL RYAN, Une année dans la vie de Johnsey Cunliffe, 2013


  


	La plupart des gens n'ont qu'une imagination émoussée. Ce qui ne les touche pas directement, en leur enfonçant comme un coin aigu en plein cerveau, n'arrive guère à les émouvoir ; mais si devant leurs yeux, à portée immédiate de leur sensibilité, se produit quelque chose, même de peu d'importance, aussitôt bouillonne en eux une passion démesurée. Alors ils compensent, dans une certaine mesure, leur indifférence coutumière par une véhémence déplacée et exagérée. 


 STEFAN ZWEIG, Vingt-quatre heures de la vie d'une femme, 1927
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 	La trappe du grenier se soulève en grinçant, libérant une avalanche de hurlements et de bruits de cavalcades. La voix de Camille s'élève en trémolos dans l'espace exigu de ma chambre, rauque et engageante comme un lundi matin.


 	— Rose, c'est toi qui m'as encore piqué mon tee-shirt bleu, tu sais, celui avec des paillettes ?


 	Le réveil est brutal. En dessous, ça grouille. Dans tous les sens du terme et dans toute la maison. Ça s'agite en grand nombre. En quinconce. C'est rempli d'une masse confuse et en mouvement.


 	C'est « plein de », tout court. Dixit le Larousse illustré.


 	Huit au total.


 	Un père, une mère et leurs six enfants. Deux filles, quatre garçons. Une équipe mixte de volley-ball et deux remplaçants, ma famille au grand complet. Neuf en comptant le chien. Onze si l'on ajoute les deux chats. Et douze si l'on compte la petite voix de l'oreiller qui me susurre en ce moment même, par ordre décroissant : de dire à ma sœur cadette que je l'aime d'un amour vrai et sincère, de l'étrangler, de la jeter en bas de l'escalier, puis de refermer cette maudite trappe, de tirer une commode dessus pour la bloquer et, enfin, de me rendormir. Mais on est lundi, tout le monde est sur le pont, alors forcément, huit à la douzaine, réunis dans une seule maison, quatre chambres, une salle de bains, un lavabo et un unique W.-C., ça grouille, au propre comme au figuré. À en juger par le volume sonore en provenance du reste de la maison, il est quelque chose comme six heures trente-cinq ou quarante-cinq du matin, je ne sais pas encore exactement, mes yeux peinent à s'accommoder à la lumière. Je distingue vaguement la forme d'un trois sur le cadran du réveil, entre le six et le cinq, mais pour être sûre, il faudra attendre le premier café ou la Saint-Glinglin.


 	J'opte pour la seconde hypothèse.


 	— Rose a entendu, Camille, mais elle est occupée pour le moment et jusqu'à nouvel ordre.


 	Et je lui tourne le dos, en signe de fermeté. Évidemment, elle insiste. Ma sœur est peu sensible à la sémantique du dos tourné.


 	— Mon tee-shirt !


 	Je m'apprête à répondre que je suis gothique, que j'écoute du Marilyn Manson et du Korn, lis Les Fleurs du Mal de Baudelaire et porte uniquement des fringues noires, à la rigueur cloutées, mais jamais à paillettes, quand le buste de ma mère, Adélaïde, apparaît derrière elle dans l'ouverture – oui, ma mère se prénomme Adélaïde, c'est la classe, non ? Avec sa blouse d'infirmière, ses cheveux attachés en chignon et la douceur couleur caramel de sa voix, ça lui donne l'air d'un ange.


 	— Coucou mes belles, je suis rentrée !


 	— Mon tee-shirt.


 	— Salut, maman. Ta nuit s'est bien passée ?


 	— Je suis cre-vée ! Quel tee-shirt ? On a eu une appendicite péritonite, un accouchement et une explosion de fistule. En même temps ! Vous vous rendez compte !


 	Pour l'angélisme et le caramel, vous repasserez. Je proteste mollement :


 	— Maman, s'il te plaît…


 	— Mon tee-shirt !


 	— Il faudra que tu me racontes l'explosion de fistule, déclare mon père qui se faufile et dépose un baiser sonore sur les lèvres de ma mère, avant de disparaître en criant : Bonjour, Rose, bien dormi ?


 	Une autre voix masculine, grave, celle de l'aîné de mes quatre frères, en bas – forcément, plus de place dans l'escalier.


 	— Qui ça, une explosion de fistule ?


 	Il tente de grimper, Camille le repousse sèchement.


 	— Salut sœurette !


 	— Bonjour, Ferdinand. Maman, est-il obligatoire que toute la famille vienne dans ma chambre pour me réveiller ?


 	— Mon tee-shirt !


 	Adélaïde bat en retraite. Je repousse la couette à regret, m'extirpe hors du lit et enfile un débardeur arborant une tête de mort coiffée d'un nœud églantine, pour marquer le coup. Mignonne, allons voir si la Rose qui ce matin avait déclose sa robe d'ébène au soleil, a point perdu cette vesprée, les plis de sa robe basanée, et son teint au vôtre pareil…


 	Camille ne lâche pas l'affaire.


 	— Mon tee-shirt, Rose.


 	Ses joues virent au rouge. Avec le bleu et les paillettes, ça risque de jurer. Je lui en fais la remarque. Elle ne goûte pas mon humour et passe du vermillon au bleu Majorelle.


 	— C'est beaucoup mieux, je dis.


 	— Va te faire foutre, Rose ! résume-t-elle avant de disparaître, verte de rage.


 	Toutes les couleurs de l'arc-en-ciel y passent, je suis impressionnée. Ne manquent que la musique techno et les constipés de la Manif pour tous pour organiser un défilé LGBT dans ma chambre.


 	Camille, de reprendre plus loin, dans les entrailles de la maison, à l'adresse du reste de la troupe :


 	— Quelqu'un a vu mon tee-shirt ?


 	— Maman, y a Antoine qui monopolise les chiottes !


 	Poésie enchanteresse des matins familiaux. Je mets la radio, la matinale de France Inter s'ouvre un vieux tube de Goldman, « Un matin, ça ne sert, à rien ! ». Pitié ! Je change aussi sec. France Info, 20 mars 2017, premier jour du printemps, youpi ! Clic. Nouvelle fréquence, je tombe sur le titre phare d'un certain Kendji Girac : « Ce matin j'étais là, demain je n'y serai pas, je suis le vent du destin, qui me porte au loin, jamais seul, toujours ensemble, une famille qui nous ressemble… » Des odes poétiques de la Pléiade à la subtilité des textes de la saison 3 de The Voice. Décidément… Je bascule sur le dernier album de Slipknot. Y a moins de risques de cancer du côlon avec le métal nu, c'est scientifiquement prouvé. Je retrouve goût à la vie.


 	— Miaou !


 	— Vous voilà, vous !


 	Comme chaque jour, les chats se faufilent par la trappe pour fuir la fureur et les cris. Le plus sauvage des deux, Thalabert, bondit sur l'oreiller encore tiède et s'allonge en ronronnant, suivi de Gobbolino-chat-de-sorcière, appelé ainsi à cause des reflets charbon de son pelage et de la blancheur de sa patte avant gauche, surnommé plus tard Gobbo, en raison d'une déformation de la colonne vertébrale due à un accident de la route et d'une vague ressemblance avec le Bossu du Rialto. La bosse, plus la démarche nonchalante et son air de ne pas y toucher, tout cela donne à Gobbo un genre de crooner italien des années quatre-vingt qui ne me déplaît pas vraiment.


 	— On peut être une famille nombreuse, aimer les félins, les bons vins et avoir le goût de l'art vénitien, non ? a expliqué maman, un jour, à un collègue de l'hôpital qui demandait s'il s'agissait d'une référence à Renzo Gobbo, le joueur et entraîneur de foot italien.


 	— Je ne vois pas le rapport.


 	— Ça ne m'étonne pas, a-t-elle rétorqué, sur un ton chargé de sous-entendus.


 	Le mélange style Renaissance côtes-du-rhône Venise-la-Sérénissime chats, je peux comprendre, mais le coup de la famille nombreuse m'échappe un peu, j'avoue. D'autant qu'à ma connaissance, ma mère n'a jamais mis les pieds en Italie. Elle est comme ça, bizarre et créative. Elle établit constamment des associations d'idées originales, dans le seul but, répète-t-elle à l'envi, de « voir ce que ça donne ». Pour être franche, la plupart du temps, on ne voit pas trop. Mais une infirmière qui se prénomme Adélaïde, mère de six enfants, deux chats, un chien, et qui a décidé de passer sa vie, il y a près de vingt-six ans, avec un Normand qui s'appelle Charles Mabille, ça n'excuse rien, je sais, mais ça explique sans doute beaucoup de choses – zut, voilà que je me mets à « associer » comme elle, il va falloir que je me surveille, c'est peut-être héréditaire.


 	Gobbo vient se frotter contre mes mollets. Je me penche pour lui caresser le sommet du crâne. Vexé, il détale comme s'il avait lu dans mes yeux mon intention de toucher sa bosse. Je traverse la pièce à tâtons et me ruine le genou gauche sur ma chaise. J'allume portable et lampe de bureau, presque en même temps, un record. Sept messages en attente, l'ampoule a claqué. La barbe ! Le radio-réveil indique 6 h 58. Cette fois-ci, je vois très nettement les trois chiffres. Je mesure leur logique implacable. Dans une heure, je dois faire l'ouverture du salon de coiffure Popul'Hair – le jeu de mots a précédé mon embauche, croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer.


 	Et puis j'ai faim.


 	J'abandonne les chats à leur sort enviable, me dirige vers le carré de lumière de la trappe et jette un œil prudent. Camille a disparu. Antoine, l'avant-dernier de mes frères, m'accueille au pied de l'échelle, l'air maussade.


 	— Tu devrais pas être déjà au boulot ? je demande.


 	Il en convient d'un hochement de tête et marmonne que, justement, c'est bien le problème, une seule toilette pour huit, c'est pas une vie, on lui vole tout le temps son tour, on le bouscule, on le déplace, on le vire à grands coups de pompes dans le cul, et même quand il arrive malgré tout à se faire une place sur le trône, c'est pour se faire destituer dans la seconde qui suit sous prétexte qu'il y a plus urgent. Il n'est pas royaliste, Antoine, mais le coup de la révolution sanitaire permanente, non merci ! Alors lui, il a jamais le temps d'aller à la selle avant le travail, et son patron, eh bien, il l'emmerde avec ses temps de pause, du coup...


 	— C'est le cas de le dire.


 	— Hein ?


 	— C'est pas légal ! je corrige.


 	Antoine rit jaune :


 	— Si tu savais comme il s'en fout.


 	— On a le droit de pisser, même dans la boulangerie, je surenchéris.


 	Il lève un sourcil dubitatif au ciel.


 	— Mouais…


 	— Pas de pause ?


 	— Pas de pause.


 	— Question d'hygiène ?


 	Antoine secoue la tête d'un air désolé.


 	— Question de rendement.


 	Je compatis en silence, le temps de le rejoindre au sol.


 	— Il te paie combien, le mari de la boulangère ?


 	Mon frère dessine un zéro dans l'espace avec son doigt. Je manque de m'étouffer.


 	— Quoi ?


 	— Deux mois de salaire impayés.


 	— C'est un scandale ! je m'insurge. Tu bosses là-bas depuis combien de temps ?


 	Sa voix se grippe. Du feulement syndicaliste de chien battu luttant pour son droit à l'urinoir, on glisse à l'inaudible fataliste. Il enfile son casque de moto et murmure :


 	— Deux mois.


 	— Tu en as parlé aux parents ?


 	Il réajuste la sangle de son casque. Je note que ses mains tremblent.


 	— Je veux pas les embêter avec ça. C'est juste un peu de retard.


 	Il lorgne par-dessus mon épaule et ajoute :


 	— Faut que j'y aille.


 	J'ai à peine le temps de m'écarter pour laisser passer un premier wagon de quatre conduit par mon père, flanqué du chien qui aboie comme s'il n'allait jamais les revoir.


 	— Bonne journée, ma chérie.


 	— Glande pas trop.


 	— 'lut !


 	Direction la gare pour les aînés, Ferdinand et Pacôme, qui repartent pour une semaine de cours à la fac, et lycée pour Camille, qui a finalement opté pour un chemisier en soie blanche à boutons or du plus mauvais goût.


 	— Tu ne perds rien pour attendre, persifle-t-elle en me frôlant volontairement.


 	La porte se referme sur un clin d'œil venimeux. Je déglutis. Le scooter et le break démarrent en simultané. Le silence s'abat sur la baraque. Je compte mentalement, comme chaque lundi matin. Quatre dont mon père, Antoine parti pour se faire exploiter une journée de plus, les deux chats sur le lit, le chien couché devant l'entrée jusqu'à leur retour, ce soir, la vie est dure, Adélaïde au lit jusqu'à midi pour récupérer de sa nuit de garde à l'hôpital, et moi.


 	Dix.


 	Il m'en manque un.


 	Je recompte sur mes doigts, pour être sûre. Résultat identique. Je cherche, en apnée, mon cerveau manque d'oxygène. J'ai une peur panique des chiffres ronds – diagnostiquée l'année de mes dix ans, justement, et confirmée récemment pour mes vingt. L'identité du coupable met quelques secondes à se frayer un chemin jusqu'à mon esprit affamé.


 	Gus.


 	Le petit dernier. Gustave pour l'état civil. Gus pour tous les autres.


 	Où il est, celui-là ?


 	Je fonce vers la cuisine. Personne. Le désordre qui règne sur les lieux évoque la grande salle de bal du Titanic, juste après que le paquebot s'est redressé à la perpendiculaire de la surface de l'océan, puis remis d'aplomb une fois coupé en deux. À bâbord, tout est impeccable, table vide, armoire fermée, casseroles et spatules fixées au mur. Par contre, toute la saleté s'est accumulée à tribord, côté évier et gazinière. Je consulte l'agenda des tâches ménagères sur le frigo. Je vois le nom de mon petit frère dans la colonne « nettoyer le plan de travail ».


 	Je prononce son nom à voix haute pour la première fois de la journée :


 	— Gus ?


 	Je traverse le salon, longe le couloir et inspecte chacune des chambres, à commencer par celle qu'il partage avec Antoine. Son lit est fait. Ce qui, dans le cas de Gus, signifie qu'il n'a pas été défait. J'en déduis qu'il n'a pas dormi là. Aïe. Je comprends mieux l'attitude fuyante d'Antoine, tout à l'heure. Son réquisitoire contre les chiottes uniques n'était-il qu'une diversion ? Je ne m'inquiète pas encore vraiment, mais je sens déjà dans ma gorge cette petite boule caractéristique, vous savez, celle qui se forme quand vous vous apprêtez à prendre l'avion et que vous réalisez soudain que si ça se trouve, c'est précisément ce vol-là qui fera la une des journaux le lendemain, après s'être abîmé en mer sur un territoire grand comme le Sahara, parce que le pilote est suicidaire ou kamikaze, voire probablement les deux.


 	Je poursuis néanmoins mes investigations à l'extérieur. Je note que ça caille sec pour un début de printemps.


 	Rien dans le jardin. Ni sous l'auvent ni dans la cabane à outils. Le septuagénaire qui nous sert de voisin officiel côté route, spécialisé dans l'élevage de nains de jardin, reluque ma poitrine d'un drôle d'air. Je rentre après lui avoir demandé si c'est la tête de mort, le nœud rose sur le crâne, les dysfonctionnements de sa prostate ou mon 90B qui le défrisent. J'avoue, j'ai un peu exagéré mes mensurations, j'ai jamais été une adepte fervente des Chiffres et des lettres, mais je reconnais parfaitement le « O » faussement outré que dessine sa bouche quand je referme la porte.


 	— Gus ? j'appelle, un soupçon trop dans les aigus.


 	À ce stade-là, j'ai arrêté de croire qu'il cherchait à sécher les cours.


 	Je vérifie à nouveau dans sa chambre, dans l'armoire et sous le lit, où je trouve, mal dissimulées entre deux lattes du sommier, les pages déchirées d'une revue pornographique – c'est peut-être parce que c'est mon petit frère et que sa disparition momentanée m'attendrit, mais je trouve ça touchant et délicieusement désuet, ce papier glacé, à l'heure où tous les adolescents de son âge se rincent l'œil sur Youporn depuis leur portable. Par contre, la fille sur la couverture a une tête qui ne me revient pas. Je rafle le magazine pour le balancer aux ordures, question de principe. J'enchaîne avec les tiroirs de la commode, même si je sais que c'est parfaitement stupide.


 	Je crie :


 	— Gus ?


 	Pas de réponse. La porte de la suite parentale est entrebâillée, je passe la tête. Ma mère n'a même pas pris le temps de se déshabiller. Elle repose sur le ventre, les bras en croix, au milieu du canapé-lit, chignon détaché, cheveux étalés en rosace. J'entre et m'assois sur le couvre-lit, à côté d'elle.


 	— C'est toi, Rose ? souffle-t-elle, les yeux clos.


 	Je tâche de prendre le ton le plus neutre possible pour ne pas l'effrayer :


 	— Tu vas rire, maman, je ne trouve pas Gus.


 	Ses yeux s'ouvrent illico en grand. Oups ! Je regrette aussitôt l'emploi du « tu vas rire » – on ne se méfie jamais assez du pouvoir antiparastasique de l'antiphrase. Ma mère bondit sur ses deux pieds. Sixième sens maternel ou réflexe d'infirmière en poste aux urgences depuis près de vingt ans, je l'ignore, mais alors que la seconde d'avant, elle ressemblait à une trotskiste ayant appelé à battre la droite un soir d'élection présidentielle, la voilà sur le qui-vive, prête à partir en salle d'opération pour un triple pontage. J'avais déjà entendu parler de ce type de métamorphoses subites par mon père, je croyais à une légende, mais en vrai, c'est impressionnant à voir. J'en reste baba. Je le lui dis, elle écarte ma remarque admirative d'un geste de la main.


 	— Où est ton frère ?


 	Je minimise :


 	— Il est peut-être parti en scooter avec Antoine.


 	Adélaïde ne tombe pas non plus dans le panneau de la fausse piste.


 	— Dis-moi ce que tu sais, déclare-t-elle sur un ton qui ne souffre aucune échappatoire.


 	La sonnerie du téléphone me sauve in extremis. Je me précipite sur le combiné. Je reconnais Gus. La boule dans ma gorge se désagrège aussitôt. Onze. Nombre premier. Adjectif numéral cardinal correct. L'un des animateurs de l'émission préférée de ma grand-mère, Des chiffres et des lettres, me souffle dans sa barbichette que le compte est bon.


 	Je souris à ma mère.


 	— C'est lui. Puis à Gus : Tu es où ?


 	Crachotements dans l'appareil, j'entends des personnes aboyer derrière lui.


 	— Rose, c'est pas moi, je te jure ! s'écrie Gus, des sanglots dans la voix. Je n'y suis pour rien !


 	— Comment ça, tu n'y es pour rien ? De quoi est-ce que tu parles ?


 	Les sept messages en attente sur mon portable me reviennent à l'esprit. L'air de rien, je sens la boule se reformer et venir me chatouiller les amygdales. Ma mère n'a pas non plus apprécié l'expression : « Comment ça, tu n'y es pour rien ? » Adélaïde est aussi télépathe. Elle tient ça de sa propre mère, prétend-elle. Qui elle-même… Elle devine d'expérience le « c'est pas moi, je te jure » que je suis pourtant la seule à avoir entendu. Elle m'ordonne de lui passer le téléphone séance tenante.


 	Je proteste :


 	— Je ne suis pas une balance.


 	Elle me fixe en tendant la main. Je ne lis dans ses yeux aucun doute quant à l'issue de notre confrontation.


 	— Fais-moi rire, dit-elle sans rire.


 	Merde, même l'antiphrase, elle la manie mieux que moi.


 	— Et d'abord, depuis quand tu t'intéresses au porno, ajoute-t-elle en louchant du côté du magazine que j'ai oublié de jeter.


 	L'art du détail qui tue. Trop forte. Échec et mat. Je m'apprête à abandonner mon roi, pantelante et jambes en coton, quand la sonnette d'entrée retentit. Ma mère se précipite pour ouvrir la porte. Je soupire de soulagement. Saint Kasparov, priez pour nous.


 	Je déglutis et chuchote à l'adresse de Gus :


 	— Qu'est-ce qu'il se passe ?


 	— C'est pas moi…


 	Je n'écoute pas la suite. Je ne vois plus que le type qui se tient sur le palier, tirant une carte de la poche de sa veste et la présentant à ma mère. Le teint hâlé, la trentaine, le sourcil droit arqué en forme d'accent circonflexe et des yeux vert pêche – je jure que ça existe, comme couleur, le beau gosse devant moi vient de l'inventer, vert comme une pêche pas assez mûre, juste ce qu'il faut de craquant et de fermeté pour ne pas s'en mettre plein les doigts.


 	J'oublie sur-le-champ Gus à l'autre bout du fil, les « c'est pas moi », la boule dans la gorge, Venise, le salon de coiffure et les figures de style.


 	Je cligne des yeux, le type m'a aperçue et sourit dans ma direction. Je tombe amoureuse. Je ne suis plus que guimauve. Des cascades de confettis à l'effigie d'Alice Cooper se déversent du ciel. Les altos de Freddie Mercury psalmodiant Bohemian Rhapsody en fond sonore. Ma mère me refile la carte de monsieur Vert-Pêche. Je la saisis sans cesser de le dévorer du regard. Ses lèvres remuent, mais Freddie chante trop fort et je n'entends pas tout de suite ce qu'il dit.


 	C'est alors que sept détails atteignent simultanément mes rétines, se transforment en signaux électriques dopés aux stéroïdes anabolisants, piquent un sprint usain-boltien dans les couloirs de mes nerfs optiques jusqu'à mon cortex visuel.


 	Par ordre chronologique.


 	Un : je tiens toujours le magazine porno de Gus dans la main qui tient le téléphone.


 	Deux : le sourire amusé de Vert-Pêche ne s'adresse pas du tout à moi, mais audit magazine porno et, plus précisément, à la fille aux gros seins qui ne me revient pas et dont le string doré tient lieu de couverture pour l'hiver.


 	Trois : le sourire amusé de Vert-Pêche n'est pas du tout amusé, mais exprime plus certainement une profonde perplexité teintée de surprise – aucune concupiscence, ça j'en mettrais ma main à couper, de préférence celle qui tient ledit magazine porno susmentionné.


 	Quatre : un flic en uniforme armé sort d'une voiture de la police nationale et vient rejoindre ses jumeaux qui trépignent au second plan, derrière Vert-Pêche, et qui eux aussi ont aperçu String-Doré. Quatre paires de rétines opèrent désormais des allers-retours stroboscopiques entre son 95 bonnet E – sale garce ! – et le crâne à nœud rose de mon débardeur.


 	Cinq : la mention Lieutenant Richard Personne, sanglée d'une écharpe tricolore et du mot POLICE, écrit en lettres majuscules et en rouge sang, inscrite sur la carte de Vert-Pêche que je tiens dans ma main gauche.


 	Six : Vert-Pêche s'appelle Personne.


 	Sept : Personne est flic.


 	Anéantie, j'en lâche le magazine porno. Tous les protagonistes masculins de cette tragédie suivent sa courbe descendante jusque sur le paillasson, avant que le chien se jette dessus, langue pendante et queue haute, et disparaisse dans les profondeurs abyssales de sa niche pour se vautrer dans le stupre. Les hommes, tous les mêmes !


 	Reprenant ses esprits, monsieur Personne en profite pour glisser dans les mains de ma mère une ordonnance du juge et enfoncer le clou.


 	Il s'éclaircit la voix et demande :


 	— Lieutenant Personne, Direction centrale de la police judiciaire, brigade des stupéfiants, je suis bien au domicile de Gustave Mabille-Pons ?


 	— Je ne vois pas de qui vous voulez parler, répond ma mère du tac au tac.


 	La parade ne manque pas de panache, mais elle est désespérée. Personne n'est (pas) dupe. Il hausse d'ailleurs l'accent circonflexe qui lui sert de sourcil droit et pointe du doigt le téléphone que je tiens encore dans la main. Je réalise que mon frère est là, au bout du fil, et qu'il a tout entendu. Le lien de causalité entre son pathétique « c'est pas moi, je te jure » et les mots « police » et « stupéfiants » s'établit de lui-même.


 	Je porte le combiné à mon oreille, sous le regard horrifié d'Adélaïde, pour hurler à Gus de courir se planquer.


 	Évidemment, il a déjà raccroché.
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 	Le mandat des flics est sans appel. Fouille intégrale de la maison. Ma mère ne se laisse pas démonter et le fait savoir haut et fort.


 	— Le juge a signé, balbutie Personne.


 	— Qu'il vienne me le dire en face, s'il en a le courage !


 	— Mais madame…


 	— C'est un peu court, jeune homme !


 	— C'est la loi, madame.


 	— Voilà bien un argument de flic, crache-t-elle, méprisante.


 	La suite lui donne malheureusement tort.


 	Et donc raison à Personne, qui a pour lui l'article 12 de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen du mercredi 26 août 1789. Près de deux cent vingt-huit ans d'histoire de la force publique : même Adélaïde ne peut pas lutter !


 	En désespoir de cause, drapée dans sa superbe, elle se retranche dans sa chambre en attendant mon père qui doit être en train de négocier un abandon de poste avec son notaire de patron. Charles Mabille est premier clerc, étymologiquement et par contrat, il est donc aux ordres. La joue du lieutenant de police porte la marque des griffures qu'ont laissées ses ongles et sa farouche dignité quand elle a tenté de s'interposer pour l'empêcher d'entrer avant que ses collègues interviennent, une fois remis de la perte de String-Doré.


 	Après le forfait par traîtrise du chien, ma tête de mort et moi affrontons seules les hordes barbares qui déferlent par la porte d'entrée jusque dans notre intimité. C'est la curée.


 	— Où est la chambre de votre frère ? s'enquiert Personne, en tête de meute.


 	— Je ne suis pas une balance, répété-je, stoïque, pour la deuxième fois en moins de dix minutes.


 	Afin d'illustrer ma réponse, je croise les bras en signe de protestation. Les policiers s'égaillent dans toutes les directions, comme des bobos au rayon fruits et légumes d'un supermarché bio.


 	Sauf que la poire du jour, c'est mon frère.


 	Qui, lui, est d'origine colombienne – j'y reviendrai.


 	Personne sort un calepin noir, nanti d'un stylo-bille noir, de la poche de sa veste et frappe à la chambre parentale. Adélaïde surgit, toutes griffes dehors. Elle s'est changée. Vingt et une secondes et trente-trois centièmes. J'en siffle d'admiration. Exit le look seringues, blouse blanche, coiffure hystérique et valises sous les yeux. Elle arbore à présent le brushing impeccable de Meredith Grey, l'héroïne nunucho-destroy de la série télévisée du même nom – moi, je serais plus Cristina Yang et son côté « Vous pouvez tous crever, bande de sales chacals puants, je suis la meilleure et je vous emmerde ! », mais ma mère est blonde et, il faut être honnête, ça ne rendrait pas pareil. Chacun ses armes. L'important dans tout ça, c'est qu'elle est sexy en diable. Elle porte aussi les boucles d'oreilles que mon père lui a offertes pour leurs vingt-trois ans de vie commune, des talons aiguilles et une robe à fleurs et à franges aux couleurs criardes qui illumine le couloir et souligne sa silhouette avantageuse – quarante-six balais au compteur, six enfants, mais toujours digne.


 	Temporairement ébloui, le policier se triture les méninges.


 	Une lueur s'est allumée dans son œil. Je crois qu'il a perçu l'allusion à Grey's Anatomy.


 	Ou qu'il a eu une idée.


 	Dans les deux cas, c'est beau à voir.


 	Adélaïde ne perd pas le nord. Elle profite de cette diversion pour se faufiler derrière lui et retirer des mains d'un de ses collègues l'agenda familial qui repose sur la commode de l'entrée. Personne se ressaisit et intervient dare-dare. Il attrape l'agenda que ma mère ne lâche pas pour autant. Elle le tance crânement du haut de son mètre soixante-douze, dont dix centimètres de talons. Le policier raffermit sa prise.


 	— Comment osez-vous ? s'exclame-t-elle, outrée.


 	— S'il vous plaît.


 	— Personne n'a jamais touché à cet agenda, à part moi.


 	— Il y a un début à tout, madame.


 	Personne a le sens de la repartie, il faut le lui reconnaître.


 	— Gardez votre calme, je vous en prie.


 	— Vous ne manquez pas de toupet !


 	Et elle fait demi-tour, après m'avoir soufflé un « Appelle-moi dès que Charles sera là » empreint de mystère.


 	Qui est l'équivalent chez elle de la formule consacrée : « Je ne parlerai qu'en présence de mon avocat. » Mon père a beau être aux ordres, il n'en a pas moins huit ans de droit à son actif.


 	Personne s'aperçoit trop tard qu'elle est partie avec l'agenda. Il s'élance à sa poursuite et la rejoint à l'autre bout de la maison. Adélaïde surgit derrière une porte, précédée d'un léger flottement dans l'air – je crois que le policier et moi nous attendions à ce qu'elle ait à nouveau changé de tenue.


 	Sa déception passée, Personne revient à la charge :


 	— Donnez-moi cet agenda, s'il vous plaît.


 	— J'ai déjà affronté en 2001 vos collègues de l'Assistance sociale. Vous ne m'impressionnez nullement, jeune homme.


 	Personne ne voit pas le rapport. Il le dit :


 	— Je ne vois pas le rapport.


 	— Ça se saurait.


 	Et de lui reclaquer la porte au nez. Pas susceptible pour un sou, le gars. Au lieu de rerefrapper, il prend frénétiquement des notes sur son calepin. Inquiète, je me tords le cou pour lire par-dessus son épaule : contacter l'Asistance sociale. Je lui fais remarquer qu'assistance prend deux « s ». Il me dévisage d'un air circonspect. Courte victoire sur l'ennemi.


 	— Vous êtes sûre ?


 	— Je sors de khâgne, vous voyez.


 	— Ah.


 	Il ne voit pas du tout. Il ne le dit pas.


 	— Je suis cagneuse, précisé-je.


 	Il louche en direction de mes genoux. Je bois du petit-lait. Il n'insiste pas mais corrige consciencieusement sa faute d'orthographe, traçant d'une main malhabile le mot : « Asistansse ». Touchant.


 	Je ne pactise pas pour autant :


 	— Stupéfiant.


 	Il suppose que ça a un rapport avec sa venue et enchaîne :


 	— Votre mère est toujours comme ça ?


 	— Non, là, elle est fatiguée. Laissez-lui cinq heures de sommeil et vous verrez.


 	Il réprime un sourire. Procédurier mais non dénué de sens de l'humour.


 	Je ne lui rends pas son presque sourire.


 	Faut pas déconner, quand même.


 	Autour de nous, ses hommes s'activent. L'un d'eux, je le hais aussitôt, annonce avec fierté avoir découvert la piaule que Gus partage avec Antoine. La troupe se regroupe en formation de « tortue » et investit ladite pièce. Je jette subrepticement un œil du côté de la niche pour m'assurer que la preuve numéro un accablant mon supposé délinquant de petit frère est entre de bonnes pattes. Kill-Bill, puisque c'est le nom que Gus a attribué à notre bouvier bernois de quarante-cinq kilos, après avoir longuement ferraillé avec mon père à propos des mérites croisés de l'œuvre de Tarantino et du Boule et Bill de son enfance, mâchonne une boulette de papier baveuse. String-Doré n'est plus, paix à son âme. Brave bête, va ! Je note dans mon petit calepin mental de doubler sa ration de croquettes pour service rendu à la collectivité. Je me penche pour lui gratter le flanc en guise de remerciements. Kill-Bill émet un grognement dissuasif sans lâcher sa boulette, histoire de me signifier que c'était par pure solidarité masculine. Je retire la double portion, non mais !


 	Je reporte mon attention sur Personne. Il a rangé son calepin et zieute du côté des photos de famille disposées en vrac sur le mur du couloir, en se dandinant. Son sourcil droit refait ce truc adorable et hyper déstabilisant quand il tombe sur un cliché pris lors de nos dernières vacances, dans le Gers, où je brandis fièrement un tee-shirt « Yes, I'm a fuckin' Princess » déniché sur l'étal d'un fripier, sous le regard hilare de mon petit frère.


 	— Je peux la prendre ? demande-t-il prudemment.


 	Je lui donne la seule réponse qui vaille :


 	— Expliquez-moi plutôt de quoi Gus est accusé, au lieu de dire des conneries.
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 	Mon père débarque peu après en tenue de clerc, un exemplaire du code de procédure civile édition 2017 sous le bras, certifié « À jour de la réforme du droit de la famille ». Ça claque moins que le code pénal, mais tout de même, rien que de savoir qu'il l'a lu en entier, ça en impose.


 	Main franche tendue à Personne :


 	— Charles Mabille.


 	— Lieutenant de police Richard Personne.


 	— Si vous le dites.


 	Puis à mon adresse :


 	— Où est-elle ?


 	Je désigne la chambre. Nous nous y engouffrons. Mon père me tend le Dalloz et convoque sur-le-champ un conseil de guerre extraordinaire. Ma mère se jette à son cou sitôt la porte refermée.


 	— Ne t'inquiète pas, dit Charles. Il s'agit sûrement d'un malentendu.


 	Je grimace, tout en énonçant à voix basse les lourdes charges retenues contre Gus, en leur épargnant les termes techniques. En vrac : braquage d'un bureau de tabac en bande organisée, tentative d'homicide sur la personne du propriétaire dudit commerce, délit de fuite et probables liens avec un vaste trafic de stupéfiants, rien que ça !


 	Mon père manque de s'étouffer. Lui qui n'était que compassion légitime et inquiétude raisonnée une fraction de seconde plus tôt, atteint à présent le stade ultime de l'incrédulité sidérale.


 	— On parle bien de Gus, là ?


 	Je souscris :


 	— C'est mot pour mot ce que j'ai dit au lieutenant de police. Gus est le gamin le plus pacifique que la terre ait jamais porté depuis que les Beatles, les Rolling Stones et Daniel Filipacchi ont inventé l'adolescence.


 	— Qu'a-t-il répondu à ça ?


 	— Que les preuves étaient accablantes.


 	— Il bluffe !


 	— C'est aussi ce que j'ai dit, mais il m'a expliqué qu'il était désolé, le secret de l'instruction, blablabla, que lui-même n'était pas au courant de l'intégralité du dossier et que, de toute façon, je n'étais pas la responsable légale de Gus. Par conséquent, il ne me dirait plus rien.


 	— Nom de Dieu…


 	J'ajoute :


 	— Sa conclusion : laisser la procédure suivre son cours et la police faire son travail.


 	— Voilà bien un argument de flic, intervient ma mère.


 	— Tu te répètes, maman, dis-je.


 	— Mais elle a raison, ajoute mon père, toujours prompt à prendre sa défense.


 	— Peut-être, mais ça ne fait pas avancer le débat, je rétorque en me laissant choir sur le lit.


 	— Qu'est-ce qu'on va devenir ? se lamente Adélaïde, en larmes.


 	Un silence présumé coupable s'abat sur la chambre, entrecoupé des reniflements d'Adélaïde et du va-et-vient des policiers dans le reste de la maison. Minute de calme avant l'ouragan qui s'annonce. Je vois ma mère reprendre progressivement des forces dans les bras de mon père. Et vice versa. C'est quelque chose que j'admire profondément chez eux, cette façon de faire front devant l'adversité, quoi qu'il advienne, comme deux sémaphores en pleine tempête. À mon tour de verser une larme. Merde, voilà que je tombe dans la sensiblerie, maintenant ! Par un heureux effet de vases communicants, une citation de Raymond Devos me vient subitement à l'esprit : « Le flux et le reflux me font marée. » J'esquisse un sourire. Charles m'adresse un clin d'œil, sort un carré de tissu de la taille d'une nappe de la poche arrière de son pantalon, le déplie et se mouche bruyamment. Adélaïde redresse la tête, ravale son inquiétude et tape dans ses mains.


 	— Trêve de bavardages !


 	En larmes, mais combative. Mon père applaudit des deux mains.


 	— Je connais un très bon avocat.


 	— Je me suis occupée d'un juge d'application des peines, une fois, se souvient Adélaïde avec nostalgie. Un anus artificiel. Pas beau à voir. Son fils était colonel dans l'armée de l'air et sa fille mariée à un huissier. Si vous aviez vu leur tête quand j'ai commencé à leur expliquer comment vider sa poche urinaire !


 	Je n'écoute que d'une oreille. Je connais les anecdotes médicales d'Adélaïde par cœur. Enfant, je la soupçonnais d'ailleurs de les inventer pour faire diversion et, sans en avoir l'air, nous forcer à terminer notre assiette de carottes à la crème ou notre salade d'endives.


 	En vieillissant, je l'en soupçonne toujours, soit dit en passant, mais, paradoxalement, je la crois davantage.


 	Peut-être parce que j'aime les endives, désormais.


 	Et que les carottes à la crème n'existent plus. Comme le tigre à dents de sabre, l'huîtrier des Canaries, le thylacine, le rhinocéros noir d'Afrique de l'Ouest et le dodo. C'est prouvé scientifiquement.


 	Enfin, il paraît.


 	— Il est mignon, ce petit flic, je fais, la main sur la poignée de la porte. Le lieutenant Personne.


 	Ma mère me dévisage d'un air effaré, comme si je venais de lui annoncer que Dieu m'était apparu, qu'il portait une toge orange et qu'il m'avait ordonné de placer toutes les économies de la famille en Bourse. Mon père, lui, c'est pas le mot « flic » qui le choque, mais l'idée que sa fille puisse, ne serait-ce qu'imaginer, faire avec un homme ou une femme ce que lui fait et refait avec sa chère et tendre.


 	— C'est qui, ce Personne ?


 	J'élude, un brin espiègle :


 	— Avouez que c'est pas commun comme nom. Ça fait mystérieux, je trouve.


 	— Ça fait surtout flic ! s'insurge ma mère, dont le disque est rayé.


 	Mon ventre gargouille, me rappelant que je n'ai pas petit-déjeuné. Ce qui me fait penser à Antoine et à son air contrit, tout à l'heure. Je consulte mon portable. Il n'est pas encore huit heures. Je me dis qu'un pain au chocolat me ferait le plus grand bien.


 	— Je dois aller me doucher et ouvrir le salon de coiffure, dis-je en déposant un baiser sur le front d'Adélaïde. Tenez-moi au courant pour Gus.


 	Un rayon de soleil bienvenu me cueille par surprise, dans la cour. Vingt et un ans que je vis ici, ma mère m'y a mise au monde, mais la vue me sèche, à chaque fois que je prends la peine de m'arrêter. Douce Plage, c'est le nom qui a été donné il y a longtemps à la maison, du temps où les anciens propriétaires servaient à boire et à manger aux familles de touristes venant à la baignade sur le plan d'eau, juste en dessous, à l'ombre du pont romain, à la belle saison. Un seul voisin, la rivière au pied des marches et une forêt d'acacias et de chênes verts accrochés au flanc d'une vallée encaissée tout autour.


 	Un havre de paix.


 	Idéal pour faire pousser des gosses et de belles idées bucoliques.


 	Et des soupçons à la con dans l'esprit des jeunes lieutenants de police aux yeux vert pêche.


 	— Jolie baraque, fait Personne.


 	Je sursaute.


 	— Vous êtes de la police judiciaire ou des impôts, faudrait savoir ?


 	— On m'a dit que c'était un restaurant, avant.


 	— Faut pas croire tout ce qu'on raconte.


 	— Je suis venu me baigner une fois, plus haut, vers le barrage. Le coin est plutôt tranquille.


 	Il balaie les environs du regard.


 	— On pourrait se perdre facilement.


 	Il a de beaux yeux, c'est vrai, mais faut pas pousser mémé dans les orties. Ses sous-entendus m'agacent. Je lui récite, de mémoire, ces vers d'Yves Bonnefoy :


 	— Quel appel, comme d'un ciel inconnu, dans ces grappes de tropes inachevables ! Quelle énergie, semblait-il, dans ces bouillonnements imprévus de la profondeur du langage !


 	— C'est de vous ?


 	Je rêve. Le petit flic, les yeux dans le vague, narines frémissantes et cheveux au vent, croit que je file la métaphore pour lui faire du gringue – je lui fais du gringue ?


 	Je le remets dans le droit chemin :


 	— Mon frère n'a rien fait et fera jamais rien. C'est le type le plus gentil que je connaisse.


 	Il hoche la tête, perplexe, le genre mi-crédule, mi-fataliste, qui vole un œuf, vole un bœuf.


 	Je précise :


 	— Moi, par contre…


 	Et je le plante là.


 	Je grimpe dans ma Saxo, démarre, manœuvre pour sortir en prenant soin de frôler la voiture de gendarmerie et remonte le chemin de terre à toute allure pour expulser la colère et la peur qui me bouffent de l'intérieur.


 	Gus, Gus, Gus, mais qu'est-ce que tu fiches, bon sang !


 	Une fois sur la nationale, je compose son numéro et bascule sur sa messagerie. La voix enjouée et rieuse de mon frère résonne dans le haut-parleur et je tombe dans le panneau, comme à chaque fois : « Allô ? Allô ? Allô ? Allôôô ?... Nan, je déconne, laissez-moi un message et je vous rappellerai, si j'ai encore du forfait ! »


 	Je raccroche, le cœur battant.


 	Gus, un braqueur ?


 	Faut vraiment avoir de la bouillie à la place du cerveau.
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