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« Entre tension et réflexion, Se perdre ou disparaître est le thriller le plus inspirant que j’ai lu. Kimi Cunningham Grant cerne à merveille la force magnétique d’une femme face à la menace. »


Amy Jo Burns, autrice de Les femmes n’ont pas d’histoire


 


Guide forestière en Idaho, Emlyn cherche à oublier son passé. Aujourd’hui, elle accompagne des touristes dans des séjours de pêche et de chasse au milieu des splendides parcs nationaux de la région. Vivant au cœur de la nature, elle s’est recréé une petite communauté avec les habitants du coin.


Cette bulle protectrice vole en éclats quand elle apprend la disparition d’une campeuse dans les environs. La jeune femme est loin d’être une inconnue pour Emlyn, et celle-ci se voit contrainte à renouer avec ceux qu’elle pensait ne jamais revoir. Alors qu’elle s’enfonce de plus en plus profondément dans la forêt, la guide comprend que ce territoire qu’elle croyait si bien connaître cache de sombres secrets.


Véritable huis clos à ciel ouvert, Se perdre ou disparaître retrace la quête d’une femme rattrapée par son passé, assaillie par les doutes qui l’habitent et les dangers qui surgissent. Mêlant parfaitement le suspense à l’émotion, Kimi Cunningham Grant signe un thriller grisant sur ce qui signifie vraiment être perdu.




Kimi Cunningham Grant vit en Pennsylvanie. Elle est également poétesse, ses textes ont été publiés dans plusieurs revues et elle a obtenu le Dorothy Sargent Memorial Prize pour sa poésie. Après Le Silence des repentis, qui a reçu le prix Libr’à Nous en 2023, son roman Les Rancœurs et la Terre est paru aux éditions Buchet/Chastel en 2023.









Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.


Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.


 


ISBN : 978-2-283-03966-3









      Pour ceux d’entre vous qui errent dans un désert

    









      Il l’a trouvé dans une contrée déserte,

    




      Dans une solitude aux effroyables hurlements ;

    




      Il l’a entouré, il en a pris soin,

    




      Il l’a gardé comme la prunelle de son œil.

    


Deutéronome, 32-10


 


 


L’Office national de préservation de la nature veille sur un réseau de plus de 45,2 millions d’hectares – soit une surface supérieure à celle de l’État de la Californie, ce terrain public est composé de plus de 803 réserves naturelles sauvages administrées par le gouvernement fédéral au nom du peuple américain. Il s’agit d’endroits uniques où la nature continue à faire la loi, d’endroits où les individus comme vous, poussés par la soif d’aventure, pourront éprouver leur autonomie mais aussi expérimenter la solitude.

    


Service forestier des États-Unis
sur les réserves naturelles sauvages
administrées par ses soins (septembre 2023)
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La fumée teinte le monde en blanc. Elle engloutit l’immense cime des arbres et étouffe le canyon devant. Elle efface intégralement les faces grises majestueuses des Obsidians, enveloppe la vallée d’un linceul, se faufile dans les ravins. Au milieu de la rivière, Emlyn sent le contact rassurant de l’eau qui presse ses cuissardes contre ses jambes.


Une ombre au-dessus de sa tête. Une silhouette noire qui plonge vers les flots en un éclair, brusque et rapide. Une vive éclaboussure au moment où l’oiseau atteint la surface, avant de remonter, dans un battement d’ailes, sa prise entre ses serres. Un balbuzard. Emlyn regarde son client, qui patauge dans le cours d’eau devant elle. A-t-il vu le rapace ? Certains ont le sentiment que les truites de ces rivières leur appartiennent à eux, non aux oiseaux, et elle a comme l’intuition que ce client entre dans cette catégorie.


John Thomas, c’est son nom. Il a paru lui tenir rigueur des feux de forêt en Californie qui salissent le ciel azuré de l’Idaho, promis par l’organisateur de l’excursion. Plus tôt, alors qu’ils chargeaient du matériel dans le pick-up, il a agité la main en direction de la masse grisâtre au loin, à l’endroit où se cachaient les Obsidians, masquées par la fumée, et a dit en se renfrognant :


– Je croyais qu’il y avait des montagnes.


Il était arrivé quatorze minutes plus tôt dans une Aston Martin Vantage bleu canard avec une bande jaune sur le capot. Emlyn s’est efforcée de ne pas l’admirer – ce que tout conducteur de ce genre de bolide attend que l’on fasse et ce qui lui a aussi coûté à elle, l’amatrice de belles voitures. Elle a également dû fournir un effort pour ne pas contempler de façon trop insistante la canne à pêche en bambou fabriquée à la main, d’une valeur de quatre mille six cents dollars, même si elle n’a pas pu se retenir, au bout du compte, d’un commentaire. Elle a enfin fourni un dernier effort pour ne pas le lorgner lui, John Thomas, qui doit avoir dix ans de plus qu’elle, mais qui rayonne de beauté et de vigueur, parfaite illustration de la façon dont l’argent prolonge la jeunesse. Quand il est descendu de son Aston Martin, il lui a tendu une main douce et lui a décoché un sourire d’homme habitué au succès.


– J’ai entendu beaucoup de bien à votre sujet.


À son grand soulagement, elle semble avoir été à la hauteur de sa réputation. Il faut dire que la chance est avec eux. Elle joue toujours un rôle dans l’histoire. Emlyn avait préparé un train de mouches artificielles pour son client – une première couleur pêche sous laquelle elle avait fait des points au marqueur indélébile et une seconde plus petite, rayée, qu’elle avait aussi fabriquée de ses blanches mains. Plus tôt dans la journée, il a attrapé une belle grosse truite brune bien luisante dans une portion de la Salmon ouverte au public. Plus tard, avec une satisfaction non dissimulée, il a pêché un petit omble à tête plate dans un affluent de la rivière, sur les terres du ranch Henning, où Emlyn est autorisée à emmener ses clients. Statistiques à l’appui, elle lui a dit combien cet exploit était rare et a pris tout un tas de photos avant de relâcher le poisson dans l’eau froide.


C’est un bon métier que celui de guide, et elle le sait. Elle peut évoluer, jour après jour, dans le lieu où elle se sent le plus à l’aise, autrement dit la nature, et plus précisément ce territoire dont elle a la certitude qu’il est le plus beau du pays, sinon du monde. La plupart du temps, elle adore ça. Avec la rivière il n’y a pas de routine, pas d’horloge à surveiller. En revanche il y a la splendeur, la diversité. Toutes sortes de clients la contactent. Certains n’ont jamais utilisé de canne à mouche et, épris de toutes les sublimes descriptions de romans comme Et au milieu coule une rivière ou La Rivière Pourquoi, ils veulent tenter leur chance. Elle se souvient de sa première impulsion à elle, alors qu’elle regardait son père descendre dans l’eau, assise sur la rive, genoux repliés contre elle. Elle le voyait plisser les yeux, se pencher, puis ferrer le poisson et commencer à le remonter. Il ne se précipitait pas, même si le poisson s’agitait, il prenait toujours son temps.


– Je peux essayer ? a-t-elle demandé un jour.


Il a souri et lui a fait signe de le rejoindre dans l’eau. Celle-ci, froide, a rapidement imbibé ses tennis en toile. Elle était une petite fille, à l’époque, âgée de onze ans. Pourtant, elle se souvient encore de son désir, de ce sentiment de ne plus pouvoir se contenter de rester assise sur la berge.


Voilà pourquoi, lorsque ses clients, poussés par la fascination et la curiosité, paient un prix ahurissant pour passer la journée à s’initier à cette activité, Emlyn se fait un plaisir de les satisfaire. Elle les prend dans son pick-up et les conduit sur la 75, en direction du nord. Ils dépassent les sources thermales de Selborne, où les eaux chaudes jaillissent de la terre et déversent leurs flots brûlants le long d’une colline dorée jusqu’à la Salmon. Ils tournent à gauche vers les étangs artificiels, où ses clients ont la place nécessaire pour s’entraîner à lancer la ligne, et où on a entassé tellement de truites que leurs nageoires se touchent presque et qu’elles obscurcissent l’eau transparente. Emlyn n’a rien contre ces journées-là. Pas plus que contre celles où son client est un pêcheur aguerri, simplement venu découvrir la région et les coins à poissons, recueillir quelques conseils sur les mouches à utiliser. Parfois, dans le lot, il y a un John Thomas, de ces abrutis prétentieux souhaitant mettre à l’épreuve une guide locale dont ils ont entendu parler sur Internet. De ces personnes qui ne savent pas réellement apprécier ce bonheur de voir le reste du monde se brouiller et disparaître lorsqu’on est dans l’eau, et qui courent après autre chose de bien moins important. Or aujourd’hui est une de ces journées.


Toute la matinée elle a cherché à trouver l’adjectif qui lui correspond. C’est une habitude, elle identifie celui qui résume une personne : un terme massif et étincelant saisissant l’essence d’un être. Au fond d’elle, elle a envie de croire que les gens sont si complexes qu’un seul mot ne peut pas les définir, qu’ils n’ont pas réellement une essence, mais plusieurs. Ou alors qu’on peut être une chose, puis en changer. Malgré tout, c’est un jeu auquel elle joue. Pourtant, elle a beau se creuser la tête, elle n’a toujours pas trouvé l’adjectif de John Thomas.


 


Il insiste pour déjeuner au Sunny Creek Lodge, à un peu plus de vingt-deux kilomètres au sud de l’endroit où ils se trouvent. Emlyn n’a aucune envie de partager un repas avec John Thomas mais, malheureusement, ça fait partie du job. Discuter pour enrichir son carnet d’adresses et donner l’impression au client que cette journée est un moment de partage avec une vieille amie. C’est la seule facette de son travail qui s’apparente vraiment à une corvée pour elle, et la seule pour laquelle elle n’est pas particulièrement douée. D’ailleurs, ça figure plus souvent qu’elle ne veut se l’avouer dans le questionnaire que l’on demande aux clients de remplir à l’issue de l’excursion. Emlyn est jugée froide, peu amicale, mal à l’aise. Autant de caractéristiques qu’elle peut difficilement nier, mais qui ne sont pas moins désagréables à lire. Plus d’une fois, Oliver, son patron, lui a demandé de faire un petit effort, « s’il te plaît ». Et elle essaie, elle essaie sincèrement, toutefois cette tendance à maintenir tout et tout le monde à distance, à voir les autres à travers le filtre de la suspicion, est si profondément enracinée en elle qu’elle n’est pas certaine de pouvoir un jour changer.


Dans la poche zippée de sa salopette cirée, Emlyn a toujours trois objets : un coupe-fil, un flacon d’émulsifiant liquide pour mouches sèches et la petite lampe d’urgence que sa chère amie, Rev, lui a offerte lors de son premier Noël dans la vallée. Elle passe la paume de sa main sur la poche et sent les contours de chacun des objets sous le nylon. Une habitude. Elle laisse ensuite tomber ses mains vers la rivière, effleure sa surface. Comme toujours, l’eau froide lui provoque des fourmillements dans l’annulaire gauche. Une vieille blessure, un souvenir du passé. Et même si elle est enfin installée dans un endroit où elle ne pense plus beaucoup à son ancienne vie, son doigt lui rappelle parfois tout ce qu’elle avait à une époque. Et tout ce qu’elle n’avait pas.


En amont, John Thomas a encore réussi à remonter un poisson, et il se débat pour le garder dans sa main gauche, puisqu’il tient un téléphone dans l’autre, à bout de bras, pour immortaliser son exploit. Une fois qu’il a remis sa prise en liberté, elle lui fait signe.


La qualité de l’air est mauvaise aujourd’hui, « malsaine » pour reprendre les termes du Service météorologique national, et ces jours-là Oliver demande à ses guides de garder un œil attentif sur les clients : ils peuvent facilement ressentir les effets non seulement de la fumée mais aussi de l’altitude.


– On se passera d’un malaise en pleine rivière, a-t-il dit à son équipe. Surtout que l’hôpital le plus proche est à près de cent trente bornes.


Il y a plusieurs heures maintenant qu’elle fait barboter John Thomas dans l’eau. Ils ont commencé à l’aube et il est presque midi.


Il fait des remous en se rapprochant.


– Truite fardée ? lui demande-t-elle.


– Ouais, répond-il avec un sourire. Énorme, plus de soixante centimètres, je dirais.


Les mots d’Oliver traversent l’esprit d’Emlyn à toute allure. « Fais un petit effort. »


– Joli, dit-elle en se forçant à lui sourire.


Elle ramène sa longue tresse sur le devant de son épaule. Même à cinquante mètres elle a bien vu que le poisson était bien plus petit que ce qu’il prétend.


 


Le Sunny Creek Lodge n’accepte pas les réservations, mais il y a un petit box, dans le coin sud, que la propriétaire, Roxy, est souvent disposée à garder pour les guides d’Oliver s’ils la préviennent en amont. C’est un vieil établissement délabré qui penche d’un côté ; ses rondins de bois et son mastic datent d’un autre siècle, mais ils tiennent encore debout.


Même en pleine semaine, à l’heure du déjeuner, il y a une longue queue qui serpente depuis la porte du restaurant jusqu’au gravier du parking – c’est l’été. Roxy et deux serveurs saisonniers s’activent dans une salle qui contient un trop grand nombre de box et de tables, des plateaux rouges posés en équilibre sur leurs épaules. Deux employés supplémentaires sont en cuisine, occupés à faire griller des steaks hachés et tailler des frites dans des pommes de terre de la région, sorties d’immenses sacs en papier kraft.


John Thomas commande un burger végétarien avec piments jalapeños et figues. Après avoir immortalisé son assiette avec son téléphone, il demande à Emlyn de le prendre pendant qu’il la tient à deux mains en souriant. Il considère avec désapprobation le burger qu’elle a choisi, à la viande de bison.


À la fin du repas, elle s’excuse un instant pour aller régler l’addition au comptoir. Elle en profite pour jeter un coup d’œil au petit téléviseur fixé dans un angle, au-dessus du bar, et dont le son est coupé pendant le service de midi. Une chaîne de restauration rapide prévient ses clients d’une importante infection alimentaire à l’E. coli. Une série d’orages estivaux frappent le Midwest. Et un bandeau blanc sur lequel défile un gros titre au bas de l’écran :




        Disparition ? Sans nouvelles de deux stars du phénomène « vanlife ».

      


Emlyn sort son portable de sa poche. Elle écrit à Oliver qu’ils ne vont pas tarder. Elle tend l’addition à Roxy, puis deux billets de vingt dollars, avant de mettre la monnaie dans le vieux bocal qui sert à recueillir les pourboires. Elle range le reçu pour le remettre à son patron plus tard.


Soudain à l’écran apparaît une photo d’une sublime blonde qui ne lui est pas inconnue, appuyée contre une des immenses arches du parc national de Moab, coiffée d’un bonnet rouge, souriante. Suit un autre cliché : la même femme avec le même bonnet, blottie contre un brun costaud, tous deux emmitouflés dans une couverture écossaise aux couleurs vives, les monts de Grand Teton se dressant, immenses, derrière eux. Emlyn se fige. Enfin une dernière photo de la femme, avec des lunettes de soleil, devant un camping-car Mercedes gris, qui tient une poêle en fonte remplie d’une incroyable variété de légumes.


Un frisson remonte le long de la colonne vertébrale d’Emlyn.




        Janessa ?

      


Pas plus tard que la semaine dernière, sa vieille amie l’a appelée alors qu’elle était en plein trek. Elles ont discuté quelques minutes – elles ont échangé des banalités, ce qui est devenu la norme entre elles depuis un moment –, puis Janessa a changé de braquet.


– Je dois te parler de quelque chose.


Pile à ce moment-là, Emlyn est arrivée dans l’un des nombreux endroits de la zone privés de réseau, et la communication a été coupée. Des heures plus tard, quand Emlyn a pu de nouveau téléphoner, elle est tombée directement sur le répondeur de son amie. Elle lui a laissé un message, mais depuis elle n’y a pas vraiment repensé.


Le restaurant résonne du brouhaha du déjeuner : fourchettes qui raclent les assiettes, un bébé qui frappe le plateau de sa chaise haute, une cliente hilare à une table dans le coin.


– Monte le son, souffle-t-elle à Roxy, même si le journal télévisé est passé à un autre sujet.


La restauratrice se penche vers elle, sourcils froncés :


– Pardon, quoi ?


Emlyn agite ses mains tremblantes en direction du téléviseur.


– Les infos, tu peux monter le son ?


Roxy jette son torchon en travers de son épaule et cherche derrière le bar, pousse des verres, entrechoque des bouteilles. À présent à l’écran : un sénateur impliqué dans un scandale. Lorsque Roxy déniche la télécommande, elle l’oriente vers le téléviseur et monte le son. Un client assis juste à côté beugle par-dessus son épaule de couper ces conneries par pitié, il essaie de déjeuner en paix.


Emlyn demande à Roxy :


– Tu as vu le reportage ? Sur le couple qui a disparu ? Tu as entendu quelque chose, leurs noms, n’importe quoi ?


Elle se tamponne la nuque avec son tour de cou.


Roxy finit d’essuyer un verre et le retourne.


– Non, désolée.


– Et tout à l’heure, avant le déjeuner ? Personne n’a mentionné la disparition d’un couple ?


– Non, c’est plutôt animé ici, répond-elle en levant les sourcils.


(L’adjectif de Roxy : vaillante.)


Observant Emlyn un peu plus attentivement, elle penche la tête.


– Ça va ?


– Quoi ?


– Assieds-toi une minute, lui dit Roxy en lui indiquant un tabouret libre.


La jeune femme repousse la proposition d’un geste de la main, les yeux rivés sur le bandeau où défilent des informations, à l’affût de précisions. Il ne peut pas s’agir de Janessa, se raisonne-t-elle. Les photos se sont succédé rapidement ; elle n’a eu que quatre ou cinq secondes environ pour les regarder. Et ça fait des années qu’elle n’a pas revu sa vieille amie en chair et en os. Amie. Est-ce le bon terme ? Oui, bien sûr. En réalité, « amie » est même un terme presque trop léger. Elles ont été davantage que cela. Des confidentes, des alliées, des sœurs.


Et puis elles sont devenues moins que cela.


Elles se sont éloignées. Janessa a déménagé, elles se sont brouillées. Et elles n’ont jamais eu de véritable explication au sujet de ce qui s’était passé entre elles. Emlyn n’est même pas complètement sûre de l’enchaînement précis des événements. Elle a son idée sur le sujet, bien sûr. Et des regrets. Combien de fois a-t-elle imaginé d’autres issues en se lamentant : et si les choses s’étaient déroulées différemment, et si Tyler ne l’avait pas oubliée dans la forêt, et si elle avait écouté Janessa dès le début, et si, et si ?


Emlyn a espéré qu’elles pourraient toutes deux essayer de se racheter, elle aurait aimé rebâtir leur relation. De son point de vue, c’est d’ailleurs ce qu’elles faisaient peu à peu. Après une période de silence, Janessa et elle ont pris l’habitude de s’appeler de temps à autre. Elles s’envoient des cartes pour leur anniversaire et pour la Saint-Valentin, qu’elles s’amusent à tourner en dérision. Janessa lui a même posté un cadeau de Noël : un baume à lèvres, du thé sophistiqué, des biscuits dans une jolie boîte en métal.


Quoi qu’il en soit, ça n’a plus jamais été pareil entre elles depuis ce fameux été, il y a cinq ans.


Emlyn tend la main vers le bar, rouge, et l’agrippe.


John Thomas se lève de la banquette, la rejoint d’un pas traînant et se place beaucoup trop près d’elle.


– On y va ?


Elle cligne des yeux, peine à se resituer dans l’instant présent.


Il décoche un immense sourire à Roxy.


– Le burger était délicieux, dit-il avant d’étudier son reflet dans le miroir derrière le comptoir.


– Condescendant, dit Emlyn à voix haute.


L’adjectif lui est venu brusquement : « dédaigneux, qui se montre hautain avec les autres. »


– Pardon ? lance John Thomas en se détournant du miroir.


Emlyn rougit et lui montre le téléviseur.


– Ce journaliste, dit-elle.


 


Sur le trajet du retour à la boutique de pêche, John Thomas regarde son téléphone portable et se plaint du mauvais réseau. Il reparle de son omble et de la prise de l’énorme truite fardée sur laquelle s’est conclue leur partie de pêche. Emlyn essaie de lui prêter une oreille suffisamment attentive pour ne pas paraître grossière, mais son cerveau est en ébullition et s’échauffe.


Il s’agit de deux histoires sans rapport, se dit-elle. Janessa n’a pas disparu, Janessa ne vivrait pas dans un camping-car, Janessa ne publierait pas de photos dévoilant des détails intimes de sa vie au monde entier.


Sauf que si. Elle pourrait très bien.


Il y a tellement de détails de son existence qu’Emlyn ne connaît plus.


Lorsque, de retour à Heart, ils finissent par se garer sur le parking, Emlyn descend du pick-up et serre la main de John Thomas. Il veut faire une photo avec elle, qu’il publiera sans aucun doute en ligne, en identifiant la boutique avec un hashtag. C’est la raison de vivre d’Oliver : son affaire a connu un véritable essor depuis qu’une star de cinéma a tagué la boutique il y a deux ans, ce qu’il rappelle aux guides chaque année en juin. Emlyn a envie de refuser. Elle n’a jamais aimé l’idée que les gens exposent dans le moindre détail leur vie (et par extension la sienne) au monde entier. Pourtant elle se rappelle qu’il va ensuite remplir un questionnaire, qu’elle est censée avoir une évaluation le mois prochain, et elle accepte. Elle penche sa tête vers celle de John Thomas et se force à sourire pendant qu’il prend la photo, puis elle lui dit, avec autant de sincérité qu’elle en est capable.


– Ça m’a fait bien plaisir, cette journée.
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Après toute son histoire avec Tyler, après que la mort était venue lécher sa porte, après qu’elle s’était laissée attirer vers celle-ci avant finalement de décider de s’en éloigner, Emlyn a conclu un pacte avec elle-même : une rupture totale était nécessaire. Une séparation nette, froide et fracassante. Il n’existait aucun juste milieu, il n’était pas question de garder un pied dans son ancienne vie et un autre dans sa nouvelle. La seule solution, c’était de changer de peau, jusqu’à la dernière petite cellule, puis de s’en laisser repousser une nouvelle. Elle n’a pas dit à Tyler où elle se trouvait. Elle n’a pas décroché lorsque lui ou des connaissances communes ont cherché à la joindre. Elle n’a pas fait la moindre recherche en ligne sur lui. Elle n’a pensé ni à lui ni à la vie qu’ils avaient partagée. Enfin, elle a essayé. Elle ne vit pas très loin de l’endroit où ils ont habité ensemble – à une heure et demie de route –, et elle est encore plus près du chalet de Patten Lake, qui appartient aux parents de Tyler et où ils ont passé des vacances ou des week-ends. Pour se construire une nouvelle vie, elle devait avant tout se fixer des limites, et des limites strictes.


Avec Janessa, elle a fait une exception. Sans elle, Emlyn pourrait bien être morte.


À présent, assise derrière le volant de son pick-up sur le parking de la boutique de pêche, elle déverrouille son téléphone pour saisir le nom de Janessa dans le moteur de recherche. Apparaît aussitôt le gros titre de CNN, et elle clique sur le lien. Les photos qu’elle a déjà vues sur le téléviseur du restaurant surgissent sur son petit écran. Elle fixe ces images, intègre la terrible réalité : il s’agit bien de sa vieille amie. L’appréhension vient se loger dans sa gorge, le portable tremble dans ses mains. L’article est bref. La « petite chérie des réseaux sociaux » n’a rien publié depuis près d’une semaine, ses amis et sa famille n’ont pas reçu de nouvelles. C’est tout. Emlyn compose le numéro de Janessa. Elle bascule directement sur le répondeur. Après avoir raccroché, elle fait défiler la liste de ses appels entrants récents. Oliver, Rev, John Thomas, encore Oliver. Et là. Janessa. Emlyn compte les jours et constate que leur conversation interrompue remonte très exactement à une semaine. Une angoisse brûlante écume sur sa peau. Elle lance le téléphone sur le siège passager, démarre et prend la direction de chez elle.


 


Son chez-elle, actuellement, se trouve à un peu moins de dix kilomètres sur une route de terre qui débute à six bons kilomètres du nord de la ville. Elle y est installée depuis un moment, dans sa caravane Airstream, et il faut bien dire que c’est magnifique, qu’elle aimerait beaucoup ne jamais avoir à partir. Elle prend une douche express, puis remplit la bouilloire avec l’eau d’un pichet en plastique. Elle soulève le bas de son lit pour sortir son arc du compartiment de rangement. Elle prend ensuite une tasse émaillée dans le placard, bleue à mouchetures blanches, et elle se prépare un thé. Y a-t-il quelque chose à faire ? Appeler la police ? Laisser son numéro de téléphone dans la section commentaires du site Internet de CNN ? Elle coupe le feu sous la bouilloire et prend appui contre la petite table à manger le temps de faire aller et venir le sachet de thé dans sa tasse, de regarder l’eau se colorer peu à peu.


Durant l’après-midi, un vent venu du nord a chassé la fumée vers le sud, et à présent le soleil brille dans le ciel. Les Obsidians sont réapparues : noires, austères, ourlées de blanc. Les couleurs émergent dans la vallée, verts et ors, et la lumière embrase le monde.


Emlyn sort de son Airstream avec son thé. Elle observe la topographie, à l’affût. C’est une habitude. Elle est chez elle ici maintenant, dans ce magnifique paysage sauvage, et il n’y a pas grand-chose pour l’effrayer. Des loups sont présents dans la zone – elle en a vu un une fois, sur les images d’une caméra de chasse qu’elle a installée à l’ouverture de la saison, et elle les entend souvent la nuit –, mais ils sont peu nombreux, fuyants et ne représentent pas de menace. Les ours bruns ne sont pas rares, cependant on peut les repérer à distance ici avec les petits massifs d’armoises tridentées, et elle veille à ne jamais laisser de nourriture sortie. Les pumas, eux, sont une autre paire de manches. Leurs attaques sont extrêmement inhabituelles, mais elle préfère être prudente.


Le vent qui a chassé la fumée de la vallée agite maintenant l’auvent de la caravane. Elle enveloppe la tasse de ses dix doigts, respire l’odeur d’armoise puis s’affale sur une chaise de camping pliable. Elle ressort son téléphone pour écrire un rapide texto à Janessa. Est-ce que tout va bien ? Elle l’envoie, avant de poser son portable et son thé sur les marches de l’Airstream. Elle sort l’arc de son étui. À vingt mètres se trouve la cible qu’elle a installée. Elle se positionne, les pieds écartés à largeur d’épaules et tend la corde. Le bout de ses doigts effleure la commissure de sa bouche. Elle s’entraîne depuis le début de l’été, elle travaille sa puissance pour atteindre la force de traction conseillée, de cinquante livres. Elle a déjà participé à des sorties guidées, mais, pour la première fois depuis son arrivée dans la vallée, elle a réussi à obtenir un permis pour chasser le wapiti, et elle peut donc s’y aventurer seule cette année. Elle a pour projet d’en abattre un, ou du moins d’avoir la force nécessaire pour s’y essayer. Un gibier de cette taille leur fournirait, à Rev et à elle, de quoi manger pendant douze mois, et l’idée qu’elle puisse en être capable, qu’elle puisse, dans une faible mesure, remercier Rev pour tout ce qu’elle a fait ces trois dernières années a poussé Emlyn à redoubler d’efforts depuis le début de la fonte des neiges.


 


Elle n’a pas encore tiré sa première volée de flèches lorsqu’elle l’entend : le crissement distant des pneus qui roulent sur le gravier, le bruit poussif d’un moteur qui monte la côte. Une voiture. Elle se retourne et regarde un nuage de poussière se former au loin, s’élever vers le ciel. Des randonneurs, peut-être. À un kilomètre et demi de là se trouve le point de départ d’un sentier. Ou pourquoi pas des campeurs, à la recherche d’un bon emplacement, au calme et avec une belle vue. Elle encoche une nouvelle flèche, arme la corde, expire, relâche.


Enfin une jeep blanche apparaît à la sortie du virage, ralentit et vient se garder devant la caravane. Varden. Les mains toujours sur le volant, il lève un index. Honorable, c’est son adjectif, et pas dans le sens de « correct » ou d’« acceptable » – qui ne lui conviendraient pas du tout –, mais bien dans celui de « conforme aux normes de bonté, d’intégrité et d’honneur ». Voilà une définition qui résume Varden à la perfection.


– Emlyn, dit-il en descendant de son véhicule.


Il porte sa tenue habituelle, celle du service forestier : pantalon vert foncé raide, chemise d’un gris tirant sur le vert aussi raide. Son nom est écrit en lettres dorées sur le badge épinglé à sa poche poitrine.


– Varden, répond-elle avec un sourire.


Il s’adosse à sa jeep et croise ses bras sur son torse.


– Tu tires à quelle puissance ?


– J’en suis à quarante-six livres. Pas encore assez.


– C’est déjà bien. Très bien.


Il retire sa casquette et la pose sur le capot.


– Tu vas y arriver, je n’ai aucun doute. Quand tu as décidé quelque chose, rien ne peut t’arrêter.


À ce compliment, le cœur d’Emlyn se met à tambouriner.


– Merci.


– Tu continues à faire tes pompes ?


– Bien sûr. Et toi ?


Il hoche la tête. Ils ont commencé à s’y mettre ensemble, l’hiver précédent.


– J’ai l’impression que c’était une bonne volée, dit-il avec un geste en direction de la cible, où les quatre flèches d’Emlyn forment un petit cercle régulier.


Elle range l’arc dans son étui et prend sa tasse de thé.


– Je te sers quelque chose ?


– Pas aujourd’hui, merci.


– Bon, je me doute que tu n’as pas fait tout ce chemin juste pour me dire bonjour.


Varden prend une profonde inspiration et s’éponge le front.


– Non.


Emlyn connaît parfaitement la raison de sa visite, et elle s’en veut de lui imposer ça encore une fois, de le forcer à venir lui tirer les oreilles. Elle sait que c’est la partie de son travail qu’il apprécie le moins – le contrôle, l’application de la loi –, et elle sait que ça le met encore plus mal à l’aise parce que c’est elle.


– Ça fait trop longtemps, Em, lâche-t-il en secouant la tête. Des gens se plaignent.


– Qui ça ?


– Tu es là depuis près d’un mois, Emlyn. La limite est de dix jours maintenant. Tu le sais bien.


Elle roule les yeux.


– Il y a presque quatre cent mille hectares de nature sauvage, et malgré tout les gens sont incapables de s’occuper de leurs affaires.


– Peut-être que si tu choisissais un endroit difficile d’accès et sans vue, personne ne se rendrait compte de rien, mais cet emplacement… Il est magique.


Il s’éloigne de quelques pas et se tourne vers les collines ondoyantes juste en contrebas, puis l’immense vallée, dorée par le soleil couchant, et enfin, tout au fond, les Obsidians, impressionnantes et désolées.


– Et c’est d’ailleurs pour cette raison que tu l’as choisi. Je ne te reproche rien. C’est la meilleure vue de ce côté du massif. N’empêche. Il y a des règles. Et d’ailleurs, comment tu fais pour rester au même endroit sans bouger ?


Elle hausse les épaules et perd son regard au-delà de Varden, vers la colline qui monte, toujours plus haut, et le sentier emprunté par le gibier, qui serpente en direction de l’ouest, puis disparaît. Tous les mercredis, à la nuit tombée, elle accroche son Airstream à son pick-up, et elle la descend à la station de vidange la plus proche pour se délester de ses eaux usées et refaire le plein d’eau potable. Et non, elle ne laisse pas les dix dollars requis dans le petit coffre en métal près du robinet.


– Ça ne me plaît pas plus qu’à toi, lui dit Varden.


– Je sais.


– Descends un peu chez Rev. Elle est toujours prête à te faire une petite place.


Tout le monde l’appelle Rev, même si son véritable prénom, Emlyn l’a appris dès leur rencontre, est Ruth. Et elle n’est même pas pasteur, ce qui pourrait lui valoir le titre de révérende, non, c’est juste une femme toujours disposée à écouter et à prier – du moins c’est comme ça qu’elle lui a expliqué les choses, il y a longtemps. Depuis ce tout premier hiver, Emlyn a toujours passé les mois les plus froids chez Rev, dans l’un des chalets qui demeurent vides en dehors de la saison estivale.


– Je vais y aller. Bientôt.


– Tu lui manques.


Il donne un coup de pied dans une pierre.


– Et à moi aussi, ajoute-t-il.


Varden loue un des chalets de Rev à l’année, et Emlyn adore les hivers en leur compagnie à tous les deux. Elle adore la façon dont ils l’ont acceptée, sans lui poser la moindre question, dont ils l’ont intégrée à leurs existences, alors qu’elle était seule, à la dérive, et presque morte.


– Bon, peu importe où tu iras, mais tu vas partir ?


Elle regarde sa montre.


– Demain. Ça te va ?


Il opine du chef.


– Ça ira.


Il s’apprête à remonter dans sa jeep.


– Ils ont approvisionné le lac Tatum il y a quelques jours, avec un hélicoptère. J’envisage de monter y pêcher. Ça te dirait de m’accompagner ?


Varden est peut-être amoureux d’elle. Et c’est réciproque, ou elle voudrait que ce le soit, mais en vérité elle est encore trop paumée, elle ne mérite pas un homme comme lui. Il y a trop de distance entre eux pour qu’il s’en rende compte. Si elle le laisse approcher assez près, il le verra. Et alors il la quittera. Il fera ça gentiment, oui. Il dira que c’est entièrement à cause de lui, ou d’un élément extérieur. Elle sera pourtant à blâmer, elle le sait. S’il y a une chose que ses vingt-huit années d’existence lui ont apprise, c’est qu’il y a dans ce bas monde des personnes qui inspirent la loyauté et le dévouement, et d’autres que l’on peut oublier, et quitter. Elle appartient à la seconde catégorie. Elle n’est qu’une pierre de gué, un repère sur une carte, une saisonnière. Voilà ce qui arrivera. C’est toujours ce qui arrive. Et même si elle peut encaisser beaucoup de choses, Emlyn ne supporterait pas de perdre Varden, puis Rev et tous ces gens qui se sont rassemblés autour d’elle comme un troupeau d’éléphantes protectrices lorsqu’elle n’avait plus rien.


– Je dois travailler, malheureusement, répond-elle en mentant.


– Je continuerai à te le proposer, tu sais.


– C’est vrai ?


Il y a une note d’espoir dans sa voix, elle la perçoit. Et peut-être aussi un soupçon de désespoir. Elle voit tout ce qu’elle attend de la vie aussi nettement que la lumière d’un phare sur des eaux noires. Confiance, proximité. Bébés. Repas bruyants, matins de Noël, livres d’images sur le canapé. Varden sait-il que, lors de ses soirées solitaires dans sa caravane, elle rêve en secret d’une vie où ils partageraient tout cela ensemble ? Perçoit-il le soupçon de désir dans ses intonations ? Gênée, elle se détourne et pioche une flèche dans son carquois. Elle observe discrètement Varden. Il est beau, et si gentil, et elle aimerait tant trouver le moyen d’abattre les protections qu’elle a accumulées autour de son cœur. Elle aimerait pouvoir le laisser y accéder.


– Jusqu’à ce que tu me demandes d’arrêter, finit-il par répondre en montant dans sa jeep.


Il démarre.


– C’est toujours un plaisir de te voir, Em, ajoute-t-il avant de s’éloigner dans un nuage de poussière.








Sept ans plus tôt


Emlyn rencontre Janessa pour la première fois au Bumpy’s Diner, dans une ville au sud de l’université où elle effectue sa deuxième année d’études, en Pennsylvanie. Cette ville n’est pas très loin, et Emlyn vient là parce que 1 – elle n’a aucune envie de croiser les types odieux, membres des fraternités, qui envahissent tous les restaurants du coin de la fac, 2 – elle n’a aucune envie de croiser les nanas des sororités, encore plus odieuses, et 3 – les pancakes, délicieux, ne coûtent que trois dollars. Une fois par semaine, elle monte sur son vélo et s’offre cette petite récréation. Francine, la propriétaire, la connaît bien maintenant, et elle lui remplit indéfiniment sa tasse de café à un dollar. Alors, ça fait trois dollars pour manger plus un dollar de café brûlé plus un dollar de pourboire. Elle aimerait pouvoir laisser plus, vu le temps qu’elle passe dans son box, mais elle ne peut pas se le permettre. Elle rentre à vélo dans le noir, ce qui est peut-être imprudent, pourtant le souffle de l’air automnal sur ses joues et la sensation de son cœur qui bat plus vite dans la dernière montée menant au campus sont l’unique façon d’échapper à cette magnifique prison étincelante. Et c’est la seule fois de la semaine où elle se sent bien alors elle veut en profiter jusqu’au bout.


Lors de cette soirée-là d’octobre, deux clients, dont elle suppose qu’ils sont du coin, entrent dans le restaurant. Francine leur sert un café et leur demande de bien se tenir, puis elle disparaît dans la cuisine. Il n’y a qu’une quatrième personne à cette heure tardive, une jeune femme en veste Carhartt, installée tout au fond. Lorsque les deux hommes tentent d’engager la conversation avec Emlyn, elle essaie de se montrer très occupée par ses devoirs et débouche un surligneur. L’un d’eux se glisse pourtant sur la banquette à côté d’elle tandis que le second étale son corps massif sur celle d’en face, et la panique l’envahit. Ils empestent l’alcool et l’huile de moteur.


– Tu bosses sur quoi ? lui demande celui qui s’est assis près d’elle.


Il tend un doigt vers le livre ouvert sur la table et y laisse une trace noire. Emlyn se dévisse le cou pour apercevoir Francine dans la cuisine.


– Mes devoirs, répond-elle.


Dehors, son vélo est appuyé contre la façade du restaurant, juste sous la vitrine près de son box, et elle songe soudain, avec un nœud dans le ventre, que ses longs trajets de nuit pour rentrer sur le campus sont peut-être encore plus imprudents qu’elle ne le soupçonnait.


– Hé ! lance une voix. Vous êtes à ma place.


Tout à coup, la jeune femme en veste Carhartt se dresse à l’entrée du box, son sac à dos sur une épaule. Une casquette cache ses cheveux.


L’homme en face d’Emlyn redresse la tête, peut-être déstabilisé qu’une représentante du sexe faible le domine de toute sa hauteur alors qu’il est assis. Il se soulève pour se décaler vers la vitre.


– Y a de la place.


– Non, dit-elle en croisant les bras. Pas assez. Alors bougez.


Emlyn est impressionnée par l’autorité que cette fille dégage.


– C’est qu’on a du caractère, observe l’homme assis à côté d’elle.


Il passe sa langue sur ses lèvres.


– Vous savez, reprend la jeune femme en Carhartt, j’ai grandi dans un ranch, dans l’Idaho. Là-bas, en matière d’emmerdeurs, on a des ours, entre autres. Et mon papa m’a appris à être toujours préparée.


Elle sort une grande bombe aérosol noire de la poche latérale de son sac à dos, destinée à recevoir une gourde.


– Ça, poursuit-elle en la posant d’un geste sec sur la table en Formica, où le métal résonne, ça sert à repousser les ours. Un style de spray au poivre, mais trente fois plus puissant. Il paraît que si on en reçoit dans l’œil, on reste aveugle à vie.


Elle fait sauter la sécurité orange avec son pouce.


Emlyn remarque l’étincelle dans ses yeux, son jean large et déchiré, sa veste Carhartt, et elle se dit : enfin une amie. Elle s’autorise à peine ce type de pensée. Elle a déjà passé plus d’un an à l’université, et si elle adore les cours, elle déteste tout le reste. Les filles des sororités, avec leurs voix rauques et leurs ventres bronzés. Leurs belles voitures. Leurs projets de vacances d’hiver et de printemps – « je vais en République dominicaine », « moi, je prends l’avion pour Barcelone », « je pars skier à Vail ». Il y a une si grande partie de tout ça qui s’apparente à une langue étrangère pour elle, elle n’a pas les clés pour suivre ces échanges. Ses projets à elle : rentrer chez elle en Californie, à Shingletown, et trouver un petit boulot pour avoir de quoi s’acheter à manger jusqu’à la fin du semestre. Le meilleur moment de ses vacances, ce sera celui où elle échangera quelques livres de poche avec son grand-père.


Et la fille qui se dresse au bout de la table n’est certainement pas membre d’une sororité. Qui sait, l’isolement d’Emlyn est peut-être terminé.


Plus tard, elle apprendra que toute cette histoire de ranch dans l’Idaho n’est pas tout à fait inventée, mais qu’il s’agit d’un arrangement avec la réalité. Le « ranch » est une gigantesque propriété sur un terrain de six hectares, au milieu d’un petit océan de demeures du même style, et le père de Janessa est plus un adepte du tir au pigeon dans un club qu’un cow-boy qui se balade avec un pistolet à la ceinture.


Pourtant sur le moment, Emlyn est persuadée que la fille est tout à fait capable d’appuyer sur le poussoir noir et d’asperger ces types de spray au poivre, qu’elle en a d’ailleurs assez envie, et apparemment ils ne sont pas beaucoup plus rassurés qu’elle, parce que celui qui se trouve sur la même banquette qu’elle lance :


– Allez, Davey, viens.


Et ils partent.


D’un œil méfiant, Emlyn les regarde pousser la porte vitrée et rejoindre leur pick-up Ford. Ils le font déraper en rond, les pneus crissent et fument sur l’asphalte du parking, puis ils foncent dans la rue déserte.


 


– Je m’appelle Janessa, se présente la fille en s’asseyant en face d’Emlyn. On est ensemble en cours de civilisation occidentale.


– Ah bon ?


– Tu lèves souvent la main. Et moi je suis toujours assise au fond.


Emlyn lui adresse un sourire penaud. C’est son cours préféré.


– Je m’appelle Emlyn. Merci de m’avoir sauvée.


– Il y a une justicière qui sommeille en moi, dit-elle en roulant les yeux et en lui décochant un sourire éclatant. Enfin, tous les tests de personnalité l’affirment.


Puis elle ajoute avec un clin d’œil :


– Et j’ai toujours eu le désir pervers d’asperger un fumier avec du spray anti-ours. Enfin, comme tout le monde, non ?


Emlyn n’avoue pas tout haut que cette pensée ne lui a jamais traversé l’esprit. Elle fourre ses livres dans son sac à dos, et ensemble elles quittent le box. Dehors, Janessa balaie le parking quasi désert du regard.


– Tu es garée où ?


Emlyn lui indique son vélo.


– Tu ne peux pas rentrer avec ça.


– Je ne peux pas le laisser ici.


Elle n’a pas d’autre moyen de transport.


– Il va venir avec nous, lui dit Janessa en sortant ses clés de sa poche.


Emlyn reste plantée sur place un instant, à hésiter, mais elle finit par obtempérer. Elle prend son vélo par le guidon et le pousse jusqu’à un vieux break Volvo. Son casque, attaché à l’une des poignées, se balance d’avant en arrière. Janessa grimpe sur la banquette arrière et ensemble elles réussissent à hisser l’engin dans le coffre, par le hayon.


– Et voilà, conclut-elle. Monte.


Emlyn s’assied à côté d’elle.


– Tu vis vraiment dans un ranch ?


Janessa met le contact. Elle fait déraper sa voiture en rond, comme les deux abrutis dans leur pick-up, sauf que la vieille Volvo est plus longue et plus lente, et Emlyn a l’estomac qui se soulève, mais elle rit si fort qu’elle rejette la tête en arrière.


 


Le lendemain matin, Emlyn s’installe à sa place habituelle au premier rang de l’amphithéâtre du bâtiment Vaughan, deux minutes avant le début du cours de civilisation occidentale. Le Dr Rodkey se sert une tasse de café avec sa grande Thermos verte, puis il traîne le tabouret en métal qui se trouve derrière l’estrade. Il a des lunettes, une belle tignasse blanche et une barbe cotonneuse. Emlyn l’adore.


– Salut, lui lance Janessa en s’asseyant près d’elle.


– Mademoiselle Thomas, lui dit le Dr Rodkey avec un sourire en levant sa tasse de café fumant. Quel plaisir de vous voir enfin quitter le dernier rang.


– Bonjour, docteur Rodkey.


– Vous voilà enfin en bonne compagnie, dit-il en inclinant la tête vers Emlyn.


Elle se sent rougir. Elle rend visite à ce professeur presque chaque semaine, dans son bureau, pour discuter d’une lecture ou d’un devoir. Et aussi, même si elle arrive à peine à se l’avouer, pour combler un manque de conversation, de lien humain.


– C’est pour ça que je me suis assise là, rétorque Janessa.


Elle est différente de la veille. Elle n’a plus ni sa veste Carhartt ni sa casquette. Aujourd’hui, ses cils sont recouverts d’une couche épaisse de mascara, et ses lèvres sont d’un rose brillant. Aujourd’hui ses cheveux blonds et bien raides, cachés la veille au soir, lui descendent aux épaules. Des lunettes à la mode mettent en valeur son visage tout en lui donnant un air studieux. Elle porte un tee-shirt à col en V et un short en jean coupé. La transformation a quelque chose de déroutant. Si Janessa ne s’était pas laissée tomber sur le siège à côté du sien, Emlyn n’est pas certaine qu’elle l’aurait reconnue.


À la fin du cours, Janessa lui demande ce qu’elle fait plus tard dans la journée.


Emlyn suit du bout du doigt la fermeture Éclair de son sac à dos.


– Je dois rendre un devoir lundi matin, répond-elle, parce qu’elle n’a rien de prévu, comme d’habitude.


Et plus important, elle ne peut pas se permettre de prévoir quoi que ce soit.


Janessa l’observe un instant avec insistance.


– Non, conclut-elle en secouant la tête. Désolée, mais c’est inacceptable. Je ne peux pas accepter qu’une fille comme toi passe son vendredi soir à la bibliothèque. Je t’emprunte pour la soirée. On va sortir.


– Je ne sors jamais. Je… c’est pas mon truc.


Janessa lève les yeux au ciel.


– Ah oui, la bibliothèque est tellement plus fascinante. Je vais te dire un truc. Tu m’accompagnes ce soir, et j’irai à la bibli avec toi demain. Marché conclu ?


Elle lui donne un petit coup de coude dans les côtes.


– Marché conclu ?


Emlyn hausse les épaules. Elle ne va quand même pas refuser, si ?


– OK, si tu veux.


– Tu te douches et tu passes me prendre. Je suis au Fry, C3. Ne touche pas à tes cheveux.


 


Plus tard, Janessa dépose des touches de fond de teint sur le front et les joues d’Emlyn. Puis elle s’arme d’un pinceau pour l’estomper. Elle lui met aussi du blush sur les joues et un trait d’eye-liner sur les paupières. Elle lui boucle les cheveux avec un fer à friser, ébouriffe les ondulations, secoue une bombe de laque et lui dit de retenir son souffle. Lorsque Janessa la fait pivoter vers le miroir, Emlyn dévisage son reflet. La métamorphose est surprenante. Troublante. Et aussi euphorisante.


– Écoute, lui dit Janessa en appliquant un peu de gloss sur les lèvres d’Emlyn. Je t’explique. Imagine que tu vas à une soirée déguisée ou que tu montes sur une scène de théâtre. Ce soir, tu n’es plus Emlyn, la fille sage qui passe ses vendredis soirs à la bibliothèque. Ce soir, tu ne vas pas dépenser un seul centime de ton argent. Ce soir, tu es quelqu’un d’autre. Tu es drôle et dragueuse. Non…


Elle se renfrogne, s’écarte pour examiner le visage d’Emlyn.


– Ça ne marchera pas, si ? Tu es distante et mystérieuse. Maintenant, regarde.


Elle baisse son menton, tourne son regard vers le bas, puis elle le relève et le plante dans celui d’Emlyn.


– « Tu m’offres un verre ? » Voilà ce qu’il faut faire. Fastoche. À ton tour, entraîne-toi.


Emlyn baisse son menton, puis elle bat des cils de façon caricaturale et dit, avec un accent du sud lamentable.


– Tu m’offres un verre ?


Elles éclatent de rire.


– Non ! Pitié, non. Recommence.


– Tu m’offres un verre, mec, dit-elle en imitant les types des fraternités qu’elle déteste.


Janessa glousse.


– Encore, réclame-t-elle.


Emlyn est contente d’elle. Elle prend son meilleur accent de Pennsylvanie, bien traînant, et dit :


– Y a que’qu’un qui m’offrirait un verre ?


– Là, c’est parfait, dit Janessa en reniflant.


Elle se tamponne le dessous des yeux avec un mouchoir pour essuyer ses larmes.


– Absolument parfait, répète-t-elle.


Quand elles arrivent sur le parking du campus, Emlyn cherche la Volvo, mais Janessa s’arrête près d’une Maserati.


– C’est à qui, cette voiture ?


– À moi.


– Et le break ?


– Il est à ma coloc. Je lui ai emprunté l’autre soir.


– Pourquoi ?


– Tu irais au Bumpy’s Diner avec cette caisse ? lui demande Janessa.


Enfin, irait-elle où que ce soit, avec une voiture pareille ? Le père d’Emlyn était garagiste. Et même si c’était un loser et qu’il est parti, toutes les années qu’elle a passé dans son atelier, petite, ont déteint sur elle, elle n’y peut rien. Elle continue à lire les magazines automobiles quand elle fait la queue à la caisse du supermarché, pour jeter un coup d’œil aux nouvelles sorties.


– GranTurismo, v8, six vitesses ?


Janessa prend une profonde inspiration et ferme les yeux – ils sont verts – d’un air théâtral.


– Je pourrais t’embrasser là. Je ne plaisante même pas. 4,7 litres.


Elle joue avec ses cheveux blonds, ondulés maintenant, un peu décoiffés avec un naturel trompeur, puisque Emlyn sait, pour l’avoir vu, qu’il lui a fallu quarante minutes afin d’obtenir ce résultat. C’est à cet instant, alors que Janessa se tient devant elle, en minijupe et veste en cuir noir dans l’air automnal d’une fraîcheur plaisante, qu’Emlyn lui choisit un adjectif. Attirante. « Belle, au charme déroutant ; énigmatique ; séduisante. »


– Allez, dit Janessa en déverrouillant les portières. En route.
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À la boutique de pêche, Emlyn fait défiler ses souvenirs avec Janessa.


Depuis la veille, elle a appelé et laissé plusieurs messages sur le répondeur, exprimant un degré croissant d’urgence. « Janessa, tu es passée aux infos, j’espère que c’est un malentendu. » « J’espère que tu vas bien. Janessa, je suis inquiète. » « Janessa, appelle-moi dès que tu auras ce message, s’il te plaît. »


Emlyn tente de se concentrer, d’être présente. Pourtant c’est bien plus compliqué qu’il n’y paraît, car Oliver attend d’elle qu’elle réponde aux questions des clients tout en montant des mouches artificielles sur des hameçons pour remplir les rayons. Son esprit ne cesse de naviguer entre un passé qu’elle s’est efforcée de laisser derrière elle et ce nouveau territoire inattendu et inévitable du « qu’a-t-il pu arriver ? » Que voulait lui dire Janessa ? Et pourquoi Emlyn a tardé à la rappeler ? Elle se sent coupable, bien sûr. Elle aurait dû le faire plus tôt. Elle aurait dû rebrousser chemin pour retrouver du réseau. Elle aurait dû percevoir l’insistance dans le ton de son amie.


Elle est juchée sur un tabouret métallique, dos à la porte de la boutique, penchée au-dessus de la petite table équipée d’une lampe puissante et d’une loupe pour le montage des mouches. Derrière elle, Lindsey, l’étudiante du Michigan venue travailler pour l’été, scanne des étiquettes et insère des cartes de crédit dans le terminal. (Son adjectif est frivole, ce qui n’est peut-être pas très gentil, mais réaliste.) Emlyn s’attaque à une autre mouche. Elle prend un hameçon de taille 16 fixé à un aimant, le place dans l’étau de montage et abaisse le levier pour le maintenir en place. Puis elle coupe une plume brune d’une dizaine de centimètres et la pose sur le côté.


Quelqu’un approche dans son dos et s’arrête près d’elle. Les clients aiment la regarder travailler. Parfois ils demandent même à acheter la mouche qu’elle est en train de fabriquer, pour pouvoir dire qu’ils ont assisté à son montage, comme si ça la rendait plus authentique en un sens, ou que ça pouvait leur porter chance.


– Bonjour, dit-elle en insérant une soie de montage marron foncé dans la bobine.


Elle ne redresse pas la tête. Elle enroule le fil autour de la hampe de l’hameçon, puis elle ajoute une partie de la plume, et la bobine tourne, tourne, tourne. Le client ne va pas tarder à lui poser une ou deux questions, il ne va pas tarder à la complimenter. Il s’émerveillera de la vitesse à laquelle elle travaille, en ayant mémorisé les gestes et les différentes étapes. Elle connaît cette conversation par cœur.


Mais…


Une présence, une odeur. Un picotement remonte le long de son dos.


– Bonjour, Em.


Cette voix.


Tyler.


Elle lève les yeux. Elle a l’impression que son cœur quitte sa poitrine, qu’il bondit dans sa gorge. Elle se repousse de la table et manque de faire basculer le tabouret métallique.


– Je suis désolé, j’ai bien conscience que cette visite est inattendue.


Une bobine de fil tombe bruyamment sur le parquet en pin et roule.


Elle ne parle toujours pas. Elle ne se détourne pas.


– C’est à cause de Janessa.


Elle réagit à la mention de son amie. La pièce se met à tourner et à se brouiller sous les pieds de Tyler, elle sent qu’elle tend les mains vers la table pour conserver son équilibre.


– Écoute, reprend-il, c’est une longue histoire, mais je pense qu’elle a des ennuis. Et j’ai besoin de ton aide.


Toute la douleur. Tous les mensonges. Il l’a brisée et laissée en miettes, elle a consacré ces trois dernières années à travailler dur, si dur pour tenir à nouveau sur ses jambes. Et soudain il est là, il débarque comme ça dans sa nouvelle vie, c’est une éruption de chaos, et elle, elle n’a qu’une seule pensée en tête, son adjectif. Fascinant.


 


– Comment m’as-tu trouvée ? lui demande-t-elle lorsqu’elle finit par retrouver sa voix.


Une question étrange. Après tout, elle ne se cache pas. Pendant longtemps, une part d’elle a même espéré qu’il la trouverait. Qu’il la chercherait, au moins. Elle ne voulait pas qu’il revienne. Elle ne voulait pas d’une réconciliation. Néanmoins, s’il était venu la voir, s’il avait essayé, elle aurait eu la preuve qu’il ne l’avait pas oubliée. Qu’elle n’était pas de celles qu’on oublie mais de celles qui méritent qu’on s’accroche. Elle n’a avoué ce fantasme à personne, même pas à Rev, et à peine à elle-même, cependant pendant une longue période, dès qu’une voiture approchait ou que la porte de la boutique s’ouvrait en tintant, au moment de relever les yeux, elle la sentait, cette minuscule étincelle d’espoir qui dansait dans sa poitrine.


Pourtant Tyler n’est jamais venu. Et au bout d’un moment elle a fini par cesser de vouloir qu’il le fasse.


Elle prend une profonde inspiration et se rassied sur le tabouret pour reprendre la confection de sa mouche. Les mains tremblantes, elle choisit une plume provenant du cou d’un faisan doré, orange avec la pointe noire, qu’elle taille pour la réduire à un demi-centimètre de longueur.


Tyler retire sa casquette à filet orange et passe ses doigts dans ses épais cheveux blonds.


– Par un type que je connais. Que tu as emmené pêcher. Il a publié des tonnes de photos sur les réseaux, et notamment une de vous deux au bord d’une rivière. En tombant dessus, je me suis dit, oh purée, c’est elle. Tu étais tellement sublime, c’était…


Il se plaque une main sur le cœur.


– J’en ai eu le souffle coupé quand je t’ai vue. Ce qui n’a rien de très nouveau, en fait.


Il forme un O avec ses lèvres et expire.


– Et ça continue, d’ailleurs.


Il baisse les yeux, passe d’un pied sur l’autre.


– Dans ses commentaires, il disait des choses très gentilles sur tes talents de guide, au fait.


Elle essaie de ne pas accorder de valeur aux paroles de Tyler, de ne pas laisser cette sincérité si touchante se frayer un chemin jusqu’à elle et l’atteindre. Elle se concentre sur la mouche, positionne la plume dorée au niveau de la courbure de l’hameçon et la fixe avec la soie de montage.


– Tu n’as rien à faire ici.


Il prend une profonde inspiration et ferme les yeux.


– Je sais. Je sais aussi que j’ai des tas de choses à te dire. Et j’ai envie de le faire. Crois-moi, je me les suis répétées un millier de fois.




        Tu m’as oubliée.

      


– J’imagine ce que tu ressens en me voyant débarquer comme ça, mais… s’il te plaît, il faut que tu le saches, je ne serais pas venu si j’avais eu le choix. Je te le jure.


Dehors, Oliver gare son pick-up sur le parking. Il en descend avec un client.


Emlyn prend maintenant une barbe de paon.


La porte s’ouvre en grand, Oliver entre. Il jette un regard dans sa direction avant d’accueillir un client, et elle sait que de ce regard découlent sans doute une multitude d’observations. Ça ne ressemble pas vraiment à une interaction professionnelle… Je te rappelle que tu es au travail, Emlyn… Mais aussi : Tout va bien de ton côté, hein ? (L’adjectif d’Oliver : scrupuleux.)


– Écoute, dit-elle à Tyler en baissant la voix. Je ne peux pas discuter dans l’immédiat.


Elle pense aussitôt à Janessa. Que sait-il ? Doit-elle lui parler de leur conversation interrompue au téléphone ? Elle fait un nœud de blocage, un deuxième et un troisième, puis elle lève les yeux vers lui.


– Je suis désolée. Je ne peux pas t’aider.


Les épaules de Tyler s’affaissent sous le poids de la défaite. Il ouvre la bouche et la referme. Lorsqu’il tourne la tête, elle remarque que ses yeux bleus sont brillants de larmes.
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