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« Les hommes comme vous


ne devraient pas avoir d’enfants ;


si vous n’étiez pas père,


je n’aurais aucun reproche


à vous adresser, lui dit d’un air


pensif Mlle Schérer. »


Léon Tolstoï







1.


Je m’appelle Christophe et j’étais déjà assez âgé quand un enfant est entré dans ma chambre avec un papier à la main. Il a agité le papier. Il a agité une punaise dans l’autre main. Il a continué et rapproché ses mains et les a éloignées et un courant magnétique a semblé circuler entre ses bras.

— J’ai trouvé ça sur la porte d’entrée.

Il était neuf heures moins le quart.

— J’ai le droit de dormir un peu plus longtemps un dimanche non ?

J’étais nu sous la couette et je ne bougeais pas. L’enfant avait gardé son blouson. Il se balançait d’un pied sur l’autre comme un petit garçon qui se retient et il me fixait ; je me suis baissé péniblement vers le parquet, plus péniblement j’ai ramassé mon caleçon, sans ménager mes soupirs, décidé à ne rien prendre au sérieux de si bonne heure, et lui s’inquiétait.

— Alors ?

— C’est moi qui suis inquiet. Tu devrais faire attention avec cette punaise parce que tu vas te blesser.

— Tu ne veux pas lire ?

— Non et je ne veux pas que tu te crèves un œil.

— Pourquoi ?

— Je n’aime pas qu’on abîme mes affaires, vois-tu !

 

J’ai souri peut-être. Je suis regardé gentiment. L’enfant s’est assis sur le lit. Un peu plus tôt, il s’était réveillé et, criant depuis sa chambre, m’avait proposé de descendre nous acheter des pains au chocolat. Je m’étais rendormi pendant la dizaine de minutes que dura son absence.

Qui étions-nous ?

Je pesais quatre-vingt-quatorze kilos et l’enfant était ma fille depuis dix ans déjà. Il est assez mesquin d’associer mon poids à l’âge de ma fille, pourtant je n’oublie jamais que je pesais vingt kilos de moins quand elle n’était pas là.

Que faisions-nous ?

Rien d’exceptionnel vraiment, nous ouvrions l’œil, sans se douter pour ma part que la journée allait être aussi malcommode. Deux personnes autour d’un lit, cheveux bruns et blancs, cheveux châtain clair, et la plus grande des deux qui fait l’effort de soulever son corps et de venir caler son bassin contre le dos de la plus petite. Geste de consolation. Mais qui consoler de quoi ? Le blouson de ma fille sentait le froid et le dehors. Nos mains se sont touchées. Ma fille avait les ongles sales. Intuition du papier. S’emparer au ralenti du billet… J’ai grimacé. Une série de petites grimaces ont signifié qu’il m’était difficile de déchiffrer une écriture aussi…

— C’est quoi cette écriture de cochon ?

— « Guerre et Paix : contrepèterie douteuse. »

Ma fille a lu ça avec sérieux. Insistant sur le « teuse » de « douteuse ». Puis petit mouvement de tête vers moi. Haussement d’épaules. Elle a demandé ce qu’était une contrepèterie.

Mes poumons ont pris chaud brusquement. Je me suis penché vers la fenêtre. Les persiennes laissaient tomber une lumière bleue où j’ai retourné le billet dans tous les sens.

 

Pourquoi avoir punaisé ce billet sur ma porte ? Pourquoi ne pas le glisser au-dessous ? Pourquoi s’attacher à l’afficher ? Pourquoi ce désir de proclamer ce que l’on a tenu à me dire ? Mais tenait-on à me dire quelque chose ou plutôt à me signaler ? Cette blague était plus communiquée que partagée. A-t-on craint que je la dissimule et que je la taise, cette blague qu’on me faisait ? Était-ce si important de la montrer au grand jour qu’on ait fait le choix de la placarder ?

 

J’ai réfléchi à la punaise. À l’organisation que cela réclame. On ne se promène pas avec des punaises dans les poches. L’affaire a été préméditée. Quelqu’un a su où j’habitais et a décidé de m’écrire ça et a fouillé dans un tiroir et parmi cent choses a débusqué une boîte de punaises ou plus possiblement une punaise solitaire et oubliée là depuis un temps indéterminable. Quelqu’un a accueilli la victoire au moment où la pulpe de son doigt a rencontré la surface froide et courbe de la tête de punaise. Il l’a attrapée à l’aveugle et, circonspect, l’a calée entre son pouce et son index. Quelqu’un a eu le plaisir de la ressortir du tiroir et son soupir qui a suivi a dit la joie de l’affaire bien entamée. Le punaiseur était un individu satisfait et méticuleux. Le billet était plié en son milieu, un quart de feuille A4 découpé à la main, mais on avait pris soin de plier la feuille plusieurs fois pour maîtriser la déchirure. L’écriture négligée qui gâchait l’application de l’ensemble était vraiment surprenante.

 

J’ai réfléchi à ma nuit. J’ai tenté un moment de me souvenir d’un bruit inhabituel venu du palier. Je ne me souvenais plus si j’avais bien dormi mais je savais que j’avais dormi seul.

 

De quoi me traitait-on au juste ? De gay et de père. On me traitait de ce que je ne m’étais jamais caché d’être. Quel était le problème ? Comment me sentir insulté de porter mon identité ? On a tenu à me faire savoir qui j’étais. Ou bien on a tenu à me dire qu’on savait qui j’étais. Ou bien à avertir le monde de qui j’étais. On a tenu à m’emmerder un peu. Espèce de père gay que tu es ! J’étais gay et j’étais père. Et la contrepèterie était douteuse. J’ai peu à peu buté sur le « douteuse ». Le mécanisme qui avait transformé le gay que j’étais en père était douteux. On ne le considérait pas comme une combinaison biologique acceptable mais seulement un jeu de mots. Que je sois père appartenait au monde du langage et pas au monde réel. Je prétendais me faire appeler père alors que j’étais gay. Je n’étais pas légitime à prétendre à ça. Le mécanisme était douteux. On a pu le soupçonner. Je suis un père douteux. Je suis un adulte douteux. On doute de moi comme père. Des voisins ou des inconnus. La contrepèterie est douteuse et on me l’a précisé et on l’a souligné parce que je pourrais ne pas bien entendre ce que l’on a à me dire. Je suis tellement orgueilleux. Il faut me mettre le nez dedans. On m’a agressé.

 

— C’est grave, a demandé ma fille ?

J’ai tendu les bras vers elle. Nos mains se sont nouées. J’ai soulevé la couette et allongé mon enfant contre moi. Je l’ai entraînée à l’abri dans mon lit.

 

« Guerre et paix : contrepèterie douteuse. »

 

J’ai réussi à me convaincre que c’était le geste déplacé d’un ancien amant qui s’amusait à mes dépens. Un homme à qui j’aurais tu mon statut de père apparaissait comme bon suspect pour un punaiseur méticuleux. Un homme qui se serait déshabillé dans mon appartement tenait aujourd’hui à m’informer qu’il en savait plus. Voilà c’était tout.

« Hé hé j’en ai appris des belles sur toi. Hé hé tu ne m’avais pas dit que tu étais père… Je passais dans ton quartier et comme il était tard je n’ai pas osé sonner. J’ai écrit un petit mot que j’ai punaisé sur ta porte. Oui j’avais étonnamment conservé le code de ton immeuble. Oui j’avais étonnamment une punaise dans ma poche. Avais-tu déjà entendu cette contrepèterie ? Personnellement je la trouve douteuse. Mêler la guerre et la paix à la paternité des gays me semble malvenu. Cela pourrait signifier que la paix est assurée tant que nous restons gays. Mais nous devons nous préparer à la guerre si nous devenons pères. Gay = Paix. Père = Guerre. La contrepèterie est douteuse et je la qualifie de tel. Je suis de ton côté. Je ne te reproche rien d’autre que ton petit mystère. Je ne signe pas car j’imagine que tu sais qui je suis. Nous ne devons pas être si nombreux à nous déshabiller dans ton appartement… »

 

L’enfant a passé ses bras autour de ma tête et calé son cou contre mon cou. Ses doigts dans mes cheveux, à me serrer le crâne. L’enfant a mes yeux où la sclère l’emporte sur la partie teintée. Les sourcils noirs en chapeau de gendarme. Il a mes cernes bleus. Il a mes cuisses larges et mes épaules rondes et tombantes. Il a une mère dont je n’ai jamais été amoureux mais dont je suis l’ami. L’enfant est élevé en foyers séparés. Mardi et jeudi et samedi il dort chez sa mère. Lundi et mercredi et vendredi chez moi. Le dimanche est en alternance. Ce système de répartition établi depuis sa naissance est souple. Il s’aménage selon les obligations de nos vies professionnelles respectives. Sa mère et moi passons la majorité de nos vacances ensemble. Notre situation n’est pas clandestine. Nous n’avons jamais pensé qu’il serait nécessaire de nous cacher.

La chambre de l’enfant est la plus grande pièce de l’appartement que je loue. Située au bout d’un petit couloir. Je prends soin de fermer la porte de ce couloir quand l’enfant n’est pas chez moi.

 

Ce n’est rien. Ce geste n’a aucune importance. Il m’a été adressé par quelqu’un de méticuleux mais sans malveillance. Ce n’est qu’une blague punaisée sur une porte. Il n’y a pas de raison d’y accorder une attention particulière. Je serais fou de l’interroger, ce geste anodin. Que vais-je encore m’imaginer ? Quel besoin ai-je de ruminer cette histoire ? Ce n’est pas une histoire. Ça ne fait pas une histoire. C’est mon problème si je prends tout mal en ce moment. Prendre tout mal. Je prends tout mâle. Je mens tout pâle. Je ne sais même pas comment cela fonctionne exactement, une contrepèterie.

 

— On y va. On se lève. On va manger tes pains au chocolat. Debout. Laisse-moi m’habiller. Allez file. Je ne vais pas m’habiller devant toi. Enlève ton blouson. Tu veux boire quoi ? Un jus d’orange ou du lait de soja ? On va déjeuner sur la table du salon. Enlève ton blouson je t’ai dit. Attends je vais déchirer le paquet. Mets-toi bien au-dessus du papier pour manger. Regarde tes mains. Pas sur ton pantalon. Les mains en l’air. Allez direction la salle de bains. Nettoie ta bouche aussi t’en as partout. Tu as vu la longueur de tes ongles ? La crasse logée dessous ? Quand tu es sortie chercher les pains au chocolat dis-moi… Tu as aperçu quelqu’un ? Tu as pris l’ascenseur ou les escaliers ? Tu n’as croisé personne dis-moi ? Le billet tu l’as aperçu dès que tu es sortie ? Et tu l’as détaché tout de suite ? Tu as eu du mal à le détacher ? La punaise n’était pas trop enfoncée ? Et dans la rue ? Est-ce que tu as croisé quelqu’un qu’on connaît dans la rue dis-moi ? Non ? Non ?

 

Nous vivions désormais en compagnie d’un punaiseur méticuleux. Je savais que j’aurais dû lutter mais j’ai laissé l’éventualité de sa présence s’installer avec nous. C’était quelqu’un. Quelqu’un savait quelque chose de nous. Il savait mon enfant. Il savait mon adresse. Il savait quand nous étions chez nous. Un homme nous envahissait et nous détruisait peu à peu. Sa présence régnait sur notre dimanche matin. Sur l’enfant qui était sorti dans la rue aujourd’hui. Qui avait longé le trottoir et avait dépassé l’opticien et la Caisse d’Épargne. Quelqu’un avait pu regarder l’enfant qui marchait dans la rue jusqu’à la boulangerie. Quelqu’un avait pu l’attendre appuyé contre la porte de l’immeuble. Ne pas se pousser quand l’enfant s’était approché pour taper le code d’entrée. Ne pas le laisser passer. Quelqu’un avait pu de sa main cogner dans le sac de boulangerie que l’enfant tenait contre lui. Quelqu’un avait pu être là. C’était facile pour celui qui savait mon adresse et mon enfant et ma sexualité. Quelqu’un cognait dans le sac de boulangerie. Tranquillement il demandait : « C’est pour ton pédé de père les croissants ? » Puis il se mettait à hurler. Hurler pour rire. Hurler sur l’enfant et ricaner de la peur qu’il lui procurait.
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2.


Le lundi je devais travailler. Je devais écrire. C’était durant cette période de ma vie où je me répétais que je devais écrire et où je n’écrivais pas. Je n’ai pas écrit depuis des années. Cette action perdue, qui occupe une grande partie de mon temps, creuse dans ma vie des oubliettes. L’autre partie, je fais des films. Il serait tentant de dire que moins j’écris, plus je fais des films mais ce serait faux. Je consacre un temps bien plus conséquent à ne pas écrire qu’à faire des films. Je gâche avec discipline des heures nombreuses, dans un fauteuil, l’ordinateur portable sur les genoux. Et ahuri, je regarde ces heures, ces journées entières, s’assembler les unes aux autres dans un projet dont je ne me sens que vaguement propriétaire.

 

Ce lundi-là, je me suis dit que la peur me ferait peut-être écrire. J’avais l’espoir que cette piètre et absurde affaire servirait à quelque chose. Mais je me suis aussi dit : est-ce qu’en tant qu’homosexuel tu as combattu les discriminations qui pèsent sur les homosexuels ? Puis : est-ce que tu te considères comme un modèle d’homosexuel ? Es-tu aux yeux des autres avant tout un homosexuel ? Te sens-tu membre d’une communauté d’hommes et de femmes partageant avec toi leur homosexualité ? Est-ce que d’autres homosexuels se sentent représentés par ce mot « homosexuel » lorsque tu l’utilises pour toi ? Autant de questions péremptoires qui ont saboté avec joie la matinée que j’avais destinée à l’écriture. Ensuite il était l’heure de déjeuner et j’ai cuisiné un merlan pané aux tomates séchées et piment d’Espelette, accompagné d’un riz pilaf. J’ai lutté pour ne pas m’endormir après le repas, j’ai perdu. Il était seize heures. Il me restait trente minutes avant d’aller chercher ma fille à l’école. Je ne pouvais rien entamer de sérieux en trente minutes, je me suis rassis dans le fauteuil. Là j’ai dû affronter une nouvelle salve de questions : est-ce que le cinéma détruit l’écriture ? Puis : est-ce que l’écrivain métamorphosé en cinéaste peut revenir à son état d’origine ? Existe-t-il une malédiction touchant tous les écrivains qui se laissent tenter par le cinéma ? Pourquoi la pratique de l’écriture scénaristique abîme-t-elle autant l’action d’écrire ? Que signifie écrire vite ? Il était temps de me mêler à la sortie des classes.

 

L’école de ma fille est sur la même avenue que notre immeuble, la boulangerie, le kiosque à journaux ; deux ou trois centaines de mètres où je la laisse circuler sans surveillance. Je profite des journées où j’échoue à écrire pour l’attendre sur ce trottoir en compagnie d’autres parents d’élèves dont je peine année après année à distinguer les visages familiers de ceux inconnus. Comme d’habitude, ma fille est sortie dans les derniers et elle s’est avancée vers moi avec des yeux tristes. J’ai paniqué aussitôt, craignant que l’histoire du punaiseur ne l’ait suivie jusque dans l’école.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Est-ce que je peux aller chez Emma faire mes devoirs ? On doit préparer un exposé sur « Louis XIV »…

Depuis quelques mois je ne brillais pas dans l’analyse des expressions du visage de ma fille, j’étais défaillant. Je prenais pour de la tristesse la supplique, pour de l’humour la détresse. Vexé, je lui ai fait remarquer qu’elle aurait pu me prévenir ce matin, cela m’aurait évité de me déplacer, je prenais sur mon temps de travail pour venir la chercher, je savais bien que ni elle ni sa mère n’accordaient beaucoup d’importance à cette idée de mon temps de travail, il n’empêche, je travaillais… Elle m’a répondu qu’il n’y avait pas de problème, si je ne voulais pas, elle rentrait avec moi. Une conversation minuscule parmi les dizaines de conversations minuscules qui, comme par obligation, crépitent sur les trottoirs devant les écoles, et se sabotent sans surprise avec la promesse menaçante du « on verra ça à la maison ». Un adulte s’est approché de nous. Une femme, la mère d’Emma j’ai pensé, mais je dois admettre que son visage ne me disait rien, elle aurait pu être la mère d’Antoine ou de Raja ou de Lazare… Elle m’a fait un signe de tête difficilement interprétable lui aussi : était-ce un simple bonjour, un « tiens vous êtes là pour une fois » ou « un je vous préviens je n’ai pas le temps »… En tout cas ce n’était ni avenant, ni sympathique. Elle s’est accroupie devant ma fille.

— Est-ce que ton papa est d’accord ?

Cette femme était suffisamment proche de mes jambes pour détecter des taches suspectes sur mon jean, j’aurais trouvé logique qu’elle s’adresse à moi plutôt qu’à ma fille mais je n’ai pas voulu m’offusquer pour si peu.

Ma fille m’a regardé, j’ai souri et elle a confirmé à la mère d’Emma que oui, elle venait. La mère d’Emma s’est relevée.

— Parfait les filles, on va goûter comme des ogresses !

J’étais laissé en plan par une bande qui refusait de me considérer comme un membre éventuel, néanmoins j’ai pensé que j’avais le droit à une dernière recommandation.

— Tu rentres à pied, dix-huit heures trente maxi.

La mère d’Emma a sursauté, et une nouvelle fois, elle s’est adressée directement à ma fille pour régler son problème. Accroupissement, voix traînante.

— Tu es sûre, Orange, tu ne vas pas avoir peur ? Il fera nuit tu sais…

Je voyais bien que ma fille se demandait si cette femme plaisantait ou non, elle lui a fait un petit sourire inquiet et se retournant vers moi me proposa de prendre du pain au passage.

— Non, non pas question ! Je ne vais pas te laisser toute seule dans la rue, je te raccompagnerai, n’est-ce pas Emma, on raccompagnera Orange, je préfère, oh là je ne voudrais pas être responsable d’une mauvaise rencontre que tu ferais, ma chérie. Allez les filles, on file ficelle ! Dis au revoir à ton papa, Orange.

 

Bien évidemment, ma fille ne s’appelle pas Orange, mais j’étais troublé par autre chose : et si la mère d’Emma était mon punaiseur ? Je la regardais descendre l’avenue tenant fermement la main de mon enfant, l’emportant avec elle, convaincue qu’il était en sécurité désormais, qu’elle l’avait sauvé, je regardais cette femme victorieuse qui ne me considérait pas comme un père recevable, et je maugréais, me disais oui, me disais non, l’imaginais difficilement quittant son domicile conjugal un samedi au milieu de la nuit et venant punaiser une saloperie sur ma porte. Je n’étais pas recevable à ses yeux, soit, peut-être que son mari ne l’était pas plus. Peut-être que cette femme considérait tous les hommes comme inaptes face aux enfants, c’était son domaine à elle, qu’on ne vienne pas l’envahir, chacun à sa place. Elle se moquait de savoir que des hommes se déshabillaient dans mon appartement, elle tenait juste à organiser tranquillement des goûters. J’étais un homme inopportun, incompétent, je n’étais pas un père douteux. Jamais elle n’a laissé entendre une chose pareille. Quel besoin avais-je de faire d’elle un auteur de billet anonyme ? Ce n’était rien, rien qu’une femme résolue que les hommes épuisaient, les hommes en général, les homosexuels autant que les autres, pas plus. Ce n’était rien.

 

Je pouvais me calmer, m’asseoir à la terrasse qui fait l’angle de rue de la Fontaine-au-Roi et commander un whisky, même s’il était à peine dix-sept heures, puisque j’avais envie d’un whisky, une cigarette, ne pas rentrer chez moi et ne pas écrire, mais être là au bord de l’avenue, assis en terrasse, enfermé dans mon manteau, dans le froid de février, fumant, buvant et me demandant sur combien de « ce n’est rien » j’avais construit ma vie.

 

Combien de dénis d’intensité diverse s’étaient accumulés, année après année, bâtissant autour de moi une enceinte minable, inachevée, une suite de ruines, d’avant-postes à peine échafaudés et abandonnés ? Les centaines de constructions que j’avais interrompues, appliquant méthodiquement un principe d’essoufflement à toute pensée querelleuse, toute peine réveillée, une fatigue perpétuée que j’imposais à toute colère, faisaient soudain ma vie inaccomplie et imprécise. Combien de « ce n’est rien » m’avaient permis de croire qu’il n’y avait pas de danger, je n’étais pas menacé, je n’étais pas victime d’homophobie, le mot solennel, je ne devais pas me défendre. Allons, allons, personne ne m’a attaqué, quel autre grand mot malvenu que « se défendre », quel manque d’humour ! N’ai-je donc rien vu venir ? Ce n’était pas grand-chose d’écouter mes amoureuses du lycée me confier leur pensée sur « les garçons dégueulasses », elles parlaient sans savoir. Rien d’avoir le cœur battant la nuit sur un lieu de drague ni de détaler pour échapper à des casseurs de pédé, je n’avais qu’à pas traîner là. Rien de supporter les cris d’une grand-mère au téléphone qui me menace d’appeler les flics si je cherche encore une fois à la joindre tellement mon vice la dégoûte, elle était devenue gâteuse. Rien de faire face à des gens qui hurlent « les pédés au bûcher », la rime importe plus que le sens. Rien de lire que je suis un metteur en scène « guidé par sa queue dès qu’il filme son acteur fétiche », les critiques écrivent ce qu’ils veulent. Rien, ce n’était rien et je n’ai rien vu venir.

 

Je vais reprendre un whisky.

 

« Deux hommes s’enculent dans un bois, l’affaire faite, l’un d’eux se plaint de maux de ventre, il s’inquiète, se demande s’il ne va pas avoir un bébé. L’autre se moque de lui, lui dit qu’il n’y a pas de risque. Mais le premier continue à se plaindre, et s’agenouille dans l’herbe, halète, répète qu’il va accoucher, je t’assure, je sens que ça vient, ça vient, je pousse, je pousse, voilà ! Oh regarde, j’ai fait un bébé, il est tout petit, je t’avais bien dit, regarde notre bébé. Mais non imbécile, lui répond l’autre, tu vois pas que t’as chié sur une grenouille ! » Quel est le premier qui a raconté cette blague, mon père, une amie de ma mère, ma sœur, un oncle ? Qui a mis le ton à chaque phrase du dialogue ? La bouche en cul-de-poule, la voix qui dérape dans les aigus, l’accent folle qui convenait. Et le poignet cassé, les fesses cambrées, déhanchement, battement des mains devant des yeux qui se lèvent au ciel, idiotie ventilée ? C’était moi qu’on désignait, c’était moi agenouillé dans un bois, c’était ma bouche, ma voix, mon poignet, mes fesses, et j’étais conforme à l’image que ces adultes répandaient, je comprenais qu’ils savaient tous quelque chose de moi qui les autorisait à rire et à en tirer du mépris. Combien de fois ai-je dû rigoler à des blagues de pédés ? Et combien de fois en ai-je raconté ? Le « bébé grenouille » était dans mon répertoire au collège. J’en faisais profiter les autres, puisque ce n’était rien, je ne devais pas me faire si mal que ça en répétant les mots, les gestes, le ton. Imbécile, t’as chié sur une grenouille. Maintenant me voilà avec l’enfant que je mérite, couvert de merde aux yeux de certains. Et c’est maintenant seulement que je prendrais peur ? Mais la peur n’a-t-elle pas toujours été là ? Je n’ai pas attendu d’être père pour avoir peur. Je n’ai pas souvenir d’une époque de ma vie sans un sentiment permanent de peur qui m’ait tenu en alarme et démoli. Peur de mon père, peur de la folie de la famille de ma mère. Peur de mes faiblesses physiques. Peur d’être repoussé, de la laideur, du dégoût. Peur des riches, du savoir, de la culture. Et, souveraine, peur du noir, le soir qui montait des quartiers de la ville de mon enfance. Le noir ne tombait pas du ciel, il s’élevait des sols goudronnés, des pelouses encadrées de murets, de la rue Olivier- Perrin, rue du cabinet médical, lotissement des Espaces Verts. Le noir s’emparait de tout dans des odeurs de fumées et de pommes pourries, et il me privait de mes parades, il me condamnait à l’oubli, m’éclipsait. Il revenait jour après jour me rappeler que ce monde n’était pas fait pour moi, ma place était dans les bois avec les grenouilles.

 

— Je vous confie votre fille ?

Je relève la tête vers la mère d’Emma, une petite fille dans chaque main, triomphante ; elle aime tant les hommes comme moi, prévisibles. Il fait nuit. Elle me tient tout entier dans son poing, elle me regarde gigoter, me débattre péniblement, agitant mes petites affaires, déjà debout, prêt à partir, réglant ma note, lui souriant, et balbutiant.

— Bien sûr, oui, il est déjà dix-huit heures trente ?

Elle pourrait partir mais elle tient à profiter encore quelques instants du spectacle de ma médiocrité. Homme et Whisky à la sortie de l’école. Je n’ai pas moyen de lui échapper. Je ne peux que lui tendre la main, et la remercier, et promettre à charge de revanche, la prochaine fois le goûter d’ogres sera chez moi.

— Cela ne nous dérange pas du tout d’accueillir Orange, c’est aussi bien comme ça.

Et elle embrasse ma fille, une dernière caresse sur sa joue, c’est un encouragement, une force qu’elle lui communique, elle embrasse ma fille, elle la dévore, elle tient à me montrer qu’elle la possède totalement.

— On est parties Emma ?

Mère et fille parfaites dans avenue parisienne. Intimité, complicité, joie qui se faufile dans les lumières des phares. Nous, homme et enfant distants, résignés, sombres. Le froid alourdit nos démarches.

— Alors « Louis XIV », bon ou mauvais roi ?

— Despote éclairé.

— Puis-je savoir depuis quand tu t’appelles Orange ?

— C’est l’année dernière, on s’était donné des surnoms. Emma c’était Pamplemousse et moi Orange. Sa mère croit qu’on les utilise toujours…

— Tu pourrais peut-être la prévenir que ce n’est plus le cas.

— Non, ça a l’air de lui faire tellement plaisir de m’appeler comme ça.

— Je sens un peu d’agacement dans ce que tu dis…

— Tu ne peux même pas imaginer comme elle est pénible, Emma prétend que sa mère est folle, moi je pense qu’elle est juste conne.

— On va s’arrêter prendre du pain et on achètera aussi des éclairs au chocolat, ma petite cocotte !
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