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Un été brûlant, dans une banlieue. Anne, quinze ans, traîne
son ennui, ses bribes de révolte, son attente vague de l'amour,
dans le petit pavillon acquis difficilement par ses parents. Sa
mère, jadis adorée, l'agace par ses réflexions et sa surveillance.
Seule échappatoire, les sorties avec Gabrielle, une copine de
hasard, qui lui fait connaître Mathieu. Anne est subjuguée par
le discours brillant de celui-ci et fait l'amour avec lui. Un soir,
elle se laisse entraîner à un désir fugitif pour Yan. Mathieu,
alors, l'humilie et la rejette.

A la rentrée scolaire, le corps d'Anne cesse de fonctionner,
sans raison : elle n'a plus ses règles ; peut-être parce qu'elle
n'attend plus rien. Peu à peu, elle se referme sur elle-même,
étrangère à ce qui l'entoure, sa famille, la classe de seconde
où, pourtant, le professeur de français parle de « changer la
vie ».

 

Annie Ernaux a passé son enfance et sa jeunesse à Yvetot,
en Normandie. Agrégée de lettres modernes, elle a été professeur au Centre national d'enseignement à distance. Elle
vit dans le Val d'Oise à Cergy.
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Parfois j'ai l'impression d'avoir des secrets. Ce
ne sont pas des secrets puisque je n'ai pas envie
d'en parler et aussi bien ces choses-là ne peuvent pas se dire à personne, trop bizarre. Céline
sort avec un type du lycée, de première, il
l'attend au coin de la Poste à quatre heures, au
moins c'est clair son secret, si j'étais elle je ne
me cacherais même pas. Mais moi ça n'a pas de
forme. Rien que d'y penser je me sens lourde,
une vraie loche, je voudrais dormir jusqu'au
moment où je comprendrai mieux, à dix-huit ou
vingt ans peut-être. Il doit bien y avoir un jour
où tout s'éclaire, se met en place, il n'y a plus
qu'à marcher tranquille, tout droit, mariée,
deux enfants, un métier pas trop minable,
racontez vos rêves d'avenir, un sujet de rédaction, j'avais eu une bonne note. L'avenir, quand
je vois toutes ces années à passer dans les
bouquins, j'ai un grand creux dans la tête,
toutes ces choses que je ne sais pas encore et
qu'il faudra écrire et dire. Je glissais exprès au
fond du lit, je ne voulais pas me lever toute
petite, c'était noir, bien chaud. Pareil maintenant. L'année dernière pourtant je ne pensais
qu'à rentrer en seconde C, il faut dire que les
profs nous flanquaient la pétoche, juste, très
juste, vos notes... Calmes, distingués, mais ça
veut dire macache pour C, vous n'avez qu'à être
plus intelligents, pas notre faute. A la maison
elle râlait sec, huit en maths ! c'est pas gras,
quand on en met un coup on y arrive. Tu veux
finir en usine peut-être ? Je sais bien qu'elle a
raison, rien à dire contre, si je n'étais pas allée
en seconde, couic, le boulot. Tout de même,
quand elle me tannait en mars dernier au
moment de l'orientation scolaire, je ne l'aimais
pas, j'aurais préféré qu'elle ne dise rien. Maintenant elle est rassurée, pas de pet jusqu'au bac, je
ne lui ai pas avoué qu'en fin de seconde on
pouvait être viré du lycée ou descendre dans
une section commerciale, elle me ferait la nouba
toute l'année. N'ont que leur certificat d'études
mais mille fois plus chiants là-dessus que les
parents de Céline, ingénieurs, quelque chose
comme ça, c'est vrai qu'eux, ils n'ont pas besoin
de hurler, ils sont l'exemple vivant de la réussite, tandis que les miens qui sont ouvriers, il
faut que je sois ce qu'ils disent, pas ce qu'ils
sont. Je ne sais pas si j'arriverai à faire institutrice, même si j'ai encore envie maintenant. Il
m'agace lui, à me regarder toujours avec inquiétude, ça te casse pas la tête d'être sur des livres
à longueur de temps ? La lecture c'est pas son
fort, juste Paris-Normandie, un peu France-Soir. Quelquefois, quand il ne fait pas attention,
ses lèvres bougent en lisant. Peut-être qu'il a
raison, trop dur les études. A la rentrée je
croyais que je ne penserais qu'au travail, au
lycée, dans ma classe, je ne connaissais que
Céline, et un minot inoffensif de quatorze ans.
Puis non. Je n'ai plus d'idées pour la composition française. La prof me reproche le désordre.
Elle a écrit sur le premier devoir, le sujet était
bon mais vous n'avez pas ci et ça, était, c'est
cuit, je ne saurai jamais traiter le sujet comme il
faut, l'imparfait, c'est ça, impossible de se rattraper, de rien changer. S'il n'y avait que dans
les compositions françaises. Je me vois dégringoler et je ne sais même pas comment appeler
ce que je sens. Amoureuse, ça servirait à quoi
puisque je ne le reverrai jamais, et tous les
garçons me dégoûtent. J'ai peur parfois, pas
tellement de l'usine, ils attigent, mes parents, je
trouverais bien une petite place dans un bureau,
mais de ne plus avoir envie de rien, d'être seule
de mon espèce. Tu n'es pas comme d'autres,
faut t'arracher les mots de la bouche, tant
d'autres qui sont si gentilles, qui sauraient
apprécier ce qu'on fait pour toi. Tout le temps
des comparaisons, mais jamais avec les mêmes
filles. Pourquoi les autres sont-elles aussi claires,
Céline, quand elle monte devant moi en maths,
son dos remue à peine, seules ses fesses, d'un
mouvement harmonieux, est-ce qu'elle a déjà, je
me sens une punaise derrière elle, moi maigre et
sans gros nichons comme elle. A quoi je ressemble. Je voudrais être encore à la fin de la
troisième, au mois de juin, il faisait une chaleur
torride, mon père disait dehors, après le journal
télévisé, il faudrait bien que le temps se mette à
la flotte pour les jardins. Hier je me suis vue
dans une vitrine de chaussures, il pleuvait à
verse, j'avais des mèches partout, les vacances
sont bien finies. Je suis laide avec mes lunettes.
Je ne les quitte plus, elles me font un petit creux
de chaque côté de mon nez, que je tâte aux
cours quand j'en ai trop marre. Ça m'est égal
maintenant, ce creux. Elle me regarde partir
pour le lycée mine de rien, tu es bien avec tes
lunettes, très bien, ça fait sérieux. Dans la
famille, ils disent que je ressemble à une institutrice, j'ai déjà les lunettes au moins. J'ai commencé à les enlever au mois de juin, presque à
la fin de l'année scolaire. Au début j'ai eu du
mal à m'y faire, je ne distinguais plus les gens de
l'autre côté du trottoir, ils passaient dans un
brouillard de lumière, la télé en couleurs mal
réglée. Le problème, je ne pouvais pas dire
bonjour puisque je n'étais pas sûre, sûre. Je ne
tenais pas à passer pour louf en me trompant de
tête. C'était gênant aussi de rayer les gens de ma
circulation personnelle, le drame à la maison
quand je ne salue pas un prof, des personnes
importantes qu'on connaît de vue, des voisins. A
quel âge on dit bonjour sans y penser. A l'école
primaire, c'était encore pire, je changeais de
trottoir tellement ça me faisait suer, la femme
Bachelot pépiniériste, derrière sa grille, elle ne
me regardait jamais, restait raide comme la
justice, bonjour madame, ne répondait pas et
après seulement me retournait sur toutes les
coutures. Je m'en serais déchirée, la bique, et
elle a dit à ma mère que je descendais du
trottoir juste avant sa maison, qu'est-ce qu'elle
se croit votre gamine. Je m'étais fait emballer,
les Bachelot, c'est sacré, riches à millions, mais
pas fiers, mes parents trouvent presque normal
qu'ils aient beaucoup d'argent puisqu'ils font
comme s'ils n'en avaient pas. Ça m'a bien
arrangée de ne plus voir les gens, je ne mettais
rien sous ma robe à bretelles, collante en haut et
décolletée. Si je marche trop vite, le tissu s'engouffre entre mes jambes et me tiraille par-derrière, ça dessine tout. Tu veux toujours ce
qui n'est pas fait pour toi, à ce prix-là tu aurais
pu prendre quelque chose de plus frais, plus
jeune fille, tu te fais remarquer. Pourtant elle
m'avait laissé choisir et gueulait ensuite. C'est
vrai, j'avais un peu honte mais je me sentais
forcée de me montrer avec, on ne peut pas
rester môme tout le temps. Les lunettes dans le
sac je me serais baladée en chemise. En cas de
rencontre maternelle ou paternelle, je pourrais
toujours dire que j'avais une saleté sur un verre,
que je les avais enlevées à cause de ça, il faut
bien préparer ses défenses. Drôle d'impression,
je croyais présenter une collection comme dans
Jours de France, un public plein d'yeux dans du
flou, la sueur me collait le haut des jambes,
difficile de marcher naturellement quand je passais devant les terrasses des cafés, place de la
Poste, et puis l'arrivée au C.E.S., les dix premiers mètres dans la cour. Ils, les filles aussi, à
regarder si j'ai vraiment de la poitrine. Je ne
baissais pas trop les yeux, on aurait pensé que je
m'admirais, je mettais du temps à enfiler ma
blouse, avant de monter dans les classes. L'année dernière, je n'aurais pas osé, je n'avais pas
assez de poitrine et cette année il y avait le
B.E.P.C., comme si d'avoir un problème m'autorisait à me lancer un peu. J'ai toujours pensé
qu'on ne peut pas avoir deux peurs à la fois, la
plus forte l'emporte sur la bascule, là c'était
l'examen. Tout partait d'ailleurs en digue-digue,
on contrôlait encore les absences mais pour
rien. Ils n'avaient pas l'air fin, les profs, à noter
scrupuleusement les noms de ceux qui s'étaient
déjà fait la malle. Ils ont baissé pour moi à vue
d'œil en juin, leurs menaces ne servaient plus à
rien, même l'épreuve du B.E.P.C. ne leur appartenait pas, ils seraient aussi surpris que nous par
les sujets, l'année prochaine, ils répéteraient à
d'autres élèves ce qu'on savait maintenant, ils
peuvent faire suer les élèves un an, deux tout au
plus, après des queues Marie c'est le printemps.
Nous avançons, pas eux. Je feuilletais les livres,
des problèmes de maths que je ne ferais jamais,
certains qui m'avaient flanqué les chocottes au
début de la troisième, fini leur pouvoir, je me
suis sentie un peu vieillir. L'étude se passait sous
les tilleuls de la cour à cause de la chaleur.
J'aurais voulu vivre ce mois de juin plus longtemps et c'était la première fois que je pensais
ça très clairement. J'étais heureuse là. Dommage qu'il y ait eu l'examen, les révisions,
j'aurais pu m'attarder davantage sur tout ce qui
me venait, profiter. Ça me bouchait un peu, la
perspective de l'examen. Je me disais, si je suis
collée, je ferai n'importe quoi, je coucherai avec
un garçon, perdu pour perdu, j'ai toujours eu
peur de mourir avant d'avoir connu ça, pas le
coup de vivre jusque-là, toute l'enfance moche,
y avoir pensé tout le temps pour, crac, nothing.
D'ailleurs, si j'avais dû mourir, dans une guerre
par exemple, je me serais jetée sur le premier
venu. Des copains, au loin, François le surveillant. En cas de guerre, oui, mais il n'aurait pas
suffi à la demande, et il y en a de plus jolies que
moi. La chaleur me donnait des idées gluantes
dont j'aurais eu honte de parler aux autres, mais
que je n'avais pas honte d'avoir peut-être parce
que c'était bientôt fini le collège, partir de
quelque part ça donne de la liberté dans la
réflexion. Jamais je n'ai remarqué autant le
corps de mes copines, l'hiver, à vrai dire, avec
tout ce qu'on a sur le dos. Je comparais avec
moi, la grosseur, les fesses, les jambes, les
cheveux, où est mon corps à moi, j'ai la taille
d'Odile, brune comme Céline, les seins, difficile
de savoir avec le soutien-gorge. Qu'est-ce que je
préférais, des bons résultats scolaires ou un joli
corps, les deux c'est trop demander, faut pas
tout vouloir dans la vie, quand ça pousse trop
bien au-dehors, ça doit tirer sur l'intelligence,
même les profs se méfient des nénettes trop
bien. En juin, Céline remontait ses cheveux en
couettes, je voyais son cou humide et elle se
tenait appuyée au mur, les pieds éloignés,
gênante à voir avec son jean renfoncé au bon
endroit. Elle me rappelait un jour, dans la
maison d'avant, rue Césarine, le cagibi aux
outils, son rire, ses petits yeux fendus, assise sur
une caisse renversée, et « celui-là » comme on
l'appelait entre nous, que j'avais découvert aussi
différent du mien que son rire, ses cuisses
semées de graines de froid, j'avais compris mon
propre mystère de mou, de rose, ça ressemblait
à l'intérieur du bec des poules que ma grand-mère forçait avec des ciseaux pour les tuer. Déjà
les premières barbes lui étaient venues, quand
est-ce que moi aussi... dis tu me jures de me
montrer une serviette pleine de sang. Mais
c'était Alberte, pas Céline. Maintenant, on ne se
le montrerait plus, « celui-là », ni rien, même la
tante Rose quand elle nous visite, pas un mot,
sauf, je ne peux pas aller à la piscine
aujourd'hui, ah ! oui t'es handicapée. Pourtant
la première fois, j'avais eu envie que les autres le
sachent, pas les garçons évidemment, ça ne s'est
pas trouvé. Je me plaisais avec les filles de la
classe à la fin de l'année. On bronzait hanche
contre hanche, on fumait derrière les tilleuls,
comme si rien nous séparait. Pour les profs, il y
a les élèves qui pigent un peu, beaucoup, vachement, les cracks et les pas fute-fute. Ce ne sont
pas tellement ces différences-là qui me frappent,
plutôt la décontraction, la manière de parler,
des trucs indéfinissables. Là il restait une petite
différence, les robes, je n'en avais qu'une neuve
en juin, au bout de huit jours, tout le monde y
était habitué. Si t'es reçue, je t'en paierai une
autre. C'est tout de suite que je l'aurais voulue
pendant que je pouvais la montrer, après, pendant les vacances, toujours tartes, ce serait plus
tellement la peine. Les vacances aussi font une
petite différence, avant la sortie et à la rentrée.
Céline devait aller en Yougoslavie, après on
oublie, on redevient pareils. Je ne partirais pas
sur la Côte comme disait une fille, laquelle Côte,
ni en Yougoslavie. Il y a encore deux années
pour finir de payer la maison. Dix ans pour
payer trois pièces et un jardin, j'avais presque
huit ans, ça me paraît une éternité de sous, et
encore ce n'est pas à nous complètement. En
plus dans un quartier retiré où il passe trois
pelés un tondu, à la différence de la cité rue
Césarine, où il y avait Alberte. Mon père prend
ses congés en août, on va voir la famille, cent
kilomètres à tout casser, un dimanche à la mer
s'il leur tombe un œil. « On s'embête sur les
galets, c'est bon pour la jeunesse. » Je dois pas
encore faire partie de la jeunesse. Ma mère irait
aider au Café de la Petite Vitesse trois jours par
semaine. Elle ne veut pas que je parte seule en
vacances et puis où. Je pariais qu'il ne m'arriverait rien d'intéressant pendant les vacances. Ce
qui me faisait le plus suer, c'était que je ne me
débarrasserais pas du bruit de fond de mes
parents jusqu'en septembre. Un pressentiment.
Pendant l'école, on ne les voit pas tellement, on
a mille occasions d'oublier leur baratin, un
cours, une discussion, la gym, là je n'y échapperais pas. Dans la cour du C.E.S. les mômes de
sixième nous déboulaient dessus. Je me revoyais
à l'entrée du collège, et puis avant, à l'école
primaire, les mêmes après-midi poussiéreux de
fin d'année, la récréation qui n'en finit pas, les
instits lointaines, des images de gosse qui me
dégoûtaient de plus en plus. J'avais envie de
claquer les gamines de sixième quand elles
venaient nous enquiquiner. Ma mère me couvait
trop à l'école primaire, j'avais toujours des tas
de fringues à me coltiner sous le bras parce que
je les enlevais. Les grandes me tiraient par ma
main libre, viens jouer au mouchoir, mais où
poser tout mon fourbi, attention qu'on te vole
tes affaires, un jour j'avais eu le mouchoir dans
le dos et je ne l'avais pas vu. Chandelle ! j'étais
restée au milieu du rond jusqu'à la fin. Je me
suis trouvée une gosse minable, gnangnan, une
chandelle. Autre chose d'avoir bientôt seize ans,
tout de même.

Mes jambes allongées sous la table le matin du
B.E.P.C. en attendant le sujet de maths, la prof
en chemisier vert, blonde, elle pourrait être
vendeuse à Monoprix, où la différence, des
pensées neuneu qui me viennent au moment où
il le faut pas, puis youp, j'ai écrit sans arrêt, la
matinée était finie. Céline derrière a eu des
difficultés, lui souffler aurait été dangereux, je
n'en avais pas tellement envie. Le lendemain,
j'ai dormi jusqu'à midi, après je me suis
demandé ce qui m'arrivait toute la journée.
Est-ce que tout a commencé là. Ils mangeaient,
mon père coupait lentement son pain, elle ne
disait rien, je la sentais colère à cause de moi,
des inquiétudes que je lui donnais. Ça ne me
faisait rien. Ils auraient pu être des quidams, tu
nous prends pour des quidams, tu nous racontes
pas comment ça c'est passé, tu dois bien savoir
ce que t'as fait ! Justement non. Fort de café,
c'est pas eux qui passent l'examen et ils vous
tarabustent. Le monde m'apparaissait bizarre.
Elle écalait son œuf dur trop chaud en le tenant
dans le torchon de la cuisine qui lui sert de
serviette aux repas, ça va plus vite. Les tomates
parsemées de bouts d'oignons m'écœuraient.
Mon père a mis les informations d'une heure, il
y avait une conférence en Amérique, l'inflation
recommençait, la sécheresse continuait, on le
voyait bien, ça m'a paru d'une totale insignifiance. Les choses importantes, c'était ce
moment, la cuisine étouffante, le frigo qui venait
de se déclencher, mes mains sur la toile cirée,
les petites marques de couteau près de mon
assiette. J'avais la gorge serrée, pas vraiment la
crainte d'être collée, c'est un examen-bidon le
B.E.P.C., mais de nous voir à table, de sentir le
monde autour dans un grand cercle loin-loin-loin et pourtant tout collé à moi. L'après-midi je
suis allée en ville, on dit toujours ça parce que
dans notre quartier il n'y a pas de commerçants
ni rien, pour acheter du shampooing, j'ai dit, il
faut toujours un motif à ma mère. Pour forcer le
destin, j'avais gardé mes lunettes, une idée
comme ça que moche et polarde, je serais reçue
du premier coup. C'est drôle, j'aurais bien aimé
rencontrer Alberte, lui dire que je venais de
passer le B.E.P.C. Elle, elle a fait le C.E.T. à
quatorze ans pour être dactylo et après on ne
s'est plus revues beaucoup, on n'avait plus
grand-chose à se dire. J'ai pensé à elle en
passant devant une vieille pissotière, l'odeur de
chair de poulet cru, le bruissement de la flotte
qui ruisselle sans arrêt. Pourquoi que les filles
n'auraient pas le droit d'y aller ? Deux pieds
écartés, un bas de pantalon nous empêchaient
d'abord. J'ai envie, envie ma vieille, sacrée
Alberte, elle faisait mine de ne pouvoir y tenir, je
n'aurais jamais osé traverser ce lieu-là toute
seule. Avant de ressortir, on avait guetté si
personne ne venait sur le trottoir, les hommes
aussi regardent si on les voit sortir, c'est Alberte
qui me l'avait fait remarquer, elle avait des tas
d'idées. Mais on s'était dit seulement ça va toi
quand on s'est rencontrées il y a deux ans, elle
travaillait déjà et peut-être que ça crée des
obstacles de s'être montré nos carabis étant
petites. Ça n'avait pas de rapport avec le
B.E.P.C. et en marchant je me disais que je me
souviendrais de ces pensées-là après les résultats
et que ça serait toujours lié à ce foutu examen.
Et puis la pharmacie où j'ai pris mon shampooing, la tête du préparateur. Je ne pensais pas
aux garçons. En revenant, il y a bien un kilomètre, j'ai consulté mon petit horoscope personnel,
j'en ai toujours une grande quantité, celui de
France-Soir c'est obligé qu'il soit faux, il est fait
pour tout le monde, tandis que moi, je me les
invente. Si je rencontrais trois voitures blanches,
je serais reçue sans passer l'oral de contrôle. J'ai
oublié s'il était écrit dans les voitures que j'aurais l'examen. Je n'avais pas envie de rentrer.
J'ai bu du café au lait dans la cuisine, un grand
bol de chocolat fumant, j'écris dans les rédactions parce que ça fait mieux. Il n'y avait rien à
la télé, de plus si je m'étais postée devant, elle
aurait dit que toute l'année je l'avais trop regardée, c'était pas étonnant si. Dans ma chambre,
mon sentiment bizarre est revenu. J'avais pris à
ma mère son Femmes d'aujourd'hui, je n'arrivais pas à m'y intéresser. Devant mon lit, le
rideau rouge en cretonne avec les coccinelles
géantes, tiré à cause de la chaleur, faisait une
ombre colorée. Vers la fin de l'après-midi ma
mère s'est mise à coudre dans la salle de séjour,
j'entendais son fourragement dans la boîte à
ouvrage, le zinzin des aiguilles, des vieux dés et
des boutons mêlés aux bobines de fil, un bruit
menu, j'ai eu l'impression de l'avoir toujours eu
dans les oreilles, ça m'a fait penser à la vieillesse
et à la mort. Les dernières journées au C.E.S.
me paraissaient lointaines, devant je ne voyais
rien. C'est drôle une chambre dans la pénombre
en été. Il y avait plus de six mois que je m'étais
interdit de, mais c'était une sale journée, ça
m'était égal qu'elle soit complètement noire. La
première fois l'année dernière, je n'ai pas osé
regardé ma mère, ni personne, ils devaient
savoir, et ce n'est pas permis aux filles normales. Un beau regard droit, disait la maîtresse du
cours élémentaire, n'avoir rien à cacher. Quel
supplice. Six mois, mais quand je m'en suis
souvenue, il était déjà trop tard, ma main sentait
les fanes de plantes, douceâtres. Je n'ai pas eu
tellement honte pour une fois, ça se fondait dans
la journée entière, sans plus de bien ou pas bien
que les coccinelles géantes. Ça ne concernait pas
mes parents. Même c'était bien, avec ça, j'étais
au cœur de ma bizarrerie. La chatte a gratté à la
porte. Jusqu'au soir, elle est restée à ronronner
sur mon oreiller. Je l'aimais bien, noire de
partout et des yeux verts. Est-ce j'ai vraiment
pensé, si je ne suis pas reçue je couche avec un
garçon.

Je l'ai eu les doigts dans le nez, le B.E.P.C.,
les profs m'ont dit mes notes. Mon père en a eu
les yeux pleurards le soir en rentrant du travail,
et surtout quand il a vu le lendemain dans le
journal mon nom et pas celui de la fille
Dubourg, le dentiste, qui s'était fait ratiboiser à
l'écrit. Je n'ai pas voulu lui dire que le B.E.P.C.
c'est peau de zébi pour trouver un boulot, pas
gâcher sa fierté. Elle a dit en haussant les
épaules, l'argent donne pas tout, heureusement,
l'intelligence pousse où elle veut. J'ai trouvé
qu'il y a des endroits où la graine pousse pas
dru, dans ma famille par exemple, ils n'ont pas
de boulots bien, juste mon oncle Jean dessinateur industriel. Ou alors l'intelligence on ne la
voit plus si elle a existé, ça revient au même,
seuls les yeux, parfois encore. Ma mère a gardé
la tête froide, quand on travaille on réussit, tu le
méritais. Elle me rabattait exprès la joie, que je
ne sois pas crâneuse, à me monter la tête, elle
va me la dire tout l'été cette phrase, tu te
montes la tête. On n'a plus parlé de ma réussite
que devant les voisins et la famille, ça fait de
l'effet parce qu'ils n'ont pas continué leurs études ou ils ont loupé. Je ne me rappelle pas
combien de jours a duré mon plaisir. Je faisais
des petites courses en ville, ma robe à bretelles
sur mes épaules nues, les lunettes dans la poche
et merde pour ceux que je rencontrais, je vivais
sur mon succès. Mais j'aurais voulu que ce
succès m'ouvre quelque chose, tout de suite,
d'autres joies, je ne savais pas lesquelles, pas ces
vacances-là. Une récompense en somme. Tu vas
te reposer deux mois et demi, tu te rends
compte de ta chance, tu seras d'attaque pour la
rentrée au moins. Le repos, toujours le repos
avec eux, c'est-à-dire rien, je déteste leur manie
du repos, où ont-ils pêché ça, les dimanches,
mon père ne sait pas comment s'occuper à part
la télé, parlons-en de son repos. Elle m'a promis
de m'offrir une robe, dans les cent francs,
mettons, faut bien marquer ton B.E.P.C. Quand
on irait à Rouen, chez l'oculiste, qu'est-ce que
t'en dis d'un tour aux Nouvelles Galeries ? La
fameuse robe d'été, je regarde encore une tache
d'herbe presque effacée, je sais bien que je ne
devrais pas. Un cadeau riquiqui ça me paraissait, et lâché avec des élastiques, ils n'étaient
pas à la hauteur, je ne sais pas trop ce qu'ils
auraient pu me payer de toute façon, qu'est-ce
que je désirais exactement. Un soir de début
juillet un orage terrible a éclaté, mon père
regardait le Tour de France à la télé, en buvant
son petit Ricard bien allongé d'eau parce qu'il
ne faut pas boire dans la mécanique, celui qui
pinte, il est fichu. La pluie s'est arrêtée, j'ai
ouvert la fenêtre, le parfum du quartier mouillé
a envahi ma chambre, presque froid, après la
canicule, c'était l'odeur des choses finies déjà.
Huit jours avant, j'étais dans la salle d'examen,
cinq, j'avais vu mon nom dans les panneaux
grillagés des résultats, quinze, je prenais le soleil
dans la cour du C.E.S., je ne reverrais plus
beaucoup certains copains, ni François le surveillant barbu. J'ai écrit sur le papier peint près
de mon oreiller, Anne, 2 juillet. Je commençais
à me faire chier comme tous les ans à pareille
époque, je ne le supportais pas aussi bien, ça me
semblait injuste. L'école, c'est jamais fini, un
vrai gouffre, pour une fois qu'il y avait un palier
plus large, croire même qu'on repart à zéro en
allant au lycée, d'autres têtes de profs, d'autres
élèves, il aurait fallu que mes vacances aussi
marquent la coupure. J'ai traîné au lit, c'était
autant de pris sur la journée, surtout avec
certains rêves, un soldat qui ressemblait à mon
cousin Daniel, des bras qui m'enlaçaient comme
dans les romans. Je me suis souvenue d'un truc
d'Alberte, compter treize étoiles pendant neuf
jours, l'inverse peut-être, et on rêvait de son
futur mari. Et puis mettre une glace sous son
oreiller le vendredi 13 manque de bol, le 13
tombait un mardi. Les étoiles me paraissaient
plus sérieuses. Je me suis endormie le bras
autour de la taille, ça pouvait aider, je n'ai pas
rêvé. Tous les matins, mon père me réveillait en
partant au travail, je me rendormais après. On
entend tout d'une pièce à l'autre. Je me retournais dans les draps vers six heures et demie, en
me bouchant les oreilles pour ne pas entendre
tous ses bruits qui tombent bien carrés, sa toux
de fumeur, crache mais crache donc un bon
coup, le floc continu dans les vécés, la casserole
choquée contre la cuisinière, le tiroir à cuillers
sous la table, coincé-décoincé, si je débouchais
mes oreilles, je tombais toujours au milieu d'un
bruit et je pouvais me repérer sur le moment de
son départ. Au démarrage de l'auto, je replongeais. Il bosserait jusqu'au soir par cette chaleur, après tout, il ne se plaignait pas, plutôt
content même depuis qu'il était contremaître, je
ne vois pas pourquoi j'aurais eu des remords de
coincer la bulle jusqu'à dix heures. Ça m'est
venu dans mon demi-sommeil que je ne savais
plus grand-chose de lui, hors de la maison.
Petite, pourtant, quand il prenait le car pour la
raffinerie, j'imaginais qu'il partait au bord de la
mer, Le Havre, c'était toujours la mer et le sac
de plage coincé entre les pieds une fois par an.
Un dimanche d'excursion offert aux travailleurs
de la raffinerie, j'avais vu les grilles, les tours
d'acier baguées de noir à intervalles réguliers,
les minuscules échelles. Les grilles me faisaient
penser au chœur de l'église. J'avais eu peur, s'il
tombait dans les bacs qu'il allait jauger, une mer
de pétrole, et ça sentait comme sur ses vêtements. J'avais cru que tous les hommes étaient
faits pour avoir des accidents, boire trop, mourir, j'avais la chance d'être une fille. J'ai eu
l'impression à travers ces bêtises de môme que
je m'intéressais à lui autrefois plus que maintenant, raconte-moi comment c'était à la ferme de
Pépé, tous les soirs, je lui demandais, et un
matin que j'étais éveillée sans qu'il le sache,
j'avais regardé sa chair rosée, toute blanche au
bas du dos, si bizarre à cause de ses mains
rouges et gonflées, je n'avais plus respiré de
curiosité. Ces histoires anciennes m'ont gênée.
Des images plates et inoffensives de lui, c'est
tout ce qu'il me faut, s'il fallait en plus creuser
tout ça, les parents, leur boulot. Il gagne bien sa
vie, ouvrier, il en faut, on a appris en quatrième
un poème de Verhaeren, travailleurs et tralala,
mon père dit on est tous des travailleurs. Je ne
me posais pas de questions. Je ne me suis jamais
attardée non plus sur le fait qu'il possédait la
même chose que tous les hommes, les copains,
les débiles débraillés qui guettent les filles sous le
vieux pont de chemin de fer, et ces dessins
atroces pointés dans les gogs publics. Interdit. Je
pensais dans mes oreilles bouchées qu'il m'appelait « la fille » maintenant, presque jamais
Anne, et qu'on ne se disait pas grand-chose, sauf
que le soir, il râlait parce que je voulais dormir
avec la chatte. Ça se fait pas de prendre les
chats dans les lits, c'est pas sain. Tous les soirs.
Il fallait que j'obéisse. Enfin il partait. Je me
réveillais vers neuf heures. La matinée allait
encore, me coiffer, un quart d'heure, m'habiller, une demi-heure, manger, le transistor, tout
paraît frais les premières heures. Si j'entends
chanter Bidule, il se passera quelque chose. Ou
bien les paroles de la prochaine chanson décriront mon avenir. Ça fatigue à force et je m'embrouillais dans les prédictions. Pour finir, je me
retrouvais avec ma mère dans la cuisine, t'as
bien dormi, il va pas encore pleuvoir
aujourd'hui. Qu'est-ce qu'elle m'avait dit d'intéressant depuis longtemps. Début juillet, j'ai
découvert qu'au fond je n'avais pas besoin
d'elle, sauf pour bouffer et dormir, m'acheter
des affaires. Elle ne m'apprenait rien, c'est ça.
J'aurais voulu qu'elle me raconte des trucs, je
ne sais pas, qu'elle rie avec moi, libre, pas
pincée. Il y a des profs bien, des fois, qui parlent
des faits actuels, on discute après et on n'entend
même pas la sonnerie de la fin des cours. A la
télé aussi, les gens discutent. Quant aux copines,
des heures entières on parlerait ensemble. Là
c'était toujours les mêmes questions. Tu vas
faire quoi ce matin, ah ! bon, tu as mis au sale
ton soutien-gorge que je le lave et le sèche
aujourd'hui. Petite, elle faisait pareil, pourquoi
les monsieurs qui jouent du tambour ont des
gants blancs, ça se fait, ça s'est toujours fait,
jamais la plus petite goutte d'explication. Quand
les Anglais ont débarqué la première fois, elle ne
m'avait rien dit, te voilà jeune fille, c'est tout,
mais elle avait le petit paquet tout prêt acheté
chez le pharmacien, parce que ça fait pas bien
de le prendre au supermarché, à son idée. La
langue ne lui arrête pourtant pas avec des
voisines, des connaissances, conversations sans
intérêt, qu'elle n'essaie même pas avec moi,
peut-être qu'elle attend le moment où j'aurai de
la conversation comme elle dit. Je ne crois pas
en avoir un jour, de la sienne je veux dire. Je
tournais mon sucre dans mon café au lait.
Virait, briquait des bricoles, sans arrêt à foutiner
dans la cuisine, c'est jamais assez propre. J'écrasais le sucre sur le bord de la tasse parce que je
savais que ça l'énervait, t'as pas bientôt fini
donc. Je la voyais humecter ma robe pour la
repasser sur le coin de la table du déjeuner, bien
serrée dans sa blouse à carreaux, le poing
enfoncé dans le bol d'eau, et les doigts s'écartent sec au-dessus du tissu. Elle débranche le fer
et elle continue à repasser avec la chaleur qui
reste, pour économiser. Tâche de pas la salir
trop vite, t'es pas soigneuse, ma pauvre petite
fille. L'ordre, surtout, elle avait que ça à la
bouche, cet été, peut-être avant mais je ne
l'avais jamais remarqué. Comme les profs, ne
mélangez pas tout, classez vos arguments mademoiselle. Je la revoyais dans la maison rue
Césarine, à cette même table. Je rentrais de
l'école primaire et je ne savais pas où poser mon
cartable le jour où elle salait le beurre donné par
le grand-père, ses mains trituraient la masse
jaune, des languettes brillantes giclaient entre
ses doigts et elle repétrissait, rajoutait du sel
jusqu'à ce que la surface soit couverte de gouttes d'eau. C'était fini tout à fait quand elle
donnait deux trois claques sur le beurre du plat
de la main. J'avais des taches sur mes cahiers.
Et la culotte qu'on cherchait partout le lundi
matin, on en démolissait l'armoire, arrête de
chialer, tu remettras la vieille, qui c'est qui le
verra. Toutes ces choses perdues retrouvées un
mois après derrière la cuisinière, toutes salopées. Et je jouais à la balle au mur dans la
cuisine. Dans la nouvelle maison, elle avait
hurlé, non mais dis donc, la peinture toute
neuve. J'ai pensé qu'elle avait changé depuis
qu'elle avait quitté de travailler à l'usine textile,
ça doit être ça le progrès social, l'ordre, dommage qu'il n'y ait pas eu de progrès dans sa
conversation. Ses remarques m'assommaient,
l'école ne m'en délivrerait pas de la journée.
Que la lecture. J'ai lu tous les Femmes d'aujourd'hui de ma mère, les feuilletons surtout,
Sandra n'aimait personne, des titres pareils ça
me donnait envie de lire, bien que ce soit plutôt
gnangnan, mais il n'y avait rien à faire, quand je
démarrais les sentiments, et on ne sait pas si oui
ou non « ils » vont s'aimer, je ne pouvais plus
m'arrêter. Qu'ils se jettent enfin l'un sur l'autre,
ça ou la mort, qu'on en finisse. Après j'étais
atrocement mélancolique, tac, terminé, il n'y a
plus d'histoire et moi j'étais encore passée à
côté, baisée. Maintenant je ne lis plus rien,
puisque je n'attends plus rien non plus. La prof
nous avait donné une liste de bouquins à lire,
in-té-res-sants, je me méfiais énormément, pour
avoir été refaite plus d'une fois, des trucs
emmerdants au possible, et puis il fallait aller à
la bibliothèque, se faire inscrire et le tremblement, ou bien chercher à la librairie mais on
peut pas tripoter ici, ils vous font des chichis, au
supermarché il n'y a que des policiers et Guy
des Cars, la prof est contre. Je m'ennuyais
tellement que je me suis lancée, j'ai emprunté
L'Etranger à la bibli. Je ne me suis pas sortie du
bouquin de la journée. Je m'arrêtais entre deux,
je regardais autour de moi, la chambre me
semblait lointaine, et je ne comprenais pas comment des mots pouvaient me faire autant d'effet. Le soir mon père s'est mis en colère, c'était
le 8 ou 9 juillet saint Thibaut, je consultais tout
le temps le calendrier. J'avais fermé les persiennes de ma chambre et quand je suis rentrée
dans la salle de séjour, des bandes vertes et
rouges m'ont strié les yeux, j'ai pensé à la plage,
quand il tue l'Arabe. J'aurais bien voulu écrire
des choses comme ça, ou bien vivre de cette
façon-là, mais pour pouvoir l'écrire ensuite, que
ce soit tout fait, facile à raconter et que tout le
monde puisse le savoir. Mon père était en rogne,
je suis sûr que t'as passé ta journée devant le
poste de télé, ça puis tes chanteurs à la gomme,
il était excité, un peu plus j'aurais pensé que,
non, jamais plus d'un ou deux verres, il recommençait, c'est pas pour dire, mais tu sais pas
quoi faire de ton corps, t'occuper. Ma mère a
répliqué qu'il n'était pas là pour le voir mais je
lisais beaucoup. D'habitude, il se tait, ce que je
fais ne l'intéresse pas, j'aurais vraiment juré
qu'il avait un petit coup dans l'aile, il a crié, les
livres les livres, c'est pas une façon d'être toujours dans les livres, moi je trouve pas ça sain,
elle va se dessécher, tu peux pas te promener,
prendre ton vélo, je sais pas moi. Du coup elle a
pris ma défense, les histoires de balades, le
dehors sans but, il m'a semblé qu'elle tiquait,
pourtant la lecture n'est pas son fort non plus.
Ils sont drôles, ils veulent que j'aie de bons
résultats scolaires, les profs disent que la lecture
les favorise, mais j'ai l'impression que mes
parents ne croient pas à ça, les problèmes, les
leçons, oui. Il a continué à se monter dessus, je
travaillais déjà à ton âge, j'aurais pas pu rester
sur un livre des heures. Elle s'est fâchée, qu'il
raisonnait comme un sabot, tu crois que c'était
bien de travailler à quatorze ans, tu voudrais
voir ta fille en usine peut-être ? Qu'elle se
repose, qu'elle lise, elle fait de mal à personne.
Toujours, pendant leurs disputes à mon sujet, je
suis gênée, comme s'ils ne parlaient pas de moi
mais d'une autre Anne, la bonne petite fille à ses
parents, ils se chicanent dans le vide au fond. En
plus, ce soir-là je me suis trouvée faux jeton, pas
la peine de faire l'innocente, je savais bien que
lire toute la journée était mou, un peu sale
même, surtout ce genre de livre, qui vous poursuit après, pas comme les feuilletons. Comme
quoi c'est dangereux la lecture, peut-être qu'ils
avaient raison, plus que la télé, à preuve ce
jour-là, après mon bouquin, ils me paraissaient
farcignoles mes parents et je leur aurais dit de
tout très naturellement si je ne m'étais pas
retenue, parce qu'on ne doit pas parler ainsi à
ses parents, trop affreux, ils sont si gentils et ils
n'ont pas tellement de moyens d'argent, il faut
être compréhensifs, je ne sais pas où j'ai
entendu cette phrase, mais dans ce cas on est
deux fois coincé si on réfléchit bien. La boucler
perpétuellement pour ne pas leur faire de peine.
Le coup de la robe à bretelles, par exemple,
c'était pas celle-là que j'avais voulue au premier
abord, et il avait fallu remercier ma mère trois
fois plus que des parents qui en auraient payé
plusieurs sans moufter, c'était tout à fait injuste.
J'ai tout de même hasardé, qu'est-ce que vous
voulez que je fasse d'autre, que lire ou la télé,
t'as qu'à te trouver une petite copine pour aller
à la piscine, je sais pas. Toutes les filles sont en
vacances. Je mentais, Gabrielle Bouvet ne partait pas, mais je n'allais pas entrer dans le détail,
c'est l'ensemble qui compte et elle dit toujours
de regarder au-dessus de soi pas au-dessous si je
veux faire mon chemin dans la vie. Gabrielle est
au-dessous, ma mère ne la blaire pas tellement
parce qu'elle lui trouve un drôle de genre,
l'amitié c'est bien joli mais c'est de la gnognotte
à côté des risques qu'il peut y avoir dans certaines fréquentations, qu'ils affirment. Ils n'ont pas
répondu, mon père s'est renfoncé dans son
fauteuil avec son Ricard, sans beaucoup d'eau,
et ma mère a essuyé le blanc de la cuisinière à
petits coups rapides, en faisant sa moue en cul
de poule. Plus tard elle a conclu, tu voudrais
tout et t'arrives au monde. La phrase qui m'a
énervée le plus, j'allais avoir seize ans, ils ne se
rendaient pas compte. Au souper je n'ai pas
ouvert la bouche. Quand j'ai retrouvé ma chambre, j'avais fini L'Etranger et je ne savais pas
quoi faire. J'ai collé mes yeux aux persiennes,
les graviers de l'allée, quelques bouts de troènes,
je me sentais spéciale et triste. La dispute avec
mes parents me paraissait sans importance,
c'était comme si le bouquin me coupait de tout.
Je me suis assise en tailleur sur le lit, je me
regardais dans la glace de ma coiffeuse, je me
suis fait des grimaces à la fin, je louchais, une
vraie braque, attention tu vas y rester, quelle
blague, peut-être tout de même que j'étais un
peu foligande, on ne sait jamais. Il n'y avait que
moi dans cette maison. Au C.E.S. on s'aime pas
toujours mais au moins on est ensemble, ça
rassure, ça fait des points de repère. On peut
pas avoir des repères avec ses parents. J'ai eu
peur d'être anormale d'un seul coup et je me
suis déshabillée avec des gestes réfléchis, lents,
comme dans les films mais plus je m'appliquais,
plus je pensais que je frimais. S'ils savaient, je
l'ai toujours dit, ça monte à la tête les études les
livres c'est bien joli d'aller au bac si c'est pour y
perdre la santé, tais-toi tu veux donc qu'elle soit
comme nous, travailler à quatorze ans, y a pas
qu'elle non qui continue. Je pleurais, je ne
voulais pas m'arrêter de pleurer, ça me rendait
moins folle. Si seulement j'avais pu leur parler
du bouquin que je venais de lire mais ça non
plus ils n'auraient pas trouvé normal. Après les
trucs de télé qu'on regarde tous les trois, ils
disent c'est bien, c'est bête, ça n'a pas grand
sens, on va se coucher demain y a de l'école. Il
ferme le poste. Certainement que ça s'est passé
de cette façon-là les jours suivants, j'étais redevenue comme tout le monde, c'était que de la
littérature, L'Etranger, ils avaient bien raison,
mais j'étais mélancolique de sentir fiche le camp
les pensées bizarres que j'avais eues, j'aurais
bientôt regretté d'être normale à nouveau.
C'est-à-dire que j'ai regardé la télé trois après-midi et soirs de suite, parce que je m'ennuyais,
même les publicités. Je me suis rappelée, petite,
il n'y avait pas la télé chez nous, pendant les
vacances je feuilletais Femmes d'aujourd'hui et
je me racontais des histoires avec les réclames,
je me bâtissais une maison remplie de tous les
produits cités, j'avais une robe de La Redoute,
des souliers André, ça recommençait avec chaque journal. J'avalais même des dragées contre
la constipation, et il n'y avait que les trucs pour
dentiers que je laissais de côté. Mais ça ne m'a
pas fait tellement rire, j'ai eu honte d'aimer
regarder les publicités. Heureusement ma mère
a commencé de servir au Café de la Petite
Vitesse le matin, trois fois par semaine. Sitôt
qu'elle accrochait son sac au guidon du vélo,
qu'elle appuyait sur la pédale en se penchant en
avant, tout par la fenêtre, des fois qu'elle était
longue à partir, je frémissais, chiante, chiante,
ouf, j'étais prise d'un sentiment de liberté terrible, la maison à moi, père et mère out, le rêve.
Je tournicotais dans les trois pièces, sortais au
jardin, dommage que ça retombait assez vite, je
finissais par ouvrir les placards, le frigo, et je me
bourrais de biscuits et de bouts de charcuterie,
coupés en biseau pour que ça ne se voie pas. Tu
vas devenir comme un tonneau. J'aurais mangé
la mer et les poissons, pour passer le temps.
Tout ce que j'aurais pu faire s'ils n'avaient pas
été là du tout, j'imaginais le pire, mais absents
une demi-journée il n'y avait pas de quoi démarrer la java. Même pas changer un meuble de
place sauf dans ma chambre, on est toujours en
location chez ses parents. Je fouillais partout
mais il n'y avait pas de secrets, pas de lettres,
d'objets cachés, les bulletins de paye et le livret
de caisse d'épargne, c'est tout ce que j'ai déniché, pas intéressant, bien qu'ils n'en parlent
jamais devant moi. Un jour, je me suis demandé
si notre maison était belle ou non, ça pouvait
aller, de toute façon je ne pouvais pas en imaginer une autre. Il aurait fallu d'autres parents.
J'écoutais trois ou quatre fois de suite le même
disque, parce que c'était le seul moment où je
pouvais me le permettre sans m'attirer des
réflexions, qu'est-ce que tu trouves à cette chanson, tu t'abrutis, ma pauvre petite fille, tu
t'abrutis, je comprendrai jamais le plaisir d'entendre dix fois la même chose. Récouter, rérécouter, rétrécir de plus en plus quelque chose,
arriver au point de saisir je ne sais quoi, la
perfection, pas la première fois, la deuxième
souvent et ensuite tout retombait, je ne voulais
plus entendre cette chanson de la journée. Et
l'après-midi, toutes ces voitures sur la nationale
qui devaient filer vers Veules-les-Roses, les plages, de quoi en casser tout quand j'y réfléchissais. Bien avant le jour où je l'ai rencontrée, j'ai
pensé à Gabrielle Bouvet, comment faisait-elle,
j'imaginais qu'elle avait des copines dans son
H.L.M. Moi seule. Si je la rencontrais en ville, je
m'arrêterais pour lui parler, à deux il arrive plus
d'événements, ce serait plus sûr que mes horoscopes qui foiraient toujours, étoiles et glace sous
l'oreiller. J'essayais ma robe à bretelles, je me
maquillais, je faisais des effets de poitrine. Je me
rasseyais découragée d'être seule à me voir.
C'est au-dehors que tout se passe, pas dans la
maison. Et elle, enragée à me garder. J'irais
bien à la piscine, toute seule, je trouverais des
filles là-bas. Tu m'as dit qu'elles étaient parties,
tu serais aussi bien dans le jardin à bronzer, en
maillot de bain, personne te verrait. Elle avait
oublié le voisin, parce qu'elle croit que les
gosses ne retiennent rien. Il est venu me pister ;
le vieux sadique, pas si vieux, sa façon de sauter
à grandes enjambées au-dessus de l'échalote,
s'arrêter doucement et ne plus bouger derrière
les rames de haricots, comme s'il sarclait toujours le même endroit, accroupi. Je n'ai pas mis
mes lunettes, il pouvait bien se rincer l'œil
comme dit mon père, atroce, du moment que je
ne voyais rien. A la piscine, les voyeurs paraissent tout de même moins menaçants, plus autorisés en somme. Là, ses petits bruits de bêche,
son piétinement furtif juste de l'autre côté du
grillage, je me dégoûtais, ne pas imaginer, faire
comme si ça n'avait jamais existé, bien difficile,
quand un type a sorti son magasin, on croit qu'il
va recommencer chaque fois, un tic. Ça m'a fait
rire de penser que les parents ignoraient vraiment le nombre de sadiques, certains qui étaient
parents eux-mêmes, je me posais toujours des
questions en voyant leurs mômes, est-ce que, à
eux... On en a tellement rencontré avec Alberte,
à la cité. Ils commençaient à sortir au mois de
mars les rôdeurs aux yeux drôles, comme les
primevères, la petite lueur fixe, très ordinaires à
part ça, un peu plus précautionneux que d'autres. Leur problème c'était leurs habits, on
voyait bien, Alberte disait pet, il..., toujours à
boutonner, reboutonner, trifouiller dans les
poches, derrière les haies dégarnies sous prétexte de les tailler, de faucher un talus, de
promener un méchant clébard. Ralentissaient
tout, leurs pas leurs gestes. Qu'est-ce qu'il s'apprête à faire, ça sent la terre et le bois brûlé, je
cours jusqu'à ce que les chaussures me résonnent dans la tête, lui tout au loin comme un
épouvantail à moineaux, tellement heureuse
d'en avoir encore réchappé pour cette fois,
n'avoir presque rien vu tout en ayant failli tout
voir. Je repensais à Alberte, qui n'avait pas peur
ou bien à deux on se sentait fortes ou eux plus
méfiants, juste, alors les poulettes ça va ti, on
disait bonjour au chien, beau chien, beau, beau,
donne la papatte, il riait au bout de la laisse,
tention, il va vous pisser sur la jambe, si vous le
papouillez, avec des yeux épouvantables. J'aurais voulu être sur le ciment de la piscine,
bronzer et me baigner dans la vraie lumière. Elle
ne savait donc pas ma mère qu'il était dans son
jardin, le vieux marlou. C'était encore plus triste
d'être toute brunie par le soleil et que mes
parents seuls profitent de me voir.
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