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Salim Bachi est né en 1971 en Algérie. Il vit en France depuis 1997. Le chien d’Ulysse a obtenu la bourse Goncourt du Premier Roman en 2001, et La Kahéna le prix Tropiques en 2004.





Je relevai la tête. L’horizon était barré par un banc de nuages noirs et cette eau, qui comme un chemin tranquille mène aux confins de la terre, coulait sombre sous un ciel chargé, semblait mener vers le cœur même d’infinies ténèbres.

JOSEPH CONRAD





L’éternel retour




S’il n’avait pas été aussi radical, l’Organisation ne l’aurait jamais compté parmi les siens. Ils sentaient bien qu’il n’était pas un croyant orthodoxe. Mais ils aimaient ça. Ils répétaient souvent que les plus sceptiques étaient sur la voie de la vérité.

La chambre ressemblait à un appartement. C’était pourtant un lieu sans vie. Du carton-pâte. Il prit sa MasterCard, avec laquelle il avait réglé deux nuits, la retourna puis passa les doigts sur les chiffres en relief. Il se dirigea ensuite vers le bureau acajou, ouvrit un tiroir et chercha. Il dénicha une paire de ciseaux. Et s’il se coupait les veines, et s’il en finissait, dix années sur les routes du monde, dix années perdues. Il commença à découper sa carte. Il jeta les morceaux dans la cuvette des toilettes et appuya sur le bouton de la chasse. Laisser le moins de traces.

On frappa à la porte.

— Entrez ! fit-il.

Le garçon d’étage lui apporta son sac, et demanda s’il avait besoin de quelque chose.

— Du champagne.

— Oui, monsieur.

Le garçon repartit.

Il se dirigea vers la salle de bains et fit couler de l’eau dans la baignoire. De l’eau chaude. Il se laissa glisser dans la cuve bouillante.

 

Quelques minutes plus tard, le garçon revint et déposa la bouteille sur le bureau.

— Attendez, s’il vous plaît !

Il parlait en anglais. Il avait eu raison d’apprendre leur langue. Pour ses études d’abord — les sciences physiques —, pour le reste ensuite. Mais le reste, c’était quoi ? Sa vie en Floride ? Les cours de pilotage ?

Il sortit de l’eau, enfila un peignoir et donna de l’argent au gamin. Un jeune Américain en bonne santé, au visage lumineux. Quel âge ? Dix-huit, vingt ans ? Se doutait-il de tous les malheurs que les siens provoquaient dans le monde ? Hiroshima mon amour, un sale titre de film vu dans une salle obscure à Paris quand il se civilisait et s’apprêtait à devenir un des leurs, un sale type sans histoires et sans Histoire, un intégré en voie de désintégration, mais il avait préféré l’intégrisme ; des deux mots, il avait choisi le pire.

— Ils se trompent, on ne revient pas aux origines. Ces idées de pureté sont aussi dangereuses que celles des nazis. Il faut faire avec ce que l’on a.

— On n’a rien !

— Il faut faire avec, mon fils. Tu vas partir, étudier et revenir.

— Mais je ne reviendrai pas, père, j’ai choisi, je suis perdu, je ne reviendrai jamais, mais je deviendrai grand, très grand.

Et je n’ai plus rien contre eux.

Tu crois que je l’ai tué ?

Qui ?

Mon père.

Ils sont déjà morts. Leur génération est une génération d’impuissants. Nous sommes les enfants de la puissance, nous, disait-il pendant que nous grimpions dévalions les monts et les cols enneigés, pendant que le jour entrait dans la nuit et la nuit dans le jour, le vivant dans le mort et le mort dans le vivant.






Il alluma la télé, et commença à boire son champagne. Demain, ils parleraient de son acte, sur toutes les télévisions du monde. Les lucarnes du malheur et de l’insensibilité. Ils seraient célèbres. Célèbres et anonymes. Il savait aussi que jamais les malheurs des siens n’avaient accaparé leur attention. Quelques minutes en fin de journal pour dire qu’un attentat avait secoué sa ville, Cyrtha, que la bande de Gaza avait été envahie par les chars juifs. Il haïssait les Juifs. Il ne distinguait plus entre un fil blanc et un fil noir. Il entrait dans le jeûne la tête en ébullition. Ils les avaient accueillis pendant des siècles, les protégeant pendant qu’en Europe on les massacrait par villages entiers. On les avait même gazés, brûlés vifs. Et contre qui se retournaient-ils ?

Pendant le stage, ils leur avaient montré des cassettes vidéo d’enfants palestiniens démembrés par leurs soldats. La mort courait dans le monde comme une nouvelle à la mode. L’Afrique. Le Rwanda. Le Vietnam, le Cambodge. Le Liban, l’Algérie, le Chili, l’Argentine, la Tchétchénie. Responsabilité de l’Occident. « Coupable ! » avaient décrété les docteurs de la Loi. En quelques minutes, ils leur offriraient un spectacle grandiose. Et tous verraient que leurs victimes avaient plus de poids que celles du monde entier.

Il remplit une nouvelle flûte. C’était un musulman. Il n’aurait pas dû boire. « Ils t’interrogent au sujet du vin et du jeu de hasard. Ils comportent tous deux, pour les hommes, un grand péché et un avantage, mais le péché qui s’y trouve est plus grand que leur utilité. » Mais ils lui avaient répété qu’à présent, quoi qu’ils fassent, ils seraient accueillis au paradis, ils entoureraient tous les prophètes et boiraient tout leur saoul en baisant des vierges ; alors autant prendre de l’avance : régime d’exception pour les martyrs.

Certains pensaient à Cyrtha, par exemple, que l’on pouvait tuer femmes et enfants, et violer femmes et enfants, et ne rien perdre de son âme. Il avait de la peine, lui. Une peine immense. Ils égorgeaient leurs frères et leurs sœurs. On lui répétait que ce n’étaient plus leurs frères, ni leurs sœurs, ils étaient sortis de la communauté, c’étaient des hypocrites, ils croyaient le jour et oubliaient la nuit. On pouvait les réduire en miettes. Ceux qui affirmaient cela étaient de pauvres bougres sans éducation, des bandits habillés de croyance. Il n’était pas comme ça, lui. Il leur était supérieur. MasterCard. Il riait intérieurement. Que connaissaient-ils de leur histoire ? Rien. Ils avaient pourtant bâti un empire, planté les germes du développement de leurs ennemis. Et c’était au nom de cette grande histoire, pour que personne ne l’oublie, qu’ils accompliraient leur mission.

Une nouvelle flûte de champagne. Ça rassurait les Chrétiens, un Arabe qui boit. Il se mit à rire à nouveau. Il ouvrit son sac et en sortit une boîte bleue. À l’intérieur, des pilules de toutes les couleurs. Il en prendrait une maintenant et une autre demain, avant de partir. De l’ecstasy ? Un euphorisant quelconque. Il était normal qu’ils ressentent de la peur. Dieu aimait leur peur. Cela faisait partie de la foi. Mais pour ce qu’ils avaient à accomplir, il exigeait une main sûre, un esprit acéré. C’était ce qu’ils avaient trouvé de mieux à leur offrir. Avaient-ils prévu qu’il les avalerait avec du champagne ?

La chambre commençait à l’angoisser. Il sortit.

Dans la rue, il héla un taxi. Il ne connaissait pas Portland. Il demanda au chauffeur un endroit où s’amuser.

— Quel style de divertissement ?

Il ne savait quoi répondre.

— Des femmes, des hommes ?

— Des femmes.

— Je connais un endroit. Il faut beaucoup d’argent.

Au début, il avait cru que la vénalité était réservée à son pays. Un pays pauvre où pour survivre on se vendait. Et leurs femmes devenaient des putes, dans tout le monde arabe, chez tous les damnés de la terre. Le pétrole des pauvres : des chattes et des culs.

— C’est pas un problème.

— Vous direz que vous venez de ma part.

Il lui tendit sa carte de visite. Ils en avaient tous une, ici.

Le taxi s’arrêta devant une porte obscure.






La boîte se trouvait dans une zone industrielle. Des usines et des immeubles désaffectés où habitaient des Nègres et des Latinos : des errants brûlant dans la nuit noire. Une guerre avait eu lieu ici. Presque aussi sordide qu’à Kandahar. Manquait juste l’odeur de la mort. L’odeur de la putréfaction des chairs. Il se souvenait des cercueils de Ferdinand et d’Isabelle, à Grenade. Enclos dans du plomb. S’étaient-ils décomposés ? Ils étaient prêts pour le Jour, le Jour où chaque homme trouverait présent devant lui ce qu’il aurait fait de bien et ce qu’il aurait fait de mal. Il souhaiterait alors qu’un long intervalle le sépare de ce Jour.

C’était encore pire que chez lui. À Cyrtha ? Chez lui ? Il n’avait plus de chez lui, c’était fini, terminé. Il était parti, avait abandonné sa jeunesse, ses amis, ses parents. Il était sorti de la Communauté, et il avait quitté le royaume de Dieu, Son royaume, Sa Communauté, et Il ne le lui pardonnerait jamais.

La nuit tout paraissait beau pourtant. Esthétique. Les gosses de riches s’amenaient en taxi. Ils ne prenaient jamais leur voiture. Peur de se faire agresser, peur de se faire piquer la bagnole à papa, peur de se faire trouer la peau. Ils étaient là pour s’amuser, pas pour mourir. Ils traversaient la zone industrielle en se donnant des frissons. Ils regardaient les Nègres crever avec des lueurs de crime dans les yeux, bourrés de crack ou de n’importe quelle autre saloperie fournie par la CIA pour lutter contre les cartels. La CIA écoulait la dope dans les ghettos pour justifier des budgets colossaux, mener des guerres et exterminer les Nègres et les Pauvres, les deux plaies de l’Amérique, mais l’Amérique c’était le monde, non, le monde.

On est tous des Américains, pas vrai ?

Et on allait danser, draguer, lever des putes quand le monde autour de soi n’était que chaos et apocalypse. Ils comprendraient demain. Demain ils jouiraient de l’Apocalypse. Belle, esthétique, tout le monde la contemplerait ; une œuvre d’art, passée en boucle sur toutes les télévisions du monde, un grand spectacle organisé par MC San Juan, c’était son nom à présent, San Juan de Public Ennemi : un nom à particule.

L’Organisation leur avait demandé de tout oublier. Famille, origine, identité. Elle leur avait octroyé des noms de guerre : Seyf el Islam, Abou Antar el Nacer, Ibn Taghout. Il riait. Ibn Taghout bondissait dans les ténèbres, écartait les croyants du chemin étroit de la vérité. Il se moquait des foules que l’on avait fanatisées avec des projections laser sur des nuages lorsqu’il était jeune à Cyrtha. Des faisceaux inscrivaient le nom d’Allah le bien-nommé et de Muhammad « Non tu n’es pas fou », le rassurait Khadîdja en le tenant dans ses bras tremblant de fièvre, « Non, Il t’a parlé, tu es Sa bouche, et maintenant Sa main ».

On les avait regroupés, on leur avait donné de nouveaux noms. Pourtant il était fier de celui de son père, l’Avocat des pauvres :

— Nos ancêtres ont bâti les Pyramides, Carthage.

— Mais Carthage brûle, père.

Carthage n’a jamais brûlé. Comme les Pyramides, jamais, tu m’entends ?

Je n’entends que toi.

Ce sont des hauts lieux de notre mémoire, mon fils.

Plus de mémoire : Amnésie. Plus de mémoire. Un gouffre. Un abîme. Ouvert sous les pieds des adorateurs du veau d’or noir.

La mémoire appartient aux vainqueurs, la mémoire appartient aux Romains, père.

Nos ancêtres ont construit l’Alhambra.






La boîte comptait plusieurs étages et autant de bars illuminés ; et de la musique, furieuse, comme en enfer. Il aimait ça, la musique de la démence. Elle concordait. Elle épousait les vagues des danseurs, elle brûlait les putes et les macs qui se tordaient dans les feux. Elle les découpait au laser comme son âme pendant toutes ces années. Dieu était inscrit en lettres brûlantes sur les nuages. Et elles dansaient, se déhanchaient vêtues dévêtues comme des salopes. Elles l’excitaient, mais c’était peut-être la saleté qu’il avait prise avant de venir qui provoquait cette immense vague qui le submergeait avec la fureur des décibels. Les pilules et le champagne explosaient sous son crâne. Il se sentait bien. C’était comme un avant-goût de ce qui l’attendait demain, cette tempête sous un crâne de mort. Il était mort. Complètement crevé. Il avait trop travaillé pour la haine de Dieu et de ses hommes.

« Ne dites pas de ceux qui sont tués dans le chemin de Dieu : “Ils sont morts !” Non !… Ils sont vivants, mais vous n’en avez pas conscience », lui avait conscience d’être mort et de ne plus être sur le chemin de Dieu. L’avait-il jamais été ?

Il se dirigea vers un des bars. Elles étaient agglutinées comme des abeilles. Elles suçaient du regard les serveurs qui aspergeaient leurs verres. Il pénétra dans la masse. Il commanda à boire et sortit un paquet de fric de sa poche. Il le fit miroiter à tout le monde. L’air de rien, il épluchait les billets, des centaines de dollars sous le regard avide des clients et des clientes qui buvaient cash le fruit de sa masturbation. C’était un gosse de riche à présent. Un gosse adopté par l’Organisation. Il vivait à son aise. Il parlait à qui il voulait. Il pouvait choisir et consommer.

La musique lui tapait sur le système. Il ne boirait pas plus d’un verre. La main devait être sûre, implacable. Et la tête froide, un crâne Hamlet, un crâne, excellemment, ma foi, comme le caméléon, il mangeait de l’air et était gavé de promesses. Ce n’était pas comme ça que vous engraissiez des chapons ?

Malade, asthmatique, il étouffait. Il avait oublié sa ventoline à l’hôtel. Il étouffait. Il fallait qu’il sorte. Il capta le regard d’une jeune fille. Plutôt le type qui ne l’intéressait pas. Malingre et brune, des yeux ouverts et sombres. Il l’invita à prendre un verre. Il étouffait toujours. Elle accepta. Ils burent. C’était un avantage plus grand que le péché. Elle se laissait aller pendant qu’il parlait, étouffait, parlait de tout et n’importe quoi, inventait des histoires sur sa vie, des histoires fausses, il venait d’Espagne, ce qui était vrai, était anglais par son père, ce qui était faux.

Elle se laissait conquérir, avalant les verres qu’il lui offrait ; voilà, elles étaient comme ça, il suffisait d’ouvrir le tiroir-caisse, d’arroser, et elles écartaient les jambes, mais il n’en était pas encore là, il étouffait, voulait sortir, il étouffait comme dans les montagnes afghanes, puis à Kandahar, où tout n’était plus que ruines, Sodome ou Gomorrhe, ou Gonorrhée, et lui riait, et Khalid lui racontait qu’ici la grande bataille contre Satan-Ibliss avait été menée par des hommes guidés par les anges comme à Ohod lorsque le Prophète avait échangé deux dents et quelques blessures à la face contre une éclatante victoire au ciel.

Ils étaient prêts. Ils avaient détruit l’État soviétique, l’État athée. Ils avaient creusé leur tombe en Afghanistan, ils creuseraient leur tombe, ici ; et plus il y aurait de morts, mieux ils se porteraient : seuls le sabre et le sang fondent les nations.

Inspiré, ou s’en donnant l’air, Khalid regardait le ciel pendant qu’ils grimpaient un dernier col enneigé et s’apprêtaient à descendre, descendre lentement vers la ville.

— Notre nation se disloque, entre en putréfaction, il faut la régénérer, avec l’aide de Dieu, et si Dieu ne nous aide pas, on l’aidera.

— Mais que feras-tu des victimes innocentes ? demanda-t-il à Khalid, qui ne le regardait jamais en face, le visage levé vers Dieu, ou le Diable. (Et il ajouta :) Car celui qui a tué un homme qui lui-même n’a pas tué, ou qui n’a pas commis de violence sur la terre, est considéré comme s’il avait tué tous les hommes. Et je vais tuer des innocents, sortir de la communauté des hommes, un exterminateur à ma façon.

Il dit cela pour le convaincre de leur folie, pour se convaincre de la sienne, mais la décision avait été prise des mois auparavant, bien avant son départ pour les États-Unis.

Khalid lui répondit, l’enfant de salaud, qu’il fallait des hommes tels que lui et ses compagnons et que Dieu comprendrait.

Il répliqua, cherchant à retenir son regard :

— Et ton Saoudien s’en lavera les mains comme le Prophète après l’expédition de Khalid chez les Djozaïma.

Khalid qui massacra les Juifs les uns après les autres, innocents et coupables, n’épargnant personne pour une parole de travers, une salutation dans la mauvaise langue-croyance. Et quand Muhammad l’apprit, il leva les bras au ciel et dit : « Ô mon Dieu, je suis innocent devant toi des actes de Khalid. »

— Mais cette fois Dieu ne comprendra pas. Pire encore, vous annoncerez à la face du monde que c’est Sa volonté.

— Qui sait ? répondit Khalid. Il se peut que vous ayez de l’aversion pour une chose, et elle est un bien pour vous. Il se peut que vous aimiez une chose, et elle est un mal pour vous. Dieu sait et tu ne sais pas.













OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          L’auteur

        



        		

          Exergue

        



        		

          L’éternel retour

        



        		

          Le roi des oiseaux

        



        		

          Le retour de l’Éternel

        



        		

          Copyright

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Présentation

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l’édition papier



      

        		

          1

        



        		

          9

        



        		

          11

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          155

        



        		

          157

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Tuez-les tous

        



        		

          Début du contenu

        



      



    

  

OEBPS/cover/cover.jpg
Salim Bachi
uez-les tous






