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COMÉDIE CRÉOLE ACTE I

 

Un bougre, sans doute philosophe — et c’était quelqu’un
de sérieux car il n’arborait point de bretelles ! —, a dit que la
vie est une comédie, mais qu’il faut la jouer sérieusement.

Sans être ni grand-grec ni grandiseur ni même déchiffreur
d’avenir, le nègre créole s’est, dès le départ, plié à ce sage précepte, surtout au quartier des Terres-Sainville, haut lieu de la
fripouille et des rêves incendiés.

(Le dictionnaire d’ici-là, qui donc n’émane d’aucune académie, précise toutefois : « nègre », mot qui signifie « homme »
quelle que soit sa complexion.)



 

Il y avait beau temps que l’insolite bâtiment de quatre
étages (plus un galetas), insolite parce que chacun de ces
niveaux, de toute évidence, avait été construit à une époque différente et aussi parce que l’ensemble dominait un
cafouillis de maisonnettes plus ou moins pimpantes, elles-mêmes cernées par des cases couvertes de tôle ondulée,
n’offrait plus de service hôtelier. Pourtant, une enseigne,
certes bringuebalante, en décorait encore le fronton, sorte
de large panneau en bois peint en rouge criard sur lequel
on pouvait distinguer, pour peu qu’on y prêtât attention
— mais les gens du quartier avaient d’autres chats à fouetter, ou plutôt d’autres diables auxquels tirer la queue —
« HÔT L DU BON PLA S R ». Seuls les rares étrangers,
qu’on dérisionnait sous le vocable d’« emmenés-par-le-vent » à s’aventurer dans cette partie du quartier des Terres-Sainville situé à quelques encablures du pestilentiel canal
Levassor, levaient le nez sur l’enseigne et parfois cognaient,
en vain, sur la porte d’entrée en quête d’une chambre.
Inévitablement, ces pauvres bougres étaient accueillis par
les braillements d’une plantureuse négresse, qui bordillait
la cinquantaine, Man Florine, celle-ci trouvant là l’occasion d’étaler sa défiance envers la gent masculine et de
l’univers entier tout à la fois. Ouvrant brutalement sa fenêtre, elle fusillait l’importun du regard avant de lui lancer en
créole :

— Sa ou lé ? Pa ni chanm pou koké isiya ! Isiya sé moun
dibien ka rété, ou tann sa mwen di’w la ? Si sé tjek manawa
ou ka chaché, ay Lakou Fiyapen ! (On veut quoi ? Y a pas de
chambres pour baiser ! Ce sont des gens de bien qui habitent ici ! Si vous cherchez une catin, allez donc à la Cour
Fruit-à-Pain !)

Avant de surenchérir en français mâtiné de vieilleries
langagières, quand elle était d’humeur égale :

— Ce n’est point le lieu pour bailler carrière à vos fantaisies, jeune monsieur !

Plus souvent que rarement, le Blanc de passage (car seule
cette race de personnes ignorait que l’Hôtel du Bon Plaisir
usurpait depuis des lustres son nom si-tellement aguichant)
s’escampait sans demander son reste sous les quolibets et
autres rigoladeries salaces des gamins qui accaparaient la
rue dès le devant-jour pour en faire leur terrain de jeux. Ce
petit événement, pourtant devenu rituel, avait le don d’irriter au plus profond de lui un autre habitant du premier
étage, le plus proche voisin de Man Florine, un mulâtre
toujours vêtu d’un costume en alpaga immaculé qui chaque fin d’après-midi, sur les cinq heures, descendait en
claudiquant l’escalier en bois de l’hôtel et, s’appuyant sur
une canne au pommeau d’argent, se dirigeait, d’un pas de
sénateur, le visage empli de hautaineté, vers le boulevard de
la Levée, artère centrale de Fort-de-France qui partageait,
en ce mitan du siècle, la ville en deux, d’un côté, les grandes
genses, autrement dit les bourgeois, de l’autre, la chiennaille, nègres ou indiens de basse engeance. Que maître
Dorimont eût élu domicile du mauvais côté de l’En-Ville
était une source d’étonnement renouvelé pour tout le
monde. D’autant que l’homme, du haut de sa taille de pied
de cocos, morguait le vulgum pecus, ne disant ni ne répondant aux bonjour-bonsoir de personne, ne souriant jamais
non plus. Alors toutes sortes de raconteries, toutes plus
extravagantes les unes que les autres, couraient sur son
compte : il aurait blessé en duel, à l’époque du Tricentenaire (en 1935 donc), un rival politique et aurait été exilé
en Guyane d’où il aurait fini par revenir pour se voir exclu
de sa caste ; sa femme aurait dérobé l’entièreté de son argent
à la banque et se serait enfuie avec un matelot vénézuélien
(ou brésilien) ; un voisin jaloux lui aurait brouillé l’esprit en
lui envoyant un charme maléfique, encore que cette
hypothèse-là fût fragilisée par le fait que le plus redoutable
quimboiseur des Terres-Sainville, le sieur Grand Z’Ongles,
et maître Dorimont se saluassent bien bas lorsqu’il leur
arrivait de se croiser, généralement sur l’avenue Jean-Jaurès ; ou encore le mulâtre était tout bonnement pédéraste et qu’ici, dans ce quartier pouilleux, il pouvait mieux
cacher ses supposées turpitudes. Toujours est-il que maître
Dorimont ne supportait pas les algarades qu’infligeait Man
Florine aux étrangers que l’enseigne du bâtiment avait
induits en erreur. Il s’accoudait à sa fenêtre et, sans s’adresser à personne en particulier, grommelait :

— Ah, le nègre ! le nègre ! Quelle engeance, mon
Dieu !…

Comme ses propos n’étaient audibles que de sa plus proche voisine, lorsque cette dernière ripostait en l’accablant
d’injuriées dans lesquelles la mère et la marraine du mulâtre
étaient traînées dans la boue et accusées de jouer de la
croupière à tout venant, les autres résidents de l’Hôtel du
Bon Plaisir prenaient inévitablement parti pour le « libertin », comme on le surnommait. Des fenêtres des deuxième
et troisième étages, on voyait jaillir des figures outrées qui
dans des rafales de créole bien senties rabaissaient la caquetoire de la marchande de pistaches grillées qu’était Man
Florine dont la conversion récente à la religion adventiste
enrageait plus d’un. Son passé était littéralement déshabillé, les nom, prénom, profession et caractéristiques sexuelles de ses amants étaient passés en revue, elle était qualifiée
d’hypocrite qui, autrefois, allait communier le dimanche
sans passer par le confessionnal, de mal éduquée qui ne
savait même pas coller correctement deux mots de français
entre eux. De coche. De négresse noire comme hier soir
(ou comme un péché mortel). Les plus vipérins d’entre ses
détracteurs étaient Romuald Beausivoir et Jean-André
Laverrière, les plus anciens habitants de l’immeuble, se
vantaient-ils, ce qui était improuvable vu que depuis toujours — enfin depuis que l’hôtel avait cessé d’en être un et
s’était transformé en bâtiment locatif — on y allait et venait
sans discontinuer. Les chambres et les appartements brocantaient de mains, soit que Basile-la-Mort fût venu chercher Untel, soit que tel autre ait trouvé mieux ailleurs. Ou
tout simplement qu’un couple ne s’entendant plus, chacun
se dispersât, avec deux-trois enfants sous le bras. Quoi qu’il
en soit, Beausivoir et Laverrière étaient des « quelqu’un ».
L’Hôtel du Bon Plaisir, en effet, était divisé, selon une
subtile hiérarchie, entre ceux qui possédaient un appartement (en général deux pièces étroites et sombres plus une
minuscule salle d’eau) et ceux qui vivotaient dans une
chambre, en réalité une chambrette, pourvue d’une petite
lucarne en guise d’aération, et qui devaient aller faire leurs
besoins aux toilettes situées sur le palier les rares fois où
elles n’étaient pas bouchées. Les premiers s’attribuaient le
titre de « quelqu’un », qualifiant avec dédain les seconds de
« sous-chiens », expression créole imagée qui indique bien
sur quel barreau de l’échelle humaine, ou plus exactement
animale, ils se voyaient relégués.

Romuald Beausivoir, qui se proclamait « entrepreneur
en travaux divers » — c’est ce qui figurait en tout cas en
toutes lettres sur les deux côtés de sa camionnette bâchée
de marque Peugeot —, vouait à la marchande de pistaches
du premier étage une détestation qui, assurait Radio-bois-patate (celle qui n’a besoin ni d’antenne ni de cordon électrique ni de piles), datait de l’époque de l’amiral Robert, ce
chien-fer qui avait écrasé la Martinique sous sa botte quand
cet autre chien-fer de maréchal Pétain avait agenouillé la
France devant ce chef des chiens-fer qu’était M. Hitler. Il
semblerait, chose qui ne pouvait être vérifiée, que Man
Florine eût approuvé la Révolution nationale, fait partie de
la Légion de Marie et défilé dans les rues, bras haut levé, en
clamant « Amiral, nous voilà ! ». À l’inverse, l’entrepreneur
avait très vite pris fait et cause pour le général de Gaulle et
rejoint clandestinement les Forces françaises libres à l’île de
la Dominique, d’où il fut transporté, avec d’autres camarades, aux États-Unis, puis en Afrique du Nord où ils participèrent à la libération de la mère patrie. De fait, Romuald
Beausivoir se flattait d’être un ancien combattant, moult
fois médaillé, qui le 14 Juillet et le 11 Novembre paradait,
oriflamme haut levée, sur la place de la Savane où, face au
monument aux morts, il recevait chaque année, avec un
contentement renouvelé, les paroles de félicitance et
d’admiration de hauts gradés d’En-France. D’autres fois,
Radio-bois-patate diffusait une autre version de la discorde entre la marchande de pistaches et l’entrepreneur :
au sortir de la guerre, en 1948 très exactement, une Vierge
miraculeuse avait traversé l’Atlantique, sur une barque
dépourvue de voile et de moteur, pour venir sauver la
Martinique et, bien entendu, Man Florine s’était immédiatement jointe aux cohortes de bondieuseuses qui avaient
entrepris de la promener à travers tout le pays, récoltant au
passage argent et bijoux des mains de fidèles qui, en
échange, demandaient une grâce à la statue. Romuald,
agnostique depuis sa plus tendre enfance, comme il aimait
à le proclamer, avait tout de suite flairé l’attrape-nigaud et
s’était mis à dénoncer la Vierge du Grand Retour, sans
parvenir à se faire entendre car celle-ci redonnait la vue aux
aveugles, permettait aux paralytiques de se lever de leur
siège et ramenait à la vie les nourrissons agonisants.
Jusqu’au jour où l’affaire fut éventée et les zélateurs de la
Madone ridiculisés. Quoi qu’il en soit, un lourd contentieux régnait depuis etcetera d’années entre les deux locataires et quand Man Florine s’en prenait à un étranger qui
frappait en toute innocence à la porte de ce qu’il croyait
être un boxon, Romuald prenait fait et cause pour l’infortuné en gueulant plus fort que la marchande :

— Regardez-moi celle qui fait la morale à autrui ? Non,
non et non ! Y en a qui ont un sacré toupet dans ce pays de
Martinique, oui ! Plus les gens sont malpropres, plus ils
sont voleurs, tricheurs, menteurs, plus ils se croient permis
de dicter leur conduite aux autres. Vieille canaille, va !

Mais si Man Florine redoutait les attaques de l’entrepreneur, si elle faisait aussitôt profil bas, refermant sa fenêtre
et se cloîtrant chez elle jusqu’au soir, moment où elle hissait sur sa tête un panier rempli de cornets de pistaches
grillées et se rendait sur la place de l’Abbé-Grégoire, au
beau mitan des Terres-Sainville, où elle avait sa place réservée sur un banc de marbre, elle craignait par-dessus tout la
réaction de Jean-André Laverrière pour la bonne et simple
raison qu’ils avaient été amants, certes à l’époque où le
Diable lui-même n’était encore qu’un petit bonhomme,
mais le bougre la connaissait sur le bout des ongles. Ce
Jean-André exerçait la profession de clarinettiste dans un
casino célèbre de Fort-de-France, « Le Petit Balcon », où,
paraît-il, il excellait dans les valses créoles, les biguines et
les mazurkas. Paraît-il parce que bien entendu aucun locataire de l’Hôtel du Bon Plaisir n’était allé vérifier ses dires,
ni aucun habitant des Terres-Sainville d’ailleurs, puisque
l’endroit n’était fréquenté que par la mulâtraille et les gens
de bien. Mais à l’entendre s’entraîner tôt le matin, même
ceux qui n’avaient aucune teinture de solfège savaient que
Jean-André avait de l’or entre les doigts, selon l’antienne
favorite du vieux-corps qui habitait l’aile gauche du troisième étage, M. Victorin Helvéticus, instituteur à la
retraite. Mais, ajoutait-il aussitôt, de sa voix posée et composée, cette voix qui s’efforçait de bien prononcer les « r »
et de faire la liaison entre les mots quand cela s’avérait
nécessaire, Jean-André Laverrière a aussi des excréments
entre les dents. Cette expression pour le moins alambiquée
ne reflétait pourtant que l’exacte vérité car le clarinettiste
posait son instrument, crachait deux-trois fois par la
fenêtre sans même se préoccuper de savoir si un passant
déambulait à ce moment-là au pied de l’immeuble et se
mettait à bombarder la marchande de pistaches :

— Fèmen djel-ou, Florin, bonda’w ka santi ! chou-choun-ou plen mòpion ! landjet-ou ka pit choubichou ! (Ferme
ta gueule, Florine, tes fesses sentent mauvais ! Ta chatte est
remplie de morpions ! Ton clitoris pue les orteils mal
lavés !)

La venue d’un étranger en goguette dans la rue de la
Commune de Paris, où se trouvait l’Hôtel du Bon Plaisir,
était toujours, de ce fait, une manière d’événement. Ces
torrents d’insultes, de cris, de rires gras, de larmes aussi
certaines fois, rameutaient le ban et l’arrière-ban des fainéantiseurs qui, après avoir flâné à la recherche d’un petit
djob ou d’un verre de rhum sec toute la première moitié
de la matinée, s’affalaient à l’ombre des maisonnettes pour
attendre que midi ait fini de passer sa rage sur la terre. Ils
accouraient devant l’immeuble, certains prenant parti pour
Man Florine (les moins nombreux, il faut avouer), les
autres pour ceux qui mettaient son honneur en miettes.
Cela s’appelait du cinéma-sans-payer. Ce n’était pas aussi
excitant que les séances du « Colisée », où l’on passait des
films de cow-boys ou de l’Antiquité (Règlement de comptes
à O.K. Corral et Ben Hur avaient eu tant et tellement de
succès que le propriétaire des lieux les diffusait trois fois
l’an), mais cela permettait tout de même de rompre la
morne torpeur dans laquelle s’enfonçaient les Sainvilliens
qui n’avaient pas de travail fixe. Et ce n’est pas à dire qu’ils
n’étaient pas toute une chaîne ! Dockers occasionnels qui
n’avaient pas, ce jour-là, bénéficié d’occasions, lessivières
en attente qu’un bourgeois de la rue Victor-Hugo fît appel
à leurs services, laveurs de taxi-pays, apprentis cordonniers,
mécaniciens en herbe ou encore peintres en bâtiment en
quête d’un nouveau chantier. Tout ce beau monde avait
son opinion sur les faits et gestes des résidents de l’Hôtel
du Bon Plaisir et pas seulement sur leurs dissensions. C’est
que Man Florine, maître Dorimont, Romuald Beausivoir,
Jean-André Laverrière, le vieil instituteur et tous les autres
des étages supérieurs étaient enviés par la populace. Certes,
à mesure que l’on changeait d’étage, les conditions de vie
s’aggravaient car celui qui, en 1922 (c’était inscrit dans le
ciment de la façade), avait construit l’immeuble ne s’était
pas embarrassé de considérations esthétiques. À moins qu’à
un moment ou un autre il n’ait eu des courants d’air dans
les poches. En effet, si le rez-de-chaussée, où vivaient trois
vieilles filles blanches créoles, les Vigier de Lamotte, trois
sœurs, toujours enfermées (sauf au moment où sonnait
l’angélus car elles ne manquaient jamais une messe du
matin), et le premier étage avaient bénéficié d’une finition
quasi parfaite, d’un sable et d’un ciment sans défaut, il
n’en allait pas de même du deuxième, qui était certes en
dur, mais dont les briques en argile rouge n’avaient pas été
enduites, ce qui empêchait de peindre les murs extérieurs.
Quant au troisième étage, le fibrociment dont il était constitué lui baillait un air de fragilité tel qu’à la saison des
cyclones on craignait qu’il ne s’envolât. Que dire alors du
quatrième et dernier étage entièrement en bois ? Sans
compter la structure grossière qui le surmontait, que tout
un chacun appelait le « galetas », antre d’un bel jeune nègre
qui avait fait de brillantes études au lycée Schœlcher, en
qui le monde voyait déjà un ténor du barreau ou un grand
médecin, et qui était tombé fou pour des raisons inconnues. Ce quatrième étage était en bois de récupération !
Bois des caisses servant à transporter la morue séchée
depuis la Norvège, bois des cases trop vieilles que la municipalité faisait démolir ici et là, bois découpé maladroitement dans des troncs d’arbres abattus sans doute dans la
forêt de Balata qui surplombait l’En-Ville. Là s’entassaient
deux familles nombreuses et, fatalement, ennemies jurées :
les Beausoleil avec quatorze marmailles et les Andrassamy
avec douze. La première ne comportait aucune autorité
masculine. D’ailleurs, personne ne pouvait se vanter
d’avoir vu Mme Justina Beausoleil faire entrer le moindre
homme-à-deux-graines à l’Hôtel du Bon Plaisir depuis
bientôt douze ans qu’elle y habitait. Et pour ses filles, elle
imposait la même rigueur. Pas de garçons qui traînent dans
les parages ! Certains d’entre eux, téméraires qu’ils étaient,
en avaient pris pour leur grade quand ils avaient tenté
d’aguicher Armande, l’aînée, et Laetitia, la cadette, deux
gourgandines à la taille de jument qui se cabraient en marchant, « exprès pour exciter l’espèce masculine », s’indignait Helvéticus, le vieil instituteur, pour qui la morale
détenait une valeur égale à l’arithmétique ou à la géographie, selon ses propres dires. En réalité, c’était un vieux
cochon qui payait des jeunesses en douce pour qu’elles
viennent titiller de leur bouche le minuscule tire-bouchon
qui lui pendouillait désormais entre les jambes (eh oui,
Monsieur avait atteint les soixante-douze ans, même s’il en
faisait dix de moins !). Pendant des années donc, on ne fit
que voir le ventre de Mme Beausoleil s’arrondir, et elle-même, très fière, d’annoncer la nouvelle à la cantonade
pour la gouverne de tous les « messieurs-dames de l’Hôtel
du Bon Plaisir » qui, pour la plupart, la regardaient de
travers :

— Ça y est, j’ai un nouveau petit ! Vu la forme de mon
ventre, ce sera une fille cette fois. Si quelqu’un a une idée
de prénom, je suis prête à l’entendre et merci d’avance !

Personne ne s’était jamais avisé de répondre à ses sollicitations, sauf cette gaffeuse de Nini Jolicœur, qui habitait
au troisième étage (et était donc la voisine de l’instituteur
retraité) et qui, revenue de là-bas (c’est-à-dire de France et
de Navarre) depuis peu, importunait le monde avec son
accent parisien à couper au couteau et son homme, un
Marseillais avec un accent encore plus épouvantable.
Madame avait été embauchée comme infirmière dans un
grand hôpital parisien, s’il fallait l’en croire, où, après y
avoir travaillé corps et âme pendant vingt-cinq ans, l’administration lui avait accordé une (confortable) retraite anticipée. D’ailleurs, elle exigeait qu’on l’appelle « madame
l’infirmière » ! Mais ses simagrées et autres macaqueries ne
couillonnaient pas grand monde. Ses cheveux défrisés
jusqu’à la racine et teints en blond-roux, ses faux cils, ses
ongles démesurés, ses lèvres outrageusement fardées et surtout ses robes très près du corps et fort échancrées là où
il faut la désignaient en effet comme rien moins qu’une
arpenteuse des boulevards Strasbourg-Saint-Denis ou
Barbès. En ce temps-là, le nègre de céans s’imaginait Paris
comme un ensemble de quatre boulevards : les Champs-Élysées (qu’évoquait souvent Radio-Martinique à l’occasion de cérémonies officielles) et le Saint-Michel (ce dernier revenant sans arrêt dans la bouche des étudiants
rentrés au pays) d’un côté et les deux précédemment nommés de l’autre (tristement fameux pour les fleurs créoles
qui poussaient sur leur bitume). Pour de vrai, Nini
Jolicœur avait été une fleur ! Même avec sa quarantaine
dépassée, et malgré son visage émacié, elle attirait encore
l’attention et les jeunes gens du quartier tentaient de lui
faire des coulées d’amour dès que son Vieux Blanc, contremaître à la Société générale d’électricité, avait le dos tourné.
Mais supporter son fichu accent, ça, très peu y parvenaient.

— Les Blancs-France nous accusent de ne pas prononcer les « r », mais eux, pourquoi ils prononcent pas les « e »,
hein ? s’indignait Waterloo, un ancien fier-à-bras du quartier Bord de Canal qui affectionnait la principale case à
rhum de la rue de la Commune de Paris, le « Rendez-vous
des amis », dénomination banale qui cachait un lieu
d’intenses activités généralement réprouvées par la loi.

— Ben oui ! reprenait toujours quelqu’un. Vous avez
entendu Nini dire « chemise », les amis ? Madame dit
« ch’mis’ ». Ha-ha-ha !

— C’ris’, p’tit’, pl’ous’, ha-ha-ha, c’est comme ça qu’on
prononce cerise, petite et pelouse à Paris. Sans « e » ! Foutre que c’est laid, tonnerre de Brest ! renchérissait un autre.

Mais l’accent du concubin de Nini Jolicœur agaçait aussi
prodigieusement la négraille du quartier, cette fois parce
que le bougre prononçait trop de « e » ! On s’était alors
tourné, pour vérification, vers un maître en la matière, le
vieil instituteur du troisième étage, M. Victorin Helvéticus, sorti major de sa promotion à l’école normale de
Croix-Rivail dans les années 1920, qui avait édicté un
jugement définitif de sa voix bien huilée :

— En bonne langue française et selon la prononciation
recommandée par l’Académie, messieurs, je puis vous
affirmer que cette Nini Jolicœur et son amant sont tous les
deux dans l’erreur. Dans un mot comme « chemise », par
exemple, il n’existe qu’un seul « e », le premier, celui de la
syllabe « che ». Il n’y a donc ni zéro « e » comme cette
dame le prononce, ni deux « e » comme le fait ce monsieur.

Une salve d’applaudissements accueillit cette sentence
car le nègre aimait d’amour fou la bonne vieille langue
française académique et cravatée bien qu’en temps normal
il n’usât que de son éperon naturel, à savoir le créole. De
ce jour, il surnomma Nini « Zéro E » et le Marseillais
« Deux E ».

La première donc, au début de son installation à l’Hôtel
du Bon Plaisir, quand Mme Beausoleil demanda urbi et
orbi qu’on lui propose un prénom pour son futur
nouveau-né (lequel arrivait invariablement tous les neuf
mois), voulant se faire accepter par l’immeuble, lança avec
son accent brodé :

— Très chère, j’ te propose Caroline. Ou alors Marie-Noëlle. C’est très à la mode en ce moment à Paris.

C’est ce qu’attendait Mme Beausoleil, une chabine à la
peau blanchâtre piquetée de taches de rousseur, pour lui
fondre dessus tel un oiseau-mensfenil :

— Ay lavé tjou’w, manzel-la ! Man pa mandé’w ayen. Ou
lé man ba yich-mwen an an prénon vakabòn kon sa yé a ?
Vakabòn yo ka kriyé Karolin oben Mari-Noel ! Ou lé tann
bel prénon lakay-nou ? Mi : Adliz, Émérant, Doriàn, Anastazi, Antwaniz kisasayésa… (Va te faire voir ! Je t’ai rien
demandé. Tu voudrais que je donne à ma fille un prénom
de catin, c’est ça ? C’est des catins qu’on appelle Caroline
ou Marie-Noëlle ! Tu veux entendre de beaux prénoms
bien de chez nous ? Voici : Adelise, Émérante, Doriane,
Anastasie, Antoinise, etc.)

De ce jour, Nini n’adressa plus le bonjour à la famille
Beausoleil, mais fit preuve d’une immense compassion
pour la voisine d’étage de celle-ci, les Andrassamy, des
Indiens-Coulis qui étaient descendus de Basse-Pointe, tout
au nord du pays, et qui avaient émigré dans l’En-Ville à la
recherche d’une vie meilleure. Là-haut, dans les plantations de canne à sucre, soliloquait Man Andrassamy, dont
la natte grise lui ballottait sur les fesses qu’elle avait maigres et plates, la vie était plus raide qu’un coup de rhum à
jeun. Elle montrait alors à Nini ses mains fripées, couturées par les feuilles de canne à l’époque où elle avait exercé
la profession d’amarreuse à l’Habitation Gradis. Son mari,
pour sa part, était un homme fort cousu et secret sur le
chapitre de sa vie. Il avait miraculeusement décroché un
poste de balayeur municipal qui lui permettait de nourrir
ses enfants, quoique tout juste. Pour joindre les deux bouts,
il était obligé, le samedi ou le dimanche, d’offrir ses services au boucher du quartier d’Au Béraud, où la race
indienne s’était massée. Il n’hésitait pas non plus, sur
demande, à réparer une toiture, repeindre une devanture
ou simplement laver un camion. Aucune tâche, aussi rude
fût-elle, ne lui faisait peur si bien qu’il était l’un des rares
Indiens (appelés plutôt « Coulis ») que l’on n’agonisait pas
d’injures lorsqu’il passait dans la rue. Léon Andrassamy
avait gagné le respect de tous. Il ne voyait pas d’un très
bon œil les démonstrations de sympathie de Nini Jolicœur
mais ne disait rien car il savait que son épouse avait besoin
de distractions. Il faut avouer qu’à cette époque les Indiens
étaient les seuls à savoir ce que signifiaient réellement les
mots « famille » et « amour ». Autant les Blancs créoles, les
mulâtres, les chabins, les Chinois et même les Syriens passaient leur temps à courir la gueuse, semaillant au passage
des grappes d’enfants sans père, autant les Indiens demeuraient ensouchés dans une impressionnante fidélité. Sauf
que, de temps à autre, une Indienne perdait la raison, laissait tomber qui mari qui marmaille, et s’enfuyait au bras
d’un chabin ou d’un mulâtre ou, plus rarement, d’un Blanc
créole, ce qui provoquait un scandale dans chaque camp,
le camp non indien accusant la femme de s’être emparée
de l’esprit de son amant à coup de sorcellerie hindouiste, le
camp indien accablant de manière égale les deux fautifs
pour avoir contrevenu aux règles les plus élémentaires de la
bienséance. Léon se montrait donc très veillatif à l’endroit
de ses filles qu’il mettait en garde contre la malignité de
ceux qu’il englobait sous le vocable de « créoles », qu’ils
fussent noirs, blancs ou métis. Elles n’allaient, par exemple, à la séance de cinéma du samedi après-midi que
dûment chaperonnées par leur frère aîné, lequel savait qu’il
ne disposait que de quatre minutes pour faire le trajet qui
séparait l’Hôtel du Bon Plaisir du cinéma « Le Colisée ». À
la plus petite poignée de secondes de retard, Léon Andrassamy les attendait au pied de l’immeuble et d’une voix très
calme mais ferme lâchait :

— Bien-bien… la prochaine séance, ce sera dans quatre
mois !

Mais l’Hôtel du Bon Plaisir recélait aussi un locataire
clandestin. Ou anonyme. Comme l’on voudra. Il était universellement connu sous le nom de « Syrien » et, pour de
vrai, vu la longueur de son nez et le poilu de ses bras, il ne
faisait aucun doute qu’il appartenait à la race levantine.
Syrien occupait, occasionnellement, une pièce bizarre,
presque en quinconce, entre le palier du deuxième étage et
l’escalier en colimaçon qui conduisait au troisième. Au
dire de l’entrepreneur Romuald Beausivoir, expert en la
matière, il s’agissait là d’une erreur architecturale. Toujours est-il que, syndic de l’Hôtel du Bon Plaisir, il se l’était
arrogée, passant chaque troisième du mois, une grosse
sacoche sous le bras, accompagné d’un dog (nom que nous
préférons à garde du corps dans notre parlure à nous),
pour récolter les loyers. L’immeuble, qui autrefois avait
appartenu à une riche famille blanche créole du Plateau
Didier, avait changé plusieurs fois de mains depuis trente
ans, et aujourd’hui, aucun des locataires, même pas
M. Helvéticus, ne savait qui en était le propriétaire, le syndic se montrant très vague à ce sujet quand d’aventure la
question lui était posée. Il faisait alors allusion tantôt à une
« société immobilière » tantôt à une « compagnie de location », sans en révéler la nature exacte, démentant mollement que Me Dorimont ait racheté les lieux comme
d’aucuns le susurraient, puis changeait brusquement de
conversation en demandant si le locataire avait besoin de
quelque réparation. Syrien notait toutes les réclamations
sur un carnet à l’aide d’un imposant stylo noir et promettait que tel robinet serait changé dans la journée ou telle
fenêtre réparée dans la semaine, mais rien de tout cela ne
se produisait, et les locataires, de guerre lasse, finissaient
toujours par effectuer ces réparations sur leurs propres
deniers.

Syrien saluait tout un chacun d’un bref signe de tête,
mais évitait d’engager la conversation. Il avait toujours l’air
affairé quoiqu’il ne transportât jamais rien d’autre qu’un
énorme livre dont la couverture était en cuir noir. Personne ne lui rendait visite et, d’ailleurs, il semblait avoir un
autre domicile, sans doute plus confortable, car il ne passait à l’Hôtel du Bon Plaisir que deux-trois fois par semaine
et encore pour n’y rester que quelques heures ou, parfois,
une nuit. Un mystère d’homme, oui ! Ce qui faisait, paradoxalement, qu’il était le locataire le plus aimé : Man Florine le comblait de cornets de pistaches ; M. Helvéticus lui
gardait son courrier, la boîte aux lettres de l’immeuble
étant visitée régulièrement par les voyous du quartier ; Justina Beausoleil lui passait commande des uniformes scolaires de sa ribambelle de marmailles (tous les Levantins étant
censés vendre du tissu) ; l’aîné des garçons Andrassamy lui
époussetait sa voiture, une Simca bleu ciel qui faisait
l’admiration des connaisseurs. Syrien acceptait cette débauche d’amicalité avec de grands salamalecs mais se gardait
bien de se mettre sur un pied de familiarité avec qui que ce
soit.

Ainsi roulait la vie à l’Hôtel du Bon Plaisir au cours de
ces années 1950, quand chacun s’efforçait d’oublier les
privations de la période de guerre, en la bonne ville de
Fort-de-France, Foyal pour les intimes…

*

Me Dorimont, le mulâtre du premier étage, portait beau
en dépit de sa cinquantaine avancée. Il avait emménagé
dans l’immeuble en 1947, quelque temps après son retour,
non pas de la Guyane, comme l’affirmait le bon peuple
(c’était là une de ses expressions favorites), mais de La
Nouvelle-Orléans. Dans son jeune temps, c’est-à-dire au
sortir de la première grande guerre au cours de laquelle la
plupart de ses amis avaient péri, cela dans une contrée
portant le nom comique de Dardanelles (comique parce
que ce nom évoquait celui de mortadelle), il avait exercé la
profession d’avocat avec un talent qui lui valait l’unanime
respect de ses pairs. Son cabinet, situé au 67 de la rue
Schœlcher, non loin donc du palais de justice, était le plus
souvent bondé, les honoraires exorbitants qu’il réclamait
n’effrayant point ceux qui avaient la bourse modeste. « Au
moins avec Me Dorimont, on est sûr et certain d’obtenir
un résultat ! » proclamait-on dans les quartiers plébéiens
où les affaires civiles se résumaient à des disputailleries à
propos de bouts de terrain à la taille dérisoire ou à des
contestations de paternité. Ce qui avait aussi fait la renommée du jeune avocat, c’est qu’il ne courait pas après l’argent
comme nombre de ses confrères et acceptait d’être réglé en
nature pour peu que son client fît la preuve de son insolvabilité. Très vite, au grand dam de son épouse, une mulâtresse guindée qui enseignait la musique au Pensionnat
Colonial (ce qui revient à dire Mozart, Brahms et Beethoven, car le tambour, c’était bon pour les sauvages !), la courette ombragée de leur jolie villa de la rue Victor-Hugo,
l’une des plus huppées de l’En-Ville, se trouva encombrée
de poules, de coqs de combat, de lapins et de cabris, sans
compter les régimes de bananes-makandja, les grappes
d’oranges douces et amères ou de mandarines qui s’amoncelaient sur la table de la cuisine. Leur bonne, une négresse
gironde et joviale, ne savait plus où donner de la tête, toutes ces victuailles dépassant de très loin les besoins du couple. Bien que mariés depuis un paquet d’années, ils
n’avaient toujours pas de rejeton et la rumeur publique
chuchotait que Dame Dorimont était bréhaigne.

— C’est pour ça qu’elle a l’air toujours aigrie ! sentenciaient les bougresses du Bord de Canal dont le métier
consistait à passer, sur les six heures du soir, à la devanture
des maisons bourgeoises pour récupérer les pots de chambre qu’elles déversaient à l’embouchure de la rivière
Madame.

Maître Dorimont n’était pas seulement conciliant avec
les campagnards aux orteils dévorés par les chiques ou les
ouvriers d’En-Ville débanqués, il étendait aussi sa magnanimité jusqu’à ne jamais réclamer à une femme ses arriérés
d’honoraires. Certaines en profitaient pour disparaître une
fois leur affaire réglée ; d’autres, plus honnêtes, lui offraient
l’hospitalité de leur giron, dans son cabinet, sur le divan
recouvert de velours mauve où il faisait asseoir les clients
importants pendant que sa secrétaire leur préparait un café.
Lui qui, de nature, n’était pas particulièrement porté sur le
commerce charnel changea du tout au tout lorsqu’il
découvrit, au fil des ans, la douce chaleur des négresses, le
torride des chabines, le suave des mulâtresses, le sublime
des Indiennes, l’émouvant des Chinoises et le mystérieux
des Syriennes.

— Je n’ai qu’un regret, fanfaronnait-il, c’est que la première des races à avoir foulé le sol de cette île, à savoir les
Caraïbes, ait été exterminée. Ah ! Je me plais à penser que
leurs femmes avaient une saveur d’ananas frais…

Bref, il devint un expert en matière de femmes de toutes
races, tailles, membrature et pilosité, faisant des jaloux au
« Cercle martiniquais », vénérable institution située près
du Bord de Mer, qui recevait en fin d’après-midi les membres les plus honorables de la classe mulâtre. Ici s’organisaient les prochaines cuisines électorales, se concoctaient
alliances matrimoniales ou commerciales, se défaisaient
aussi des réputations, tout cela dans une atmosphère feutrée où s’élevaient des volutes de fumée de cigares cubains
et s’entrechoquaient des verres remplis de gin ou de
whisky. Ne devenait pas membre du « Cercle » qui le voulait — la simple aisance financière n’y suffisant pas — et,
d’ailleurs, il était moult fois plus facile d’en être exclu que
d’y être adoubé, chose dont Me Dorimont ferait, à son
corps défendant, la douloureuse expérience.

Son talent oratoire lui attirait en tout cas des clients de
toutes les couches de la société, des plus richissimes Blancs
créoles jusqu’aux Indiens-Coulis les plus dénantis en passant par les Syriens de la rue François-Arago, rue qu’ils
avaient colonisée avec leurs magasins de toileries et de souliers à bon marché. Il devint ainsi le défenseur attitré d’un
certain Youssouf Benalil, propriétaire des « Nuits de
Damas », un établissement fort achalandé qui provoquait
la jalousie des autres commerçants levantins. Si cette race
ne cherchait noise à aucune autre, et surtout pas aux
nègres, on avait tort de croire qu’elle était unie comme les
doigts d’une même main. En fait, des guéguerres intestines
la déchiraient, à l’insu du grand public, entre principalement chrétiens maronites et musulmans, lesquels se disputaient le moindre local vide ou le plus petit arpent de
trottoir. C’est ainsi que Youssouf expliqua à un maître
Dorimont stupéfait que le côté nord de la rue François-Arago, celui qui était le plus proche du canal Levassor,
était sous la domination des adorateurs de Jésus-Christ
tandis que le côté sud était le fief des zélateurs d’Allah.
Mais il y avait un hic : cette domination était loin d’être
totale et, sur les deux côtés de la rue, magasins maronites
et musulmans s’enchevêtraient. D’où des engueulades,
des coups bas, des bagarres et naturellement des procès.
Comme tout le monde, maître Dorimont ignorait ces subtiles différences qu’en son for intérieur il qualifia de byzantines, et donc à force de plaider en faveur du propriétaire
des « Nuits de Damas », ils devinrent bons zigues. En
contrepartie, Youssouf révéla à l’avocat un univers parallèle
dont ce dernier ignorait également l’existence bien que
Fort-de-France fût une petite ville : celui du jeu de cartes
et des demoiselles entretenues.

Syriens et mulâtres fortunés s’asseyaient, en effet, sur
des bancs très proches, l’après-midi, sur la place de la
Savane où chaque race possédait son emplacement réservé
sans qu’aucune d’entre elles ne se soit donné le mot. On
préférait se rassembler entre soi, entre gens de même couleur, voilà tout ! Là, on refaisait le monde tout en s’entrevisageant, sans hostilité mais sans amicalité non plus. Dès
l’instant où chacun respectait le territoire de l’autre, tout
ne pouvait qu’aller pour le mieux dans le meilleur des
mondes.

Maître Dorimont fut donc introduit auprès des plus
gros joueurs, lesquels organisaient des tournois à leur
domicile à tour de rôle. Au début, il joua petit, puis, au fur
et à mesure, happé par la fièvre du jeu, il se mit à miser
plus que de raison et bien sûr se mit à perdre. Généreux,
Youssouf le renflouait à chaque fois, sans exiger de lui
aucune date de remboursement, ce qui renforça leurs liens.
Au bout de quelques mois, l’avocat devint un joueur de
poker invétéré.

Mais le Levantin l’initia aussi à un autre monde parallèle, beaucoup plus discret, voire plus secret que celui des
cartes, à savoir le monde de Fifi-Grandes-Cuisses, Loulouse et Amandine-Bels-Tétés, grandes bringues à la peau
couleur de miel qui vivaient semi-cloîtrées dans deux
luxueux appartements de la rue Antoine-Siger que leur
louaient leurs protecteurs et amants syriens et mulâtres.
L’avocat ne put s’empêcher de sourire en entendant les
surnoms de ces jeunes femmes qui lui rappelaient cette
atmosphère de stupre dans laquelle avait vécu la bourgeoisie de couleur dans le Saint-Pierre d’avant l’éruption de la
montagne Pelée. Atmosphère dont son père à lui avait la
nostalgie et qu’au soir de sa vie, retombé en enfance, il ne
cessait d’évoquer dans de grandes phrases un peu incohérentes qui troublaient alors le futur avocat. Les prénoms
surtout que le vieillard martelait en hoquetant faisaient
rêver Auguste Dorimont : Clairelise, Dada-Brouette,
Titine, Maloulou, Fifinotte. Durant toute son adolescence,
il fut hanté par ces créatures féminines qui avaient fini par
représenter dans son esprit une manière de légende. Un
monde miraculeux, exaltant, qu’hélas le volcan avait
détruit à jamais un jour funeste de mai 1902. Or, grâce à
Youssouf Benalil, voici que, devenu adulte, il avait la
chance absolument inouïe de pouvoir y revivre. Il en faillit
perdre la raison. La voix grasseyante de Fifi-Grandes-Cuisses, le galbe de ses jambes, sa membrature puissante
mais fine à la taille, sa langue — cette langue qu’elle avait
l’art de mouliner dans le creux de l’oreille de ses amants —,
tout cela plongea Auguste dans le paradis de la chair.
L’expression était d’un ami mulâtre, pharmacien de son
état, qui, lui aussi, contribuait au financement des femmes-matador de la rue Antoine-Siger :

— Mon cher ami, fit-il d’une voix faussement docte,
vous voilà désormais immergé jusqu’au cou dans l’enfer du
jeu et dans le paradis de la chair !

Le premier jour où Auguste fut présenté aux trois jeunes
femmes, il éprouva un attrait irrésistible pour Fifi, d’abord
parce qu’elle était une femme faite, une cabresse en langage créole, et non une nymphette comme Loulouse et
Amandine, ensuite parce qu’elle avait de la conversation.
Elle faisait référence à des romans de Zola ou de Balzac,
discutait musique classique avec un professeur du lycée
Schœlcher dont c’était la spécialité, commentait les reproductions de Van Gogh, Gauguin et Toulouse-Lautrec qui
décoraient les murs de son appartement, cela en ne cessant
jamais un seul instant de prendre des poses voluptueuses,
croisant et décroisant ses jambes qu’elle avait, effectivement, interminables et magnifiques. La jeune femme ne
manqua pas de s’apercevoir de l’effet qu’elle faisait à
l’honorable avocat dont elle lisait les exploits dans la chronique judiciaire des journaux et le mit immédiatement sous
son emprise. Après deux verres de whisky, elle l’entraîna
dans sa chambre, sous l’œil égrillard de Youssouf et des
autres protecteurs. Là, elle sortit le grand jeu. Couvrit son
corps de baisers mouillés. Lui titilla la pointe des seins.
Goba son braquemart. Avant de s’affaler sur le dos et de
lui ouvrir toutes grandes les portes du paradis. Auguste
faillit succomber au mal caduc. Il entra dans une espèce
d’état second. Entre délices et vertige effrayant. Il se débattit comme un noyé. Sa bouche cherchait désespérément
un souffle, un peu d’oxygène, quelque chose qui eût pu
l’empêcher de ressentir cette impression d’étouffement,
mais la ribaude ne lui laissait pas la moindre chance. Elle le
griffait, le caressait, le suçotait, l’embrassait, le gamahuchait avec une habileté quasi démoniaque qui le « laissa
cadavre » comme on dit en créole.

De ce jour, Auguste prit l’habitude de gratifier Fifi-Belles-Cuisses de cadeaux de toutes sortes, puis très vite de
sommes qui se mirent à gonfler au fil des mois, chose qui
finit par naufrager sa vie de respectable homme de loi.

*

Avant de s’établir dans le métier de marchande de pistaches grillées, Florine Jolème avait été une vaillante bougresse qui se levait sur le coup de quatre heures du matin
pour s’en aller transporter du charbon depuis le dépôt de
la Croix-Mission jusqu’aux quais de la Compagnie générale transatlantique. Elle s’alignait dans la longue file de
charbonnières qui attendaient que des débardeurs remplissent les énormes paniers qu’elles jucheraient sur leur tête
pour traverser l’En-Ville par le boulevard de la Levée. À
force, celles-ci avaient renoncé à enlever les taches de suie
qui maculaient les pommes de leur figure et leurs bras, sauf
Florine qui arrivait toujours fraîche et pimpante comme si
elle avait passé l’entier de la nuit à se récurer à l’aide d’une
pierre ponce. En fait, elle dissimulait un petit secret :
l’après-midi, elle s’adonnait à la lessive, au pied de la cascade de Trénelle, pour le compte de quelques familles fortunées du centre-ville. Tout le monde se demandait d’où
elle pouvait bien tirer tant et tellement d’énergie
puisqu’elle ne s’accordait quasiment pas un seul jour de
congé dans la semaine. Quand ses voisins du quartier Pont-de-Chaînes l’interrogeaient à ce sujet, elle pétait de rire :

— Ma grand-mère était esclave, ensuite ma mère s’est
esquintée sur une habitation de canne toute sa vie comme
ouvrière agricole, alors moi, je me suis dit que je ferais tout
pour sortir de la déveine, foutre !

Personne ne prolongeait la conversation tellement chacun était stupéfait qu’elle prononçât de manière si naturelle, presque détachée, le mot tabou : esclave. Ce mot-là
dérangeait, effrayait. Non qu’il fût égal aux insultes que se
voltigeaient coutumièrement les nègres à la figure, non
qu’il fût un mot sale ou vulgaire, mais parce qu’il contenait une charge de mystère et de terreur mêlés. Il vous
clouait sur place, vous tétanisait, faisait rousiner une sueur
verte dans la raie de votre dos, poussait votre cœur à chamader plus que de raison, et alors chacun se taisait ou
détournait le regard quand un bougre m’en-fous-ben
l’avait laissé s’échapper d’entre ses lèvres. Mais il laissait de
marbre cette mamzelle Florine qui se payait même le luxe
d’ajouter :

— Le nègre est passé de l’esclavage à l’esclavitude et de
l’esclavitude à la servitude… Ha-ha-ha !… Mais moi, je ne
me laisserai pas scier les cornes. Jamais !

De fait, elle ruait comme un taureau dans les brancards
de la vie. Elle fonçait tout droit, sans se poser de questions
oiseuses, ni douter de ses capacités. C’est ainsi qu’à peine
quatre mois après avoir quitté sa campagne du Marigot et
débarqué dans l’En-Ville, elle fit partie des premiers téméraires à débroussailler le Morne Trénelle, pourtant à pic, et
à y barrer un morceau de terrain pour y construire une
case. Sur le port où ses commères charbonnières emplissaient la panse des paquebots, elle récupérait tout matériau
qu’elle jugeait pouvoir lui être utile : vieilles planches ou
caisses, fûts usagés, fil de fer, clous et vis. Et sans quémander l’aide d’aucun mâle, dès sa double journée achevée
(son travail de charbonnière et son djob de lessivière), elle
quittait la cahute qu’elle louait au Pont-de-Chaînes pour
se diriger d’un pas martial à Trénelle, bifurquant par les
Terres-Sainville où elle était inévitablement l’objet de
remarques ironiques ou grivoises de la part de tous les
amateurs de rhum, joueurs de dés et autres fainéantiseurs
qui hantaient le quartier. Les nègres sérieux, quant à eux,
cordonniers, maçons, mécaniciens ou coiffeurs, lui lançaient des propositions point du tout déshonnêtes du
genre :

— Hé, ma câpresse, où tu cours comme ça ? Si tu as
besoin d’une épaule secourable, je suis là, oui ! Je te mets
tout de suite reine dans ma maison. Tout ce que tu auras à
faire, ce sera passer du Cutex sur tes ongles et te ferrer les
cheveux. Tu dis quoi ?

Florine se contentait de sourire. Et continuait d’avancer
d’un bon pas, ses matériaux posés sur sa tête, fermement
retenus de la main gauche, l’autre épongeant de temps à
autre son front à l’aide de la manche de sa robe créole
fleurie. Arrivée à son carreau de terre, celui qu’elle s’était
arrogé, elle se mettait immédiatement à la tâche jusqu’à la
nuit close, clouant, sciant, martelant, liant sans relâche. Il
ne lui fallut pas plus de quelques mois pour ériger une case
parfaitement habitable et même coquette alors que ses voisins de sexe masculin faisaient traîner leurs chantiers etcetera de temps, trop sensibles qu’ils étaient aux sirènes des
nombreux bars des Terres-Sainville où l’absinthe amère et
le rhum coulaient à flots. Bientôt, la charbonnière-lessivière s’installa dans son nouveau logis et déclara à la
cantonade :

— Maintenant, je ne dois plus rien à personne. L’esclavage, c’est fini ! L’esclavitude, c’est fini ! La servitude itou !

Aussitôt toute une cohue d’esbroufeurs qui ne s’étaient
jamais souciés de l’aider dans la construction de sa demeure
— parce que, maugréait-on, « mamzelle fiéraude un peu
trop ! » — se mit à assiéger les approchants de cette dernière, l’œil énamouré et la parole suave. Certes, ils se
tenaient à distance respectable, connaissant suffisamment
le caractère bien trempé de Florine et craignant de se couvrir de ridicule au cas où elle leur infligerait quelque va-te-laver, mais au fil des jours certains s’enhardissaient. Florine
découvrait des fruits de saison fraîchement cueillis sur le
pas de sa porte, des cannes créoles déjà épluchées, des
demi-calebasses remplies de poisson frais, plus rarement
des billets d’amour. Si elle s’empressait de voltiger dans la
ravine qui bordait sa case la totalité de ces victuailles, elle
faisait par contre grand cas des messages. Ils étaient rédigés
sur du papier rose, acheté chez le Chinois des Terres-Sainville, Huang-Ho, un de ces malins, plus malin qu’une
mangouste, qui, au départ, assurait-on, avait ouvert un
étalage sur deux planches, dans un couloir ou un coin de
rue, et qui deux ans plus tard disposait d’une vraie boutique devant laquelle la négraille faisait la queue de bon
matin. L’auteur de ces missives enflammées était un écrivain public qui officiait dans la rue de la Pétition-des-Ouvriers-de-Paris, dans un local volontairement maintenu
dans la pénombre. L’air maussade tous les jours que Dieu
faisait, il vous recevait d’une manière grosso-modo, grattant à l’aide de son crayon noir le devant passablement
dégarni de son crâne. On aurait juré qu’il n’avait pas que
ça à faire alors qu’il s’agissait de son seul et unique gagne-pain. Généralement, il se contentait de recopier des formules toutes faites, et plutôt grandiloquentes, à partir
d’un manuel intitulé Mille façons d’exprimer son amour,
sans indication d’auteur et publié chez un éditeur de
Béziers. Mais dans les cas critiques — et celui de Florine
en constituait un de toute évidence ! — notre homme
concoctait une formule de son cru, après avoir froncé les
sourcils et s’être gratté le crâne pendant un laps de temps
qui était censé justifier la somme exorbitante qu’il vous
réclamait. Pour Ti Mano, docker à la Compagnie, tombé
d’amour fou pour la charbonnière, l’écrivain public avait
sorti le grand jeu :

« Mademoiselle, chaque fois que l’honneur m’est offert
de passer non loin de votre charmantissime personne, les
effluves qui émanent de vous me transportent dans un
monde de délices à côté duquel le jardin d’Éden promis
par la Bible n’est qu’une simple halte agréable. »

Ti Mano, qui ne savait guère lire, n’était pas sûr d’avoir
bien saisi l’entièreté du message que l’homme de plume lui
lut d’une voix déclamatoire, mais il n’avait aucun doute
sur l’issue de son affaire : Florine cesserait de faire son
intéressante et ne tarderait pas à succomber à ses avances. Il
s’imaginait déjà entre ses tétés bien debout, les mignonnant d’une langue avide. Il se voyait étendre la jeune femme
à même le plancher de sa case et la chevaucher sans ménagement, chose dont elle ne manquerait pas de le remercier
plus tard. L’eau lui en venait tout bonnement à la bouche !
Le seul problème était de savoir comment il se débrouillerait pour remettre sa missive à l’élue de son cœur vu que
Florine n’accordait pas un demi-coup d’œil, allez voir un
quart de sourire !, à tous ces gandins qui rôdaillaient autour
de chez elle au finissement de l’après-midi.

Elle les tenait d’ailleurs en si piètre estime qu’elle n’hésitait pas à se doucher complètement nue avec l’eau d’un fût
métallique qui recueillait l’eau de pluie tombée sur la toiture de sa case. Ce spectacle laissait les bougres sans voix !
D’abord, elle posait une bassine et un savon de Marseille
sur une roche, puis lentement, elle dégrafait l’en-haut de sa
robe, se débarrassait de son jupon et de son soutien-gorge,
ne conservait qu’une large culotte en toile. Emplissant la
bassine d’eau, elle entreprenait de se savonner le corps sans
en négliger une seule partie, s’arrêtant, vicieusement l’en
accusaient ceux que ses gestes rendaient nerveux, sur le dos
de sa mandoline et les pommes de ses fesses. Des gémissements fusaient alors de certaines gorges, des tremblades
nerveuses s’emparaient de certaines mains et les plus
congestionnés, n’y tenant plus, couraient se soulager dans
les proches halliers. Pendant que se déroulait tout ce lot de
gesticulations, Florine demeurait impassible et se payait
même le luxe de chantonner de l’Édith Piaf ou du Léona
Gabriel, la célèbre diva créole qui avait immortalisé les
anciennes biguines du Saint-Pierre d’avant l’éruption de la
montagne Pelée. Quel sacré tonnerre de spectacle, mes
amis ! lançait Ti Mano à la cantonade au moment où Florine s’apprêtait à se rhabiller.

Il était le plus serein d’entre eux. Sûr qu’il était de
l’infaillible des belles paroles contenues dans sa lettre
d’amour, certain qu’elles chemineraient jusqu’au cœur de
la câpresse…

*

Dès son plus jeune âge, qu’évasivement il datait tantôt
du début tantôt du finissement des années 1920, Romuald
Beausivoir avait été ce que l’on appelle un Michel Morin.
Ce qui signifie un expert en tout : champion en mécanique, as en électricité, artiste en menuiserie, orfèvre en
maçonnerie et en carrelage. Si bien que dans sa commune
natale du Carbet il était fort apprécié des grandes familles
mulâtres et békées qui se plaignaient de ne jamais trouver
de bons ouvriers. Élevé sans autorité paternelle, il avait eu
la responsabilité de cinq frères et sœurs dans une misérable
case en bois ti-baume du quartier Anse Latouche qui jouxtait l’une des plus belles rivières de la côte caraïbe. Bébé, sa
mère l’y avait trempé dans son eau glaciale descendue des
pitons et c’était, à entendre Romuald, ce qui lui baillait
si-tellement courage pour affronter la vie. Car du courage,
il lui en avait fallu ! Son père avait tout bonnement retiré
ses pieds à sa naissance, abandonnant celle qui avait déjà
quatre enfants d’autres hommes, en dépit des promesses de
mariage qu’il lui avait faites.

En ce temps-là, le nègre papillonnait comme un enragé,
multipliait les concubines ou les femmes-dehors, lâchait
des quantités de marmailles ici et là, sans que cette bacchanale l’empêchât de dormir sur ses deux oreilles. Chacun
comprenait qu’il s’agissait d’une manière de revanche
contre la vie raide. La vie sans autre horizon que la canne à
sucre, les plantations où l’on devait courber l’échine devant
des békés méprisants, des géreurs et des économes condescendants et des commandeurs scélérats, toute une hiérarchie que l’abolition de l’esclavage un siècle plus tôt n’avait
guère ébranlée. Le nègre se vengeait donc de la canne en
brutalisant les femmes. Sur ses lèvres, pas une parole
d’amour. Pas une miette de tendresse. Rien que des convocations lourdes de menaces à peine voilées :

— Toi là, négresse, je t’ai attendue l’autre jour à Ravine
Sainte-Croix et je n’ai pas vu ton ombre. Fais attention à
toi !

Et quand, final de compte, lasse d’être harcelée ou craignant pour sa peau, la femme se résignait à se rendre au
fameux rendez-vous, elle n’était accueillie avec ni sourire,
ni fleurs, ni petit cadeau mais avec une sentence qui ne
présageait rien de bon :

— Hon ! Je croyais que tu m’aurais encore fait faux
bond. Tu es raisonnable à ce que je vois. Viens là !

Sans baiser ni caresse préalable, sans même se dépantalonner complètement, le nègre basculait la pauvresse dans
les halliers et la coquait sauvagement. Puis, satisfait, il se
redressait, courait se débarbouiller à la source la plus proche sans un regard ni un compliment sirop-miel pour celle
qu’une fois sur deux il venait d’engrosser.

Le géniteur de Romuald n’avait pas failli à cette règle et
le jeune garçon ne lui en voulait pas bien qu’il se gardât,
une fois en âge de s’accointer à la gent féminine, d’imiter
son comportement (chose qui le faisait traiter de « ma-commère » par ses camarades). Mais les malheurs du bricoleur de génie ne se limitèrent pas à la fuite, somme toute
peu étonnante, de son géniteur. Ceux-ci prirent un malin
plaisir à s’enfiler les uns aux autres, semaine après semaine
presque : décès pour cause de coqueluche de deux de ses
petits frères, nourrissons issus des amours furtives de sa
mère et d’un chauffeur de camion de Saint-Pierre ; incendie accidentel de leur case (la lampe à pétrole qui servait à
cuire les repas s’était renversée, sans doute à cause d’un
chat-marron) et embrasement de leurs maigres effets ; crise
de folie de l’aînée des marmailles, une fillette il est vrai
taciturne de naissance, qui devint impossible à contrôler.
Elle déambulait nue au bord de la route à n’importe quelle
heure du jour ou se mettait à invectiver sans raison quelque
voisin. Sans compter qu’elle frappait, toujours sans raison,
ses frères et sœurs plus jeunes. La mère de Romuald fut
contrainte, la mort dans l’âme, de la laisser interner, à
l’hôpital colonial de Fort-de-France où elle lui rendait
visite une fois par mois.

Mais toute cette litanie de malheurs finit par épuiser la
jeune femme et, au final, la terrasser. Un beau jour, elle ne
se leva plus de sa couche. Elle ne se plaignait de rien, ne
bougeait pas un seul poil d’yeux et fixait le toit de tôle
ondulée qui laissait filtrer par de minuscules trous des
éclats de lumière matinale. Affolés, ses enfants crièrent
à-moué. Le voisinage accourut et constata qu’il ne pouvait
rien faire : on avait amarré leur mère. Voilà tout ! Un
méchant dans l’âme ou un jaloux s’en était allé consulter
un quimboiseur pour lui jeter un sort et la faire dépérir à
petit feu. Romuald en fut (il avait à peine treize ans sur sa
tête) profondément révolté. Un méchant ? Mais sa mère
n’aurait pas fait de mal à une mouche ! Où d’ailleurs en
aurait-elle trouvé le temps, elle qui s’esquintait du matin
au soir à la distillerie Lajus, endroit où son travail consistait à remplir inlassablement des dames-jeannes de rhum ?
Un jaloux ? Mais leur famille faisait pitié ! La marmaille
vagabondait, dépenaillée, sans chaussures, le ventre à moitié vide la plupart du temps.

Rassemblant tout son courage et fort de sa science en
matière de bricolage, Romuald abandonna ses jeux d’adolescent pour se lancer dans trente-douze mille métiers. Il
rabota chez le menuisier, cloua chez le cordonnier, cimenta
chez le maçon, reprisa les filets chez le pêcheur et, le
dimanche matin, offrit ses services aux bourgeois désireux
de tailler leurs haies de coquelicots ou de bougainvillées.
Dix années durant, il survint aux besoins de ses frères et
sœurs pourtant plus âgés que lui, lesquels soit en profitaient pour drivailler à travers le Carbet soit, pour les plus
sérieux, allaient s’asseoir, de temps à autre, sur les bancs de
l’école. Pendant ce temps, sa mère ne se leva pas de son
grabat. Le médecin de la commune diagnostiqua une crise
de mélancolie, affection rarissime en climat tropical, selon
lui, qui n’était pas vraiment dangereuse pour la santé physique mais qui ôtait toute envie d’affronter le monde extérieur. Entre mauvais sort et mélancolie, Romuald ne savait
que choisir, ni quoi penser. La perspective de passer le
restant de sa vie au chevet de celle qui avait, à force, fini
par lui devenir une sorte d’étrangère (puisqu’elle n’émettait plus que des borborygmes) l’effraya tout bonnement.

Un matin, avant que le ciel ne devînt clair, il rassembla
ses cliques et ses claques et monta à bord de l’autobus qui
reliait, une fois par jour, le Carbet à Fort-de-France…

 


[Le rez-de-chaussée et le premier étage de l’Hôtel du Bon
Plaisir avaient bénéficié d’un sable exceptionnel : celui de la
rivière du Lorrain. Qu’on ait pu le transporter de si loin à une
époque où les routes étaient précaires, pour ne pas dire toujours
crevassées et défoncées, surtout en période de l’hivernage, relevait de l’exploit. En fait, ce n’en était pas tout à fait un. Le
maître d’œuvre du bâtiment, Pierre-Marie de La Ramée, était le
rejeton d’une des familles de planteurs les plus anciennement
établies à la Martinique et parmi les plus riches du sud du pays.
L’Habitation Paquemar leur avait appartenu avant qu’ils ne la
vendent pour pouvoir s’établir à Fort-de-France en tant
qu’importateurs de denrées alimentaires. Leur magasin, sis au
Bord de Mer, avait fière allure et toute la journée s’y activaient
des nuées de portefaix, djobeurs, commis et autres camionneurs.
Lorsqu’au soir de sa vie son père passa la main à celui qui était
son fils aîné, il se permit de bailler un conseil à Pierre-Marie et
un seul : diversifier ses activités. Il avait vu, en effet, non sans
inquiétude quelques mulâtres déployer leurs ailes dans certains
secteurs jusque-là du ressort de la classe blanche et, en bon
« natif du XIXe siècle » comme il le disait joliment (et surtout le
rappelait à la moindre occasion), il n’avait guère digéré que les
siens se soient fait évincer de toutes les charges électives de la
Martinique dès l’instant où fut établi le suffrage universel et cela
bien que les békés achetassent la majorité des élections. « Seulement, de nos jours, maugréait le vieillard, nous ne pouvons
guère nous offrir que de rares hommes de paille. Aucun homme
de couleur un tant soit peu sérieux ne voterait pour nous, quelle
décadence, mes amis ! » D’aucuns le soupçonnaient de regretter
le bon vieux temps de l’esclavage, chose au demeurant courante
chez les Blancs créoles d’un certain âge qui ne comprenaient
décidément pas pourquoi le bleu de leurs pupilles n’impressionnait plus les nègres. Toujours est-il qu’en matière de commerce
et d’affaires, il était un maître et son fils ne fit aucune difficulté
pour suivre son conseil à la lettre. Devenu trentenaire, Pierre-Marie de La Ramée acheta donc des parts dans la « Brasserie
Lorraine », l’Hôtel de la Paix, la Margarinerie martiniquaise et
même la Compagnie générale transatlantique, chose qui lui permettait d’emmener sa famille en changement d’air en France
deux fois l’an sans avoir à débourser un liard. Sa fortune décupla au point qu’on lui proposa le poste de président du conseil
d’administration du Crédit martiniquais, lieu stratégique s’il en
est, d’où il pourrait contrôler tous les mouvements d’argent qui
se déroulaient dans le pays. Pierre-Marie ne se fit pas prier.
Dans la semaine qui suivit, il s’installa crânement, dans une
salle aux lourdes tentures dorées, en face des vieux barbons qui
siégeaient, depuis des lustres, au premier étage de la banque et
qui ne voyaient pas tous d’un bon œil l’arrivée de ce jeunot.
C’est que le monde des Blancs créoles avait aussi ses zizanies et
ses rivalités bien qu’il s’efforçât de le dissimuler aux yeux de « la
couleur », selon l’expression en vigueur en son sein. Celle-ci
renvoyait à tout ce qui n’était pas aryen, ce qui veut dire aux
nègres, aux mulâtres, aux Chinois, aux Indiens et aux Syriens, et
à tous les mélanges possibles et imaginables qui s’étaient produits entre ces différentes ethnies. « Aryen » et « ethnie » étaient
des mots savants qu’aimait à employer le père de Pierre-Marie
de son vivant et que certains békés utilisaient de temps à autre
pour se bailler l’air cultivé. Le jeune homme, lui, n’avait que
faire des arts et des lettres ! S’il avait accepté ce poste, pour le
moins délicat, de président d’une banque généralement considérée comme très attentive aux desiderata de la caste supérieure
et très réticente à accorder des prêts à ceux qui n’en faisaient
point partie, ce n’était ni par ambition personnelle ni par gloriole, mais pour mener une bataille personnelle : l’élimination
des mulâtres de la scène économique de la Martinique, suivant
en cela l’antienne de feu son père qui déclarait à tout bout de
champ :

— Ils ont voulu accaparer les postes politiques ? Maire, c’est
pour eux ? Conseiller général, c’est pour eux ? Député et sénateur, c’est pour eux ? Fort bien ! Qu’ils s’y tiennent alors et qu’ils
ne viennent pas nous faire chier dans le commerce, la banque,
les usines ou l’agriculture ! Chacun à sa place et la paix sociale
régnera dans ce foutu pays.

Dès l’instant où Pierre-Marie de La Ramée prit les rênes du
Crédit martiniquais, il mit en œuvre une double politique :
purger les entrepreneurs mulâtres, surtout les audacieux qui
s’efforçaient d’empiéter sur le domaine réservé aux Blancs, et
flatter les fonctionnaires de couleur, la plupart enseignants, en
les incitant à ouvrir un compte dans sa banque au motif qu’il
s’agissait de la seule banque « authentiquement martiniquaise ».
Cette politique réussit si bien qu’elle tripla le nombre des clients
de la banque en moins d’une année. Cet afflux d’argent permit
à Pierre-Marie d’octroyer des prêts à tour de bras aux entrepreneurs békés et d’abord à lui-même, toujours dévoré qu’il était
par la soif d’élargir le spectre de ses activités. Il en vint un jour à
acheter des parts dans l’usine sucrière de Rivière-Salée, l’une des
plus florissantes du sud de la Martinique, et convola du même
coup en justes noces avec la fille aînée de son propriétaire, le
hobereau François-Marie Vigier de Lamotte. Ce laideron sans
grande éducation scolaire ne lui casserait pas les pieds. Devenu
le chouchou de la famille, il fut pressenti pour diriger les affaires
de son beau-père, lequel commençait à entrer en âge, au motif
que ce dernier n’avait eu que des filles, quatre en tout dont trois
qu’il n’était, hélas, pas parvenu à caser. Les vieilles filles de
Lamotte étaient devenues une attraction dans le milieu béké à
cause de leurs tentatives désespérées d’accrocher un futur
conjoint au cours des innombrables baptêmes, premières communions, banquets et autres enterrements qui s’y déroulaient.
La malignité publique avait même répandu le bruit que Louise-Julie, la plus âgée des « célibatrices » comme on les dérisionnait
derrière leur dos, avait profité des funérailles d’un planteur du
Lamentin pour s’affaisser sur sa tombe et pousser des cris si
perçants qu’ils firent fuir les merles juchés sur les crucifix du
cimetière. Ces simagrées n’avaient qu’un seul but : émouvoir le
fils du décédé et l’inciter à considérer Louise-Julie.

Considérer dans la caste supérieure était tout ce qui était
autorisé en matière de cour. Cela consistait le plus souvent à
annoncer à ses parents qu’on avait remarqué Untel ou Unetelle,
et attendre de voir si la réciproque était vraie. La réponse pouvait fuser dans la minute ou prendre deux semaines ou deux
mois. Tout dépendait. Si elle s’avérait positive, les deux chefs
de famille se rencontraient en grand secret pour « évaluer
les choses ». Cette formulation vague recouvrait des réalités
fort précises : chacun mettait sur la table son patrimoine tant
en Martinique que là-bas, en France. Ou parfois en Amérique.
Puis on examinait si, dans le passé, aucune querelle personnelle
ou différend professionnel n’avaient opposé les ascendants. Si
tout continuait à rouler comme Blaise sur la falaise, on se séparait sur une solide poignée de main, se baillant six mois pour
juger de la durabilité des sentiments entre les fiancés potentiels
ou pressentis. Dès lors, le jeune homme était autorisé à faire
deux ou trois visites protocolaires à sa belle-famille et à converser sur la véranda avec la jeune fille, sans que père, mère, tantes
ou grands-mères jugeassent bon de se retirer ne serait-ce que
quelques instants. À la fin de chaque visite le père prenait son
futur gendre à part et lui tenait un discours très ferme sur les
valeurs morales nécessaires à la bonne marche d’un foyer chrétien, tout en le questionnant habilement sur l’état des affaires de
sa famille. Le délai écoulé, les parents, au complet cette fois-ci,
se réunissaient pour « préparer les papiers ». Cela pouvait prendre encore trois bons mois, période au cours de laquelle les
jeunes gens étaient conviés à des retraites, chacun de son côté,
en compagnie de leur confesseur (en général, un prêtre d’origine blanche créole). Une fois leurs âmes purgées de toute
impureté, on pouvait passer aux choses sérieuses.

Louise-Julie rêvait dès son plus jeune âge de franchir toutes
ces étapes au bras d’un beau jeune homme blond aux yeux
clairs. Quand elle se rendit à l’enterrement de son grand-oncle
du côté maternel, elle eut le coup de foudre pour ce cousin
éloigné qui se tenait roide devant la tombe au moment où on y
fit descendre le cercueil. L’homme, qui avait près du double de
l’âge de Louise-Julie, et qui lui fit l’effet d’un hidalgo, ne versa
pas une larme et ne parut pas remarquer le scandale. Au
moment des condoléances, il lui serra la main de manière tout à
fait neutre et ne répondit pas à ses paroles d’encouragement
empressées. Il ne la regarda même pas dans le coco des yeux !

Le lendemain, de beau matin, Louise-Julie déclara à son père
qu’elle voulait entrer dans les ordres. Celui-ci comprit qu’il était
vain de chercher à lui faire changer d’avis. Elle n’avait certes que
vingt-trois ans mais la vie ne l’avait pas gâtée. Créature aux
dents proéminentes et au corps malgracieux, elle courait un risque : celui de se faire engrosser par un nègre. Dans un même
mouvement, le hobereau incita les deux autres sœurs de Louise-Julie, elles pourtant jolies, à lui emboîter le pas, ce qu’elles
acceptèrent sans sourciller (car dans ce milieu on ne discute pas
les décisions paternelles) et, en fait, sans trop bien comprendre
ce qui leur arrivait, ni pourquoi leur vie d’adolescentes venait de
prendre un tel virage. François-Marie Vigier de Lamotte ne
s’inquiéta pas outre mesure pour elles. Au moins avait-il réussi à
caser son aînée avec ce Pierre-Marie de La Ramée qui semblait
promis à un si bel avenir dans la colonie. Mais les choses tournèrent au vinaigre : les trois sœurs se révoltèrent vite contre la
dureté de leur existence monacale et s’enfuirent du couvent.
Elles se réfugièrent chez leur sœur, dans la grande villa que lui
avait offerte Pierre-Marie au Plateau Didier. Le scandale couvait. Déjà, la presse satirique mulâtre commençait à diffuser ses
habituelles informations fielleuses sur ce qu’elle appelait « ces
messieurs-dames de la caste supérieure ». Romule Casoar, le
sinistre écrivassier, propriétaire et unique rédacteur d’un torchon intitulé Le Rénovateur, avait déjà laissé filtrer qu’un incube
rôdait dans les couloirs sombres du couvent et qu’il avait tenté
de soulever les cornettes, puis les bas, de plusieurs jeunes novices. Sa technique était éprouvée : il partait toujours d’un fait
réel — le plus souvent d’une indiscrétion — qu’il distillait à ses
lecteurs pour les faire saliver, cela sur un ton à la fois badin et
mystérieux, et quand il sentait que l’affaire était dans le sac,
selon sa propre expression, il consacrait un numéro spécial à
l’affaire, demandant à l’imprimeur de doubler le tirage normal
de son quinzomadaire. C’est dire que le temps pressait pour le
hobereau de Lamotte et pour son honneur de membre du
« Cercle de l’Hermine », institution qui n’accueillait que les
« Blancs de pure race » et, parmi eux, uniquement ceux dont les
ancêtres avaient posé les pieds en Martinique avant 1680. Il
convoqua une réunion de famille chez son beau-fils et mit ses
filles à la question. Que voulaient-elles faire désormais de leur
vie ? Avaient-elles véritablement le désir d’abandonner le chemin de Notre Seigneur Jésus ? Louise-Julie ne se départit pas de
son calme :

— Nous sommes toujours déterminées à faire œuvre de charité, mais pas au sein d’un couvent. Plus jamais ! Il y règne trop
d’hypocrisie.

— Ce qui veut dire ? fit son père en haussant les sourcils.

— Que nous envisageons de créer notre propre institution
et, grâce à votre aide, nous nous proposons de secourir notre
prochain dans le besoin.

François-Marie Vigier de Lamotte et son gendre, Pierre-Marie de La Ramée, étaient tout bonnement impressionnés. Ce
n’était pas tous les jours que, dans leur milieu, les femmes
tenaient tête aux hommes. C’était, pour dire la franche vérité,
rarissime.

— Nous avons besoin d’une maison, une assez grande maison, continua Louise-Julie, cherchant de toute évidence à profiter de son avantage, et dans un quartier populaire de Fort-de-France de préférence…

Les deux hommes demeurèrent silencieux un bon paquet de
temps. Ils étaient interloqués. Davantage que cela : désarçonnés.

— Si… si c’est ce que vous… voulez… balbutia le père des
trois filles.

— Cela peut être une bonne idée finalement, fit Pierre-Marie, songeur.

Ce dernier se vit confier la suite des opérations par le hobereau que cette affaire avait épuisé, faisant vieillir de dix ans l’octogénaire qu’il était sur le point de devenir. On rechercha à travers
tout l’En-Ville un espace qui pût faire l’affaire pour finir par
dénicher un terrain, contigu à la caserne Gallieni, sur lequel une
espèce de hangar tombait en ruine. Son propriétaire, un mulâtre
désargenté, ne fit aucune difficulté pour céder un bien qu’il
désespérait de pouvoir vendre à un bon prix vu la réputation de
quartier mal famé des Terres-Sainville. Il se hâta d’ailleurs de
faire démolir le hangar et couper l’herbe qui envahissait les alentours. Sans délai, Pierre-Marie demanda à un architecte de lui
concevoir un édifice qui trancherait d’un seul coup d’œil sur les
maisonnettes et cases des environs afin que ses belles-sœurs puissent disposer de suffisamment d’espace pour donner libre cours
à leur soif d’amour pour le genre humain, comme il disait ironiquement à ses amis à l’heure du punch qu’ils prenaient sur le
coup de midi au premier étage de l’hôtel « L’Impératrice », l’un
des endroits les plus sélects du centre-ville. Louise-Julie voulut
donner son avis et visita les lieux avant l’acquisition. Devisa
longuement avec le voisinage. Discuta déjà prix et rabais avec
M. Chine, le boutiquier, qui se réjouissait à l’avance des commandes que lui passerait l’hôtel. Car la dame blanche avait parlé
d’un hôtel. Tout le monde était formel là-dessus. Un hôtel pour
les pauvres ! D’accord, ça faisait un tantinet bizarre puisque le
mot « hôtel » charriait, dans ses sonorités elles-mêmes, une aura
de luxe et de volupté dont aucun nègre du quartier n’aurait rêvé
pouvoir tirer bénéfice un jour, mais Dame Békée, comme on
finit par l’affectionner, avait l’air sincère. Sincère et déterminée.
Et de fait, dans la semaine qui suivit sa venue, on vit débarquer
tout un lot de géomètres, maçons, ferrailleurs, charpentiers et
autres carreleurs qui s’affairèrent avec des cartes et des schémas à
la main, très concentrés, presque hautains. Pas un en tout cas
qui, même à l’heure du déjeuner, quittât le chantier pour aller
s’envoyer un petit coup de rhum sec dans le principal bar de la
rue, le « Rendez-vous des amis ». Puis des camions débarquèrent
du sable noir, du sable volcanique très certainement recueilli
dans le nord du pays. Les fondations furent faites en six-quatre-deux. Les premiers poteaux s’élancèrent vers le ciel. Brique après
brique, les murs s’édifièrent. Des incrédules continuaient pourtant à s’interroger :

— Elle a dit qu’elle veut construire un hôtel, Dame Békée ?
Vous en êtes sûrs, les hommes ? Vous n’auriez pas mal entendu,
des fois ?

Car, à la vérité, qui serait assez fou, parmi les clients, le plus
souvent européens, des luxueux établissements qui bordaient la
place ornée de palmiers royaux de la Savane pour s’aventurer
jusqu’aux Terres-Sainville ? Même si les prix devaient être
considérablement moins élevés. Si, en effet, la négraille et les
Indiens-Coulis sont habitués aux combats-de-gueule et aux
récitals d’injuriées, aux coups de genou dans la cuisse et de
rasoir sur la figure, aux maléfices du quimbois, aux saouleries à
l’absinthe mélangée au rhum, bref à tout ce qui fait leur existence misérable, la mulâtraille, elle, les messieurs « de-ce-que-de » et surtout les Blancs-France ne le supporteraient pas une
seule seconde.

— À moins qu’elle ait en tête de construire un boxon ? ricana
Waterloo, le nègre-major du Bord de Canal dont la verve était
légendaire.

On ne le prit pas au sérieux car, là-bas, une loi scélérate
menaçait de supprimer cette vénérable institution. La nouvelle
avait été rabâchée sur les ondes de Radio-Martinique laquelle
avait employé l’expression insolite de « maisons closes » qu’on
mit du temps à comprendre. Mais l’attente des habitants du
quartier ne dura pas. Dès que les murs du rez-de-chaussée furent
enduits, Dame Békée fit apposer un grand panneau à l’en-haut
de la porte de l’entrée qui disait : « Hôtel de la Charité Saint
François de Sales ».

Elle était donc bel et bien sincère, oui…]
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