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« La vérité est un scandale. Toute vérité.

La preuve, on l’a clouée sur la croix. »

 


JULIEN GREEN





 

AVERTISSEMENT


 

Ceci est un roman et il ne faut pas le lire

autrement. Tous les personnages de ce livre sont

purement imaginaires, sauf l’amour, le cancer et

moi-même.
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Je suis déjà mort plusieurs fois. Ma vie ressemble à toutes les vies et, comme tout le monde,

je l’ai passée à mourir. Le jour de ma naissance.

À l’enterrement de mon père. Le soir où maman

a rendu l’âme. Lors de mon premier divorce.

L’après-midi où j’ai rencontré Isabella.

La vérité m’oblige à dire qu’Isabella m’a

redonné vie, dans un premier temps. Elle m’a

même rassasié de bonheur, jusqu’à ce qu’elle

me tue sans préambule, un dimanche de printemps, pour ne laisser de moi que le type qui va

maintenant remuer ses souvenirs devant vous

avant de retourner dans son cercueil.

Je m’appelle Antoine Bradsock. Si mon nom ne

vous dit rien, vous m’avez sûrement vu, tard, le

soir, à la télévision. Un guignol avec un air égaré

et un regard torve à cause d’un œil qui envoie

l’autre paître. Au temps de ma gloire, je présentais chaque jeudi une émission littéraire sur une

chaîne publique, case où je suis revenu quelque

temps au terme d’une éclipse de plusieurs années.

J’avais trouvé ce travail après avoir quitté la

direction de la rédaction d’un grand quotidien

pour mésentente prolongée avec mon nouveau

patron, un affairiste qui se prenait pour un homme

de presse. Comme il était malin, il avait tout

compris, sauf que les journaux ont la maladie dès

lors qu’ils sont couchés devant les pouvoirs politique, économique ou publicitaire. Je ne lui en

ai pas voulu. D’abord, il était très sympathique.

Ensuite, ayant occupé ce poste pendant douze

ans, j’avais besoin de repos. Je pensais aussi me

consacrer à mon « œuvre », pour parler comme

un de mes collègues que la vanité n’a toujours

pas étouffé, au point que je me demande si, finalement, elle ne lui donne pas des ailes. J’ai fini là

où se recyclent tous les ratés : à la télévision.

À l’époque, j’avais beaucoup d’amis. Même

si je n’étais célèbre que pour ma célébrité, tous

me trouvaient du talent et je les croyais. Je me

teignais les cheveux, me tartinais la figure de

crème de beauté, détartrais régulièrement mes

dents, fréquentais les salles de sport, recevais

plus de trente messages par jour sur mon portable et au moins six fois plus de mails sur mon

ordinateur. Je ne savais plus où donner de la

tête. J’étais un type moderne.

Quand j’ai été viré de la télévision, à quarante-huit ans, pour cause de baisse d’audience,

j’ai décidé de quitter la capitale et de changer

de vie. En vérité, je n’avais pas le choix. Même si

j’eus souvent, par la suite, des bouffées d’aigreur,

presque toujours provoquées par les regards de

commisération que l’on portait sur moi, je ne

me sentais pas déclassé, d’autant que ma nouvelle femme était très riche. J’étais heureux de

retrouver le soleil, les tomates et ma Provence

natale.

Je préparais quand même mon retour à Paris.

Mon fils aîné, un avocat trentenaire et prospère,

m’avait dit un jour avec la cruauté des enfants

qui estiment qu’on ne les a pas assez aimés :

« Tu es fini, papa.

— Détrompe-toi, Frédéric. Je n’ai pas encore

arrêté de donner des coups de bélier dans les

portes. Il y en a bien une qui, un jour, s’ouvrira. »

À Paris, tout le monde m’avait oublié mais je

n’oubliais personne. J’appelais de temps en

temps ceux qui voulaient bien me prendre au

téléphone, pour me rappeler à leur souvenir.

Revenu à mon premier métier, j’enseignais

la philosophie dans un lycée d’Avignon tout

en écrivant deux ou trois livres par an, mais je

n’en publiais qu’un seul pour ne pas saturer les

librairies. Je donnais aussi de temps à autre des

conférences sur mes sujets de prédilection, la

religion et l’histoire.

Pour mes romans, en revanche, c’était le

commencement de la fin. Mes lecteurs se lassaient, les éditeurs aussi.

Les romans sont des histoires vraies racontées

par des menteurs. Mais je ne suis pas assez menteur. Je me force. Quand je me hasarde dans la

galéjade ou la mystification, il me semble que ça

sonne faux. Alors, j’ai décidé, dans ce livre, de

rester au plus près des faits.

Certes, ma vie est un mensonge. J’allais dire

une imposture mais ce serait forcer le trait. Je

suis comme tout le monde, je me laisse porter

par le personnage qui, depuis longtemps, m’habite. Dessous, mieux vaut ne pas gratter. Il n’y a

que de la poussière, et un peu de poudre aux

yeux. Il est temps de faire le ménage et je ne

sais trop par quoi commencer.

Je suis dans la position de l’employée de

maison qui, appuyée sur son manche à balai,

contemple le cloaque qu’il va falloir nettoyer.

Comme elle, je me sens un peu effrayé par le

travail et la peine qui m’attendent.

Il suffit de regarder mon bureau pour comprendre mon état d’esprit. C’est un capharnaüm

où l’on peut trouver des piles de livres, une

tablette de chocolat entamée, divers journaux et

magazines, trois cannettes de bière vides, deux

tartines de pain rassis, un pot de miel sans couvercle avec une petite cuillère qui trempe dedans,

ainsi que des classeurs bourrés de lettres d’amour

et deux boîtes à chaussures où je garde des photos et des souvenirs de toutes sortes. Je passe des

heures à fouiller ces rebuts, comme un paysan

retourne la terre. J’appelle ça le musée de ma vie.

Je suis le gardien de ce musée pour quelques

semaines encore, car, quand j’aurai terminé ce

livre, ces rognures du passé finiront au fond

d’un carton, dans le garage, sous des factures et

des photocopies de déclarations fiscales. Après

ma mort, mes héritiers les jetteront avec les

vieux papiers. C’est ce qu’ils pourront faire de

mieux.

Les récits de ce genre sont souvent l’œuvre

du ressentiment, de la vanité ou de la déploration, mais je n’ai pour dessein que de raconter

la vie et la mort d’un très grand amour, en

rassemblant les images dispersées dans ma

mémoire pour les graver à jamais dans le marbre

d’un livre, leur tombeau.

Je n’ai pas l’intention d’entacher la réputation

de personnes dont le premier des crimes aura

été de croiser, un jour, mon chemin. Mais si tel

était le cas, puisque j’ai décidé de tout dire,

sachez que je l’ai fait sans haine. J’ai compris très

tôt qu’il valait mieux passer sa vie à aimer plutôt

qu’à détester. On se sent mieux, le soir, avant

de se coucher. De surcroît, haïr fatigue. Je n’ai

plus l’âge.
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Je me souviens de cette journée avec précision. C’était un samedi. Le samedi 2 juillet

****. Il faisait très beau. J’étais venu donner

une conférence sur les Vaudois au château de

Lourmarin.

En venant d’Avignon, alors que je longeais

les collines molles du Luberon, j’avais perpétré,

bien involontairement, un massacre de papillons.

Ils tombaient du ciel pour s’écraser sur mon

pare-brise.

À Lourmarin, il pleuvait encore des papillons. Des tombereaux d’ailes dégringolaient,

valdinguaient, puis s’élançaient vers l’azur, ivres

de soleil et de bonheur, avant de ruisseler au

fond de l’horizon pour revenir ensuite. Je crois

qu’ils étaient perdus. À moins que le vent ne

leur eût tourné la tête.

Quand j’arrivai à destination, mon pare-brise était couvert de sang de papillon, un jus

blanchâtre qui formait, avec sa compote d’ailes

et de thorax, une bouillie répugnante. Dès que

je descendis de voiture, je nettoyai frénétiquement ma vitre, sans grand succès, quoique deux

paquets de Kleenex y soient passés.

Les organisateurs avaient pensé à tout, sauf

que j’étais dans une mauvaise passe. Sur le plan

de la notoriété et de la production littéraire. Il

n’y avait donc eu, pour ma conférence, ni retape

ni réclame, et le public pouvait se compter sur

les doigts de cinq mains. Des retraités, des curieux,

quelques touristes, une anorexique et, à côté

d’elle, une jeune fille aux cheveux d’or.

Avant les causeries, j’essaie toujours de mettre

les rieurs de mon côté avec une formule que

j’utilisai de nouveau ce jour-là : « Comme disait

ma grand-mère, la meilleure façon de ne pas

s’endormir pendant les conférences, c’est de les

faire soi-même. »

Au diable la modestie, je n’ai jamais vu personne s’endormir pendant mes conférences sur

les Vaudois, ma spécialité. Ce sont des hérétiques

que les armées de François Ier et du pape Paul III

ont décidé, en 1545, de faire disparaître de la

surface de la terre. Ces malheureux n’avaient

qu’un seul tort, ils n’allaient pas dans le sens de

l’Histoire. Chrétiens mais non catholiques, ils

refusaient la confession, le purgatoire et l’eucharistie. Ils n’aimaient pas la superstition, ni le mensonge ni, surtout, l’argent. Ils répandaient partout

des paroles bibliques, du genre : « Alors, vous, les

riches, pleurez à grand bruit sur les malheurs

qui vous attendent ! Votre richesse est pourrie,

vos vêtements rongés par les vers. Votre or et

votre argent rouillent et leur rouille servira contre

vous, elle dévorera votre chair comme le feu. »

Très vite, pendant ma conférence, je n’eus

plus d’yeux que pour la jeune fille aux cheveux

d’or qui se tenait mal, avec des manières de garçon, les jambes légèrement écartées, ses mocassins de daim clair négligemment posés sur le

dossier du siège de devant. Elle était assise au

troisième rang avec deux autres personnes. Sur

ses lèvres errait le sourire un peu moqueur des

gens de la famille, cousins éloignés ou pièces

rapportées, qu’on n’a pas vus depuis longtemps

et à qui on ne la fait pas. Je sus tout de suite que

je la connaissais et qu’elle me connaissait.

C’était elle. Plus je la regardais, plus je comprenais que c’était elle.

Voilà ma tragédie : je suis un homme. Autrement dit, le seul animal de la Création qui a sa

queue devant et ne cesse de courir après. Depuis

longtemps, j’attendais la femme de ma vie. Je

l’attendais partout. En pleine nature, quand je

courais dans les forêts ou sur les plages. Dans

les musées, les magasins, les cafés. Sur tous les

continents où j’ai voyagé. À toute heure du jour

et de la nuit. Il me semblait que j’allais tomber sur elle à chaque instant, qu’elle irait droit

à moi, les bras ouverts, et me sauterait au cou

pour m’embrasser.

J’étais sûr de l’avoir rencontrée dans une

autre existence et je savais que je la reconnaîtrais. Je l’imaginais assez grande, les cheveux en

désordre, le regard profond, les yeux légèrement bridés. Noire, brune, blonde ou jaune,

qu’importait.

Je l’ai cherchée jusque dans le métro de Paris,

à la station Châtelet où m’ont souvent mené

mes pas. Je montais dans la rame quand je

croyais l’avoir trouvée. Je m’asseyais en face

d’elle, le cœur battant très fort, avant de redescendre, quelques stations plus loin, parce

qu’elle ne m’avait pas parlé ni même regardé.

Parfois, je sortais du métro avec elle, mais, la

chosette faite, j’étais toujours déçu. Sur son lit

de souffrances, quelques semaines avant de

mourir, maman m’avait mis en garde :

« Qu’est-ce que c’est bête, un homme.

— Je ne comprends pas.

— C’est bête, égoïste et pas fiable. Antoine,

promets-moi de ne jamais te comporter comme

un homme. »

Je me souviens que j’avais hoché la tête.

Encore une promesse que je n’ai pas tenue. Je

suis toujours resté à l’affût. Même quand j’étais

heureux en ménage, ce qui fut souvent le cas, je

continuais à rechercher le très grand amour,

celui qui, selon Spinoza, constitue un « accroissement de nous-même ».

C’est exactement la sensation que j’éprouvais

en observant la jeune fille aux cheveux d’or. Je

m’accroissais. Je m’élevais aussi. Les mots continuaient leur ronde dans ma bouche, l’un poussant l’autre, et je débitais tranquillement l’histoire de l’hérésie vaudoise quand une autre voix

murmura dans ma tête : « Je l’aime. » Elle monta,

bientôt je ne m’entendais plus, je ne savais pas ce

que je disais, je marchais en plein ciel.

Je terminai ma conférence en citant la devise

des Vaudois, plus actuelle que jamais :

« Lux lucet in tenebris. »

Pour les nouvelles générations qui ne connaissent pas le latin, je traduisis :

« La lumière luit dans les ténèbres. »

Quand j’eus prononcé ces dernières paroles,

j’étais dans un état de panique totale, le front

et le cou dégoulinants de sueur, à l’idée que la

jeune fille allait s’esquiver. Je lui aurais bien

couru derrière, mais pour lui dire quoi, après

l’avoir rattrapée ?

Je n’eus pas à me tourmenter davantage. Elle

se dirigeait vers moi, un sourire aux lèvres et

mon dernier roman à la main, pour le faire

dédicacer.
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Je mourais quand elle s’approcha de moi et

que je crus sentir son souffle dans mes narines.

Peu me chaut que je le sentisse réellement ou

non. Je me remplis sur-le-champ de quelque

chose qui me grisa, tandis que mon cœur se

mettait à cogner contre les barreaux de sa

cage.

La femme de ma vie était une blonde aux

yeux marron. Enfin, plutôt châtain, avec des

reflets d’or autour de son front bombé. Elle

me regardait avec un sourire timide et malicieux, non dénué de tristesse. Elle me décortiquait, c’est le mot, tandis que mon cœur s’affolait de plus en plus. Il se noyait dans son

sang.

Elle me tendit la main et se présenta :

« Isabella. »

Je hochai la tête. La sueur qui me mouillait la

main m’empêcha de répondre. Je pensai qu’Isabella allait s’essuyer mais, non, elle préféra garder

ma sueur sur sa paume. Bon présage.

« Pouvez-vous me dédicacer ce livre ? » demanda-t-elle avec un accent exquis, à peine perceptible.

C’était mon dernier roman, Un amour en hiver,

dont j’avais vendu 1674 exemplaires, moins

encore que le précédent, La nuit d’Oppède, qui,

d’après le dernier relevé des Éditions Gallimard, culminait à 1867.

Il pleuvait sous ma chemise bleue, et je redoutais le moment où la sueur tracerait dessus ses

rosaces sombres et répugnantes. Avant de signer

le livre, je boutonnai ma veste pour les cacher,

et, quand j’eus terminé ma dédicace, je m’essuyai la figure d’un revers de manche, mais sans

succès. J’étais une sorte d’épanchement vivant.

Une cascade d’angoisse.

« J’ai adoré ce livre, dit-elle.

— Merci.

— Vous parlez très bien de la Provence. »

Ce genre de compliment m’indisposait. Je

détestais qu’on me cataloguât comme un écrivain régionaliste, ce que j’étais devenu peu à

peu, sans m’en rendre compte, porté par mon

amour de la nature et des paysages de Provence.

Mais je pardonnai l’offense : je savais déjà que

je lui pardonnerais toujours tout.

Je croyais reconnaître son accent :

« Vous êtes italienne ?

— Je suis de Bologne. »

Son sourire découvrit ses dents : sa canine

droite supérieure, légèrement ébréchée, m’émut

et m’enchanta. J’aimais cette écornure. Ce sont

ces petits défauts qui exhaussent la beauté.

J’essuyai une grosse goutte de sueur qui perlait sur mon nez. Une autre suivit.

Je perdais mes eaux, ma dignité, mon autorité,

ma réputation et devenais le fantôme risible de

moi-même. Isabella eut un mouvement de recul.

Je crus qu’elle avait peur mais, quand elle se

mordit les lèvres, je compris qu’elle aussi était

troublée.

J’eus une nouvelle montée de panique. Il ne

fallait pas qu’elle reparte sans m’avoir donné

son numéro de téléphone. Depuis l’enfance, je

suis affecté par l’esprit d’escalier. Je ne trouve

les reparties ou les bons mots que plusieurs

heures après, quand ils ne peuvent servir à rien.

N’ayant jamais été doué pour engager la conversation, j’essayai de lancer plusieurs sujets en

même temps. La Provence. La littérature. Les

vacances.

Rien de ce que je disais ne tombait à plat.

Isabella rebondissait sur tout, soucieuse comme

moi de ne pas rompre le fil. Notre parlage n’avait

aucun intérêt mais nous bavardions avec passion.

Souvent, sa voix tremblait et montait dans les

aigus, ce qui semblait un signe d’excitation.

Quand je croisais ses yeux, je ne pouvais

douter qu’elle m’aimait. Il y avait en elle un

plein bon Dieu d’amour, d’absolu et de mélancolie, celle que l’on trouve dans les portraits de

la Vierge à l’enfant, comme celui de Gerard

David, Le repos pendant la fuite en Égypte, exposé

au musée du Prado. Isabella ne pouvait rien

cacher. Elle était nue dans son regard.

Je ne saurais rapporter avec précision ce que

nous nous sommes dit : pour autant que je me

souvienne, nos échanges furent hachés, décousus,

sous l’effet d’une terreur dont les causes étaient

innombrables. Terreur de n’être pas à la hauteur, terreur que mes avances ne l’embarrassent,

terreur qu’elle ne me plante là sans me laisser

ses coordonnées.

Si l’on peut mesurer l’amour au degré de

peur qu’il engendre, celui-là était le plus grand

que j’aie jamais connu. J’avais déjà éprouvé cet

état de panique : jambes en coton, bouche sèche,

palpitations en rafale, léger vertige et rivières de

transpiration. Mais là, tout était décuplé.

Soudain, je lui dis tout à trac, sur un ton

décidé mais en baissant les yeux, car je mens

très mal :

« J’avais prévu de dîner dans le coin, dans un

restaurant où le patron fait des pizzas à tomber

par terre. Voulez-vous vous joindre à moi ?

— Oui, mais je suis avec ma sœur, Francesca.

— Qu’elle vienne. »

Elle fit un signe à la jeune fille maigre et

coiffée très court, en short et tee-shirt, qui était

assise à côté d’elle pendant la conférence.

Francesca se tenait loin de nous, dans le jardin : elle répondit par un hochement de la tête

et continua sa conversation sur son portable,

avec des grands gestes de sa main libre, avant de

se diriger vers nous.

Les deux sœurs avaient une voiture, un vieux

coupé, et je leur proposai de suivre la mienne

jusqu’au restaurant, le Patio du Vallon, à Mérindol, à une dizaine de kilomètres de Lourmarin.

J’ajoutai que si, « pour une raison ou une

autre », nous nous perdions en route, il valait

mieux que nous échangions nos numéros de

portable. J’ai longtemps conservé le morceau

de papier, un ticket de caisse au dos duquel Isabella nota le sien à l’encre bleue. Il me servait

de marque-page. Je me suis rendu compte que

je l’avais perdu des années plus tard, bien après

qu’elle m’eut quitté.
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Quand Isabella sortit de voiture à Mérindol,

puis s’avança sous les tilleuls, une voix ne cessa

de retentir en moi, qui me disait combien je

voulais cette femme.

À la porte du restaurant, je laissai passer Francesca devant moi. Avec son cul plat et ses seins

de poche, elle avait tout d’une garçonne et,

bien qu’elle ne m’eût pas foudroyé comme sa

sœur, elle ne manquait pas de charme. Il y avait

de la gravité dans son regard, comme plein

d’un lourd secret, et aussi beaucoup de vie dans

sa manière d’être. Ce contraste ne me déplaisait

pas.

Isabella était, elle, l’harmonie incarnée. Ses

hanches ne manquaient de rien, avec leurs courbures généreuses. Cela tombait bien : ce que j’ai

toujours préféré chez la femme, c’est le bassin.

Avec l’épaule qui, en l’espèce, était galbée.

Quand nous fûmes assis à notre table, Isabella

planta sur moi un regard transperçant :

« Heureuse de passer cette soirée avec vous.

— Moi aussi, Isabella. »

J’avais la gorge trop serrée pour trouver une

meilleure réplique. De crainte d’avoir l’air bête

plus longtemps, je commandai du vin et nous

commençâmes à boire. Les deux sœurs avaient

une bonne descente. Moi aussi, mais c’est normal : je me dis écrivain et j’essaie de me conformer à l’image que l’on s’en fait.

Le dîner fut joyeux. J’avais pourtant tendance

à retomber sans cesse dans mes rêveries. J’en

sortis quand, à la fin du dîner, Isabella m’annonça qu’elle allait sans doute s’installer à Lourmarin. Je ne doutais pas que c’était pour moi ni

qu’elle me faisait ainsi, de manière détournée,

une déclaration d’amour. Il fallut déchanter.

« Je ne veux pas rentrer à Bologne, reprit-elle. Après ce qu’on vient de vivre… »

Il y eut un silence et je demandai :

« Que s’est-il passé ?

— Papito, notre père, a été assassiné le mois

dernier, par des salopards qu’il a surpris pendant qu’ils cambriolaient sa maison. Des ordures,

des sadiques. Ils se sont acharnés sur lui. Je suis

allée le voir à la morgue. Je n’aurais jamais

dû. »

Elle baissa les yeux en se mordant les lèvres :

« En fait, Papito n’était pas notre père biologique qui est mort il y a longtemps. Mais c’est

lui qui nous a élevées et appris la vie.

— Désolé, dis-je. Et votre mère ?

— Elle est morte.

— Non, elle n’est pas morte, corrigea Francesca.

— Elle est morte dans ma tête, dit Isabella.

Dans la tienne aussi, d’ailleurs. Elle nous a quittés, notre père adoptif et nous, il y a plusieurs

années. Pour un gigolo d’opérette. Quand il l’a

abandonnée, après avoir dépensé tout son argent,

elle est devenue un peu bizarre.

— Allez, folle, on peut le dire, précisa Francesca.

— Oui, folle. Elle a été placée dans une institution. »

Isabella avait beaucoup bu, mais sa voix grasseyante n’exprimait pas le moindre commencement d’hystérie. Elle savait se tenir.

Elle s’essuya les lèvres luisantes de pizza,

ferma les yeux, comme si elle réfléchissait, puis

annonça :

« Ma sœur rentre à Bologne après-demain.

Elle a un petit ami là-bas. Il lui manque. Je vais

me retrouver toute seule.

— Pourquoi avez-vous choisi de vivre à Lourmarin ? demandai-je.

— À cause d’Albert Camus. Il est enterré ici,

comme vous savez. C’était l’écrivain préféré de

notre père adoptif.

— Le mien aussi.

— Il a toujours eu du succès. C’est pour ça

que les intellectuels le détestent.

— Pas seulement, dis-je, la bouche pleine. Il

était trop ouvert, trop tolérant, trop nuancé.

Des qualités qu’on a trop tendance à prendre

pour de la bêtise.

— Nous sommes souvent venus en vacances

ici. Chaque fois, on allait se recueillir sur sa

tombe.

— Ah, oui ?

— Notre père adoptif était professeur à l’université. Un spécialiste d’Albert Camus. Il a écrit

un livre sur lui.

— J’aurais aimé le connaître. »

J’avais honte : ma remarque était convenue.

« Il vous aurait plu », murmura Isabella.

Nous finîmes le dîner au limoncello. Deux

verres par personne, sauf pour moi qui en bus

quatre. Mais je ne crois pas que ce fut l’ivresse

qui dictait mes mots quand je dis soudain, avant

de payer l’addition, en regardant Isabella dans

les yeux qu’elle baissa aussitôt, avec un petit air

perdu de brebis devant le sacrificateur :

« Nous allons beaucoup nous voir, je pense.

— Oui, dit-elle d’une voix blanche.

— Moi aussi, j’ai prévu de m’installer dans le

coin. Ici, à Mérindol, exactement. »

Je venais de l’inventer. Mon mensonge avait

l’air naturel. De toute façon, elle avait tellement

bu, j’aurais pu dire n’importe quoi, elle m’aurait cru.

J’ai suivi les deux sœurs en voiture jusqu’à

leur maison de location, au pied d’une colline,

avant de retourner chez moi, dans mon monastère d’Avignon.
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J’habitais un monastère du XVe siècle, qui

appartenait à ma femme. Quand nous nous

étions rencontrés, elle était mariée avec un

ancien boucher en gros devenu, en trois décennies, un roi de la grande distribution. Il mourut deux jours après qu’elle eut engagé la procédure de divorce. Une aubaine : avec ses trois

enfants, elle hérita automatiquement de sa fortune.

Elle avait mauvaise conscience. Pas moi. Cet

homme avait vidé les villes et saccagé les campagnes françaises en y semant partout de hideux

super ou hypermarchés qui vendaient la même

merde formatée. Je hais les centres commerciaux.

En outre, c’était un personnage autoritaire

qui, avec l’âge, avait tourné à l’acariâtre. Il ne

supportait pas de vieillir, surtout depuis que son

diabète avait diminué ses capacités sexuelles.

Je ne donnerai pas son nom. Je ne veux pas

faire de publicité à son enseigne. Il me pesait de

dormir dans ses draps, manger dans son service

Marie-Antoinette, m’asseoir dans ses bergères

Louis XV ou supporter son portrait dans plusieurs pièces du monastère où il avait vécu avec

celle qui était devenue ma femme.

Depuis l’au-delà, il continuait de me narguer.

J’avais l’impression que ses petits yeux, enfouis

sous des poches de graisse, de verrat bien nourri

me regardaient tout le temps, en particulier

quand je faisais l’amour avec Anne-Élisabeth,

ma femme actuelle.

Quarante-deux ans les séparaient : quand elle

l’avait épousé, à vingt-trois ans, il venait de

fêter son soixante-cinquième anniversaire. Entre

elle et moi, il n’y avait que douze ans d’écart. La

première fois que je l’avais vue, j’étais tombé

amoureux d’elle, mais il était impossible de ne

pas tomber amoureux d’Anne-Élisabeth. J’aimais tout chez elle avec une mention spéciale

pour ses cils, longs et relevés. Sans parler de sa

personnalité. Jamais en repos, elle correspondait

bien à la définition d’André Breton : « La beauté

sera convulsive ou ne sera pas. » La sienne était

convulsive et effervescente.

Belle, cultivée, drôle, généreuse et courageuse,

elle avait toutes les qualités. Elle était simplement trop riche. J’ai tout dit à ce sujet dans un

roman, encore inédit, Les indécences de la fortune.

Je n’ai jamais connu le nombre de mètres

carrés que nous occupions dans le centre d’Avignon, avec ses fils qui m’avaient tous les trois

pris en grippe. Mais les yeux brillants de mes

propres amis, leurs prévenances et leurs flatteries, donnaient une idée du niveau de sa fortune, la plus grosse de la région.

Deux fois par semaine, le mardi et le jeudi

après-midi, elle donnait audience, dans son

grand bureau lambrissé, à des quémandeurs

de toutes sortes, la plupart venus lui demander d’investir dans des affaires qui, par définition, s’annonçaient juteuses avant, bien sûr, de

se révéler désastreuses. Parmi eux, je reconnus

un jour un ami que je mis aussitôt sur ma liste

noire. Un avocat connu, spécialiste du mélange

des genres.

Elle ne se laissait pas facilement arnaquer :

elle était dotée d’un incroyable sens des gens et

des situations, mais restait aveugle à mon sujet.

Elle me prenait trop au sérieux, pour un grand

artiste.

Ce soir-là, en rentrant, je pris soin de pousser doucement le portail qui avait tendance à

grincer quand on le brusquait. Il aurait fallu

que je dise à Rachid, notre homme à tout faire,

d’huiler les gonds, mais j’oubliais toujours. Je

l’ai oublié pendant les cinq ans que nous avons

vécu ensemble, Anne-Élisabeth et moi, ce qui

montre bien que je n’étais qu’un oiseau de passage.

Anne-Élisabeth avait le sommeil léger. J’avais

une technique très particulière quand je rentrais tard. Je me déshabillais avant d’entrer dans

la chambre et me glissais nu entre les draps

conjugaux, sans réveiller ma femme, sauf une

fois, cette fois-là.

J’étais couché depuis quelques minutes, dans

un état proche de la somnolence, quand Anne-Élisabeth demanda, d’une voix plus aiguë que

d’ordinaire :

« Où étais-tu passé ?

— Moi ?

— Oui, toi. À qui crois-tu que je parle ?

— J’ai essayé de te joindre pour te dire que

j’étais retenu à dîner.

— Tu as essayé ? »

Elle avait insisté sur le dernier mot, avec un

mélange d’ironie et de colère. Je ne me démontai

pas :

« Oui, j’ai essayé. Il n’y avait pas de réseau. »

Ma voix sonnait faux, mais Anne-Élisabeth

sembla avoir accepté mon explication : elle

retint sa langue jusqu’au lendemain où, sans

évoquer le sujet, elle porta sur moi, l’espace

d’un instant, à la fin du déjeuner, au moment

des cafés, le regard du patron qui constitue un

dossier contre un de ses salariés. Non protégé,

bien sûr.

Cette nuit-là, après que je me fus endormi,

quelque chose d’étrange survint : le visage d’Isabella m’apparut plusieurs fois. Onze fois exactement. Que j’ouvre ou ferme les yeux, cela ne

changeait rien. Il était toujours là, devant moi,

avec ses fils dorés autour du front, au milieu des

ténèbres. Elle ne me parlait pas. Elle souriait,

un mince sourire douloureux.

J’avais des apparitions et, comme pour Thérèse d’Ávila, qui le rapporte dans sa Vie écrite

par elle-même, la vision s’évanouissait dès que

je cherchais à la détailler ou que je prétendais m’approcher. Comme la sainte carmélite,

j’avais la sensation de ne plus habiter mon

corps et d’être passé, au sens propre, hors de

moi-même.

Je ne me demandais même pas si ce que je

vivais était grotesque ou grandiose, encore que

soit ténue, parfois, la frontière entre les deux.

J’étais heureux dans ma nuit, seul avec moi-même, ravi au ciel.
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