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Préface

 


Le combat instinctif pour la liberté



 

Lors d’un congrès sur la littérature péruvienne qui s’est

tenu voilà peu, j’ai entendu un écrivain indigéniste assurer

que si Mario Vargas Llosa avait remporté les élections

présidentielles au Pérou, il aurait troqué l’emblème national pour la croix gammée. En d’autres circonstances, j’ai

entendu dire de lui qu’il était antipéruvien, homme de

droite, « facho », et naïf en matière politique. De Vargas

Llosa l’on a dit et l’on dit bien des choses, excepté que

c’est un libéral, un libéral avec lequel certains seront

d’accord et d’autres non, mais un libéral en fin de compte.

Et s’agissant de l’intellectuel qui a le plus combattu les

stéréotypes et les déphasages qui entachent l’analyse de la

réalité latino-américaine, en particulier celle que l’on fait

dans les pays développés, il semble paradoxal de lui imputer des clichés et des étiquettes qui déforment constamment sa pensée.

Quels sont les postulats libéraux de Vargas Llosa ?

Quelle est sa position face à la réalité latino-américaine ?

Quels sont les dangers et les espoirs qu’il entrevoit pour le

continent ? Comment ses idées et ses engagements ont-ils

pris forme ? Le choix d’articles qui composent ce volume

vise à éclairer ces questions. On y trouvera non seulement

le parcours intellectuel de l’écrivain, mais aussi les analyses de tous les grands événements qui ont marqué l’histoire récente de l’Amérique latine. Ils sont donnés non par

ordre chronologique mais par thèmes, illustrant les combats que Vargas Llosa a livrés pour la liberté, depuis son

opposition frontale aux dictatures, son espoir face aux

révolutions et son désenchantement postérieur, sa critique

du nationalisme, du populisme, de l’indigénisme et de la

corruption — la plus grande menace pour la crédibilité

des démocraties —, jusqu’à la découverte des idées libérales, sa défense à tous crins du système démocratique et sa

passion pour la littérature et l’art latino-américain. À

l’instar des personnages de ses romans, incarnation de

l’une de ces forces aveugles de la nature qui conduisent

l’être humain à réaliser de grandes choses ou à causer de

terribles cataclysmes, Vargas Llosa a été un défenseur instinctif de la liberté, toujours attentif aux idées, aux systèmes ou aux réformes sociales qui tentent de réduire les

contours de l’autonomie individuelle. Son critère pour

mesurer le climat de liberté d’une société a toujours été le

même : l’espace que l’on donne à l’écrivain pour qu’il

exprime librement ses idées. Dans les années soixante, alors

que le roman latino-américain entrait en révolution et que

Vargas Llosa se voulait intellectuel engagé, ses premières

incursions dans des débats publics furent guidées moins

par des doctrines politiques que par des intuitions littéraires. Encore que très influencé par les positions idéologiques de Sartre, ses idées juvéniles sur ce que devait être

une société libre et juste partirent, dans une large mesure,

de réflexions autour du métier de l’écriture et du rôle

social de l’écrivain.

Vargas Llosa eut toujours clairement à l’esprit que la

liberté, cette exigence sans laquelle le romancier ne pouvait déployer ses intérêts et ses obsessions, était vitale

pour que fleurisse un monde culturel riche, capable de

nourrir un débat d’idées qui faciliterait le passage de

l’Amérique latine vers la modernité. Ce n’est qu’en jouissant d’une pleine liberté de critiquer, aimer ou détester le

gouvernement, la nation ou le système politique qui

l’accueillerait, que l’écrivain pouvait donner forme à ce

produit personnel qu’est le roman, dans une grande

mesure irrationnel, et toujours soutenu par des passions,

des désirs, des attirances et des phobies individuelles. Se

plier docilement à des pouvoirs externes ou à des causes

politiques ne pouvait qu’entraîner une allégeance servile

au tyran en place, ou le poids artificiel de l’engagement.

Dans « Le rôle de l’intellectuel dans les mouvements de

libération nationale », article publié en 1966, il exposait

les tensions qui affectent le romancier que l’engagement

conscient lie à une cause politique. Si les démons personnels et les causes publiques coïncidaient, heureux hasard

pour le créateur. Dans le cas contraire, le romancier

devait assumer le déchirement interne et rester fidèle à sa

vocation littéraire.

Dans les années cinquante, décennie où le flirt juvénile

de Vargas Llosa avec la littérature allait se transformer en

pacte matrimonial, le symbole de l’oppression de l’esprit et

des entraves à la liberté fut le dictateur. Le seul Pérou, au

long du XXe siècle, avait vu surgir cinq gouvernements dictatoriaux qui, ajoutés aux six autres qui, dans les décennies suivantes, allaient empoisonner la vie politique du

pays, jusqu’à la fuite intempestive d’Alberto Fujimori,

totaliserait presque soixante années de régimes autoritaires.

Cette atmosphère viciée et sordide, lourde de frustrations,

de scepticisme et d’aboulie morale, fut abondamment présente dans les trois premiers romans de Vargas Llosa. La

ville et les chiens, La maison verte et Conversation à « La

Cathédrale », publiés respectivement en 1963, 1966 et

1969, furent de vastes constructions fictives présentant

une analyse minutieuse des sociétés péruviennes, révélant

les conséquences du militarisme, du machisme, du dogmatisme religieux ou de toute autre forme de pouvoir atrabilaire sur les personnes. Que ce soit dans les écoles

militaires, les bordels, les missions religieuses, la forêt

amazonienne ou les milieux bourgeois, les personnages de

Vargas Llosa finissaient toujours mal : spirituellement

minés, plongés dans la médiocrité la plus abjecte ils

étaient devenus ce qu’ils ne voulaient pas être.

Bien que ces romans aient été de grandes créations

imaginatives, inspirées plus par un idéal formel et littéraire que par un engagement idéologique, on y observe cet

univers mental et moral par lequel Vargas Llosa interprétait la réalité latino-américaine des années soixante. Les

essais écrits pendant ces années-là furent un écho conscient des aspirations révolutionnaires qui bouillonnaient

dans ses œuvres narratives. Si dans « Prise de position »,

manifeste de 1965, il exprimait son appui aux mouvements

de libération nationale, dans ses romans il laissait entrevoir que seul l’effondrement du système capitaliste et de la

bourgeoisie corrompue pouvait briser le cercle vicieux qui

entravait la progression du Pérou vers la modernité.

Cela explique l’euphorie avec laquelle il accueillit la

Révolution cubaine, première tentative de fonder une société

sous le signe socialiste. Mais l’illusion ne dura guère. Lorsque le rêve commença à devenir réalité, et Fidel Castro, le

géant inoxydable qui avait impressionné Vargas Llosa par

sa réceptivité vis-à-vis des critiques des intellectuels (voir

plus bas « Chronique de Cuba 1 », p. 117), et que ce dernier adopta le même type de censure qui avait eu cours

sous les dictatures, l’illusion commença à se fendiller. Le

fait crucial qui marqua la rupture de Vargas Llosa avec la

Révolution intervint au début des années soixante-dix. En

1971, le poète cubain Heberto Padilla fut accusé d’« activités subversives » après la publication d’un recueil de

poèmes, Hors jeu, où les autorités de son pays devinèrent

des critiques contre-révolutionnaires. Padilla fut obligé de

se rétracter et de faire une autocritique qui raviva les pratiques les plus bornées du stalinisme. Cette farce ne passa

pas inaperçue. Vargas Llosa, qui connaissait Padilla et

voyait bien que ce spectacle avait été orchestré par les

hautes sphères de l’île, mobilisa les intellectuels de gauche les plus prestigieux pour manifester, au moyen d’une

lettre pétitionnaire adressée à Fidel Castro, sa réprobation du traitement infligé à Padilla et à d’autres écrivains

cubains (voir plus bas « Lettre à Fidel Castro », p. 137 et

« Lettre à Haydée Santamaría », p. 141).

Ce n’était pas la première fois que Vargas Llosa s’élevait contre la censure. En 1966 les autorités de l’Union

soviétique avaient condamné deux écrivains russes, Youli

Daniel et Andreï Siniavski, pour des raisons similaires, et

le Péruvien avait réagi vertement en publiant Une insurrection permanente, un essai où il critiquait sans réserve

les atteintes à la liberté d’expression en Union soviétique.

La grande vertu que Vargas Llosa décelait dans la Révolution cubaine était, précisément, celle d’avoir harmonisé

la justice et la liberté. Bien que Castro eût justifié l’invasion soviétique de la Tchécoslovaquie, son pouvoir à Cuba

semblait « exemplaire dans son respect de l’être humain et

dans sa lutte pour la libération ». Mais l’affaire Padilla

ôtait son voile au fantôme et mettait à nu la face cachée de

ce « modèle à l’intérieur du socialisme » que Vargas Llosa

avait vu — ou voulu voir — dans les voyages préalables

qu’il avait faits dans l’île. La société utopique que proposait Castro venait de se payer sa première victime, la

liberté d’expression, et avec elle la littérature, le journalisme et toute espèce d’activité intellectuelle entraient en

quarantaine. Après dix années d’enthousiasme les deux

maximes qui régissaient jusque-là la vie de Vargas Llosa,

la littérature et le socialisme, se retrouvaient affrontées.

Et face à cette mise en demeure de choisir entre sa vocation et l’engagement politique, Vargas Llosa opta finalement pour la première.

Il devenait évident à ses yeux que Cuba n’incarnait pas

la réalisation d’une utopie, mais devenait un grand piège

pour les écrivains et les opposants au régime ; Vargas

Llosa fut donc contraint de réviser ses idées sur la révolution et la démocratie (voir plus bas « Gagner des batailles,

pas la guerre », p. 293). Son univers mental, cependant,

resta le même : son échelle de valeurs demeura immuable

et le diagnostic des maux du Pérou inchangé. Il n’y eut en

aucun cas cette transformation politique d’un Docteur

Vargas en Mister Llosa ainsi qu’on le caricatura. L’écrivain continua à penser que la priorité pour l’Amérique

latine était de parcourir le même chemin que les pays

occidentaux et de se moderniser — ce qu’il avait suggéré

pour la première fois en 1958, après un voyage dans la

forêt amazonienne du Pérou qui lui avait révélé un monde

de violence et d’excès, étranger à la civilité occidentale, et

qui lui inspirerait La maison verte, Pantaleón et les visiteuses et L’homme qui parle —, de corriger ses inégalités

et de réparer les injustices subies par les populations minoritaires du Pérou. Ce qui changea ce furent les méthodes,

non les buts, et cela se refléta dans les essais qu’il commença à publier dans la seconde moitié des années

soixante-dix.

Lors d’une conférence donnée au siège d’Action populaire en 1978, il affirmait que le spectacle de la pauvreté

et de l’exploitation régnant dans son pays l’horrifiait tout

autant qu’auparavant, mais que maintenant il se méfiait

fortement du marxisme comme méthode susceptible de

corriger les inégalités et les injustices. Plus efficaces lui

apparaissaient les doctrines libérales et démocratiques,

« c’est-à-dire celles qui ne sacrifiaient pas la liberté au

nom de la justice », qui dans des pays comme la Suède et

Israël étaient parvenues à un équilibre entre la liberté

individuelle et les systèmes de justice sociale. Ce changement de position était le résultat de nouvelles explorations

intellectuelles. L’effondrement de sa foi dans le socialisme

avait forcé Vargas Llosa à laisser Sartre de côté et à chercher de nouveaux référents aptes à juger des événements

mondiaux. Cette recherche l’avait amené à revoir ses

interprétations initiales de Camus, et à lire passionnément

les ouvrages de Jean-François Revel et d’Isaiah Berlin,

deux auteurs fort différents mais habités par un objectif

commun : la défense du système démocratique et de la

liberté comme garants du pluralisme et de la tolérance.

Revel, philosophe de formation mais journaliste par

vocation, fut avec Raymond Aron une des rares voix qui

en France s’élevèrent contre le marxisme et le sillage pro-soviétique laissé par Sartre. Plus que les théories, ce sont

les faits qui importaient à Revel, aussi n’hésita-t-il pas à

critiquer les intellectuels qui, sous prétexte de défendre

l’idéologie, justifiaient les écarts du totalitarisme stalinien.

Cet aveuglement idéologique empêchait de voir que

c’étaient non pas les pays socialistes qui avaient pris la

tête des grandes révolutions sociales, mais les démocraties

capitalistes où la femme, les jeunes et les minorités sexuelles et culturelles se révoltaient pour remettre en cause

l’orthodoxie des institutions, faire valoir leurs droits et

imprimer des changements dans la vie des sociétés. Les

réformes démocratiques démontraient que c’était la voie

la plus courte et la plus efficace pour améliorer les conditions de vie, ce que ne pouvaient réaliser les révolutions

totalitaristes qui prétendaient rebâtir la société pierre par

pierre. Le grand paradoxe du XXe siècle fut de démontrer

que, alors que les dictatures socialistes s’ankylosaient, le

mécanisme interne du capitalisme impulsait, pour survivre, la révolution constante des modes, des mœurs, des

goûts, des tendances, des désirs et des vies.

La pensée d’Isaiah Berlin fut également fondamentale.

Bien qu’en tant qu’écrivain et intellectuel public Vargas

Llosa se sentît plus proche du polémique Revel que du circonspect Berlin, les idées de ce dernier furent vitales pour

lui et lui permirent de comprendre pourquoi, alors que

dans l’art et la littérature l’ambition absolue et le rêve de

la perfection humaine étaient louables, dans la réalité ils

conduisaient généralement à des hécatombes collectives.

La déchirante leçon de Berlin, c’est que les mondes parfaits n’existent pas. Le rêve des Lumières, selon lequel les

sociétés suivraient la route ascendante du progrès guidées

par la science et la raison, partait d’un postulat erroné. Ni

la science ni la raison ne proposent de réponses uniques et

définitives aux questions fondamentales de l’être humain.

Comment vivre, comment évaluer ou que désirer sont les

questions qui n’attendent aucune réponse précise, du moins

aucune réponse mesurable à l’aune des vérités scientifiques. Celui qui se hausse au-dessus de ses pairs et assure

avoir une connaissance supérieure, avoir découvert la

nature humaine et par conséquent la véritable façon de

vivre et de résoudre tous les problèmes, finit en général

par soumettre ses congénères à la tyrannie de sa raison.

Les solutions intégrales qui enthousiasmèrent les philosophes du XVIIIe siècle n’existent pas, et tout être qui dira les

posséder doit être craint : ce qu’il propose est une fiction,

un modèle idéal qui avive les antiques fantaisies d’un

paradis perdu, mais qui en réalité nie l’ambiguïté et les

différences humaines. Les buts en vue desquels les individus et les cultures organisent leur existence ne sont pas

réductibles à un seul projet. La vie se nourrit de valeurs et

d’idéaux divers et, malheureusement, il est impossible que

tous s’harmonisent sans frictions. Si l’on veut éviter

l’oppression, il n’y a pas d’autre moyen que d’établir le

pluralisme, la tolérance et la liberté, ou plus exactement

ce que Berlin appelle la liberté négative : une sphère de la

vie où aucun pouvoir externe ne peut entraver l’action

humaine.

Les idées d’Isaiah Berlin ont eu un puissant effet sur la

pensée de Vargas Llosa. Si en 1975 il gardait encore

l’espoir que la dictature socialiste de Juan Velasco Alvarado puisse combattre l’horreur et la barbarie du sous-développement, en 1976, avec la révolte de palais du général Francisco Morales Bermúdez, ses illusions s’étaient

totalement évanouies. Des révolutions il n’était resté qu’un

« bruit de sabres », et une fois de plus, au lieu d’égalité et

de justice, le peuple péruvien avait connu de nouvelles

entraves à la liberté d’expression (voir plus bas « Lettre

ouverte au général Juan Velasco Alvarado », p. 51).

Ni la révolution des gauches ni le putsch des droites ; ni

l’utopie ni la société parfaite : à partir de 1976 Vargas

Llosa va défendre la voie des urnes comme seul moyen

légitime d’accéder au pouvoir. Seul le système démocratique tolère les vérités contradictoires ; aussi est-ce celui

qui représente le moins de risques pour la coexistence,

celui qui tolère le choix entre différents modes de vie, et

celui qui non seulement permet mais aussi réclame le

débat et la libre circulation des idées (voir plus bas « Les

buts et les méthodes », p. 331). Vue sous cet angle nouveau la révolution n’est plus considérée comme remède

aux problèmes, mais comme leur symptôme. Il y a un mal

profond, enkysté dans les entrailles de l’Amérique latine,

qui n’a rien à voir avec l’injustice ou l’inégalité. Révolutionnaires de gauche, militaires de droite, visionnaires

religieux, nationalistes fougueux et racistes de tout poil

ont tous un dénominateur commun : le mépris pour les

règles du jeu démocratique, le particularisme et le sectarisme. Les idées de chaque groupe se sont repliées sur

elles-mêmes jusqu’à dégénérer en fanatismes fratricides.

C’est aussi l’histoire du continent. Toutes les idéologies

collectivistes, de la foi catholique au socialisme, en passant par les différentes formes d’indigénisme, de populisme et de nationalisme, ont jeté de robustes racines et été

défendues l’arme au poing et un bandeau sur les yeux.

Vargas Llosa a clairement vu cette problématique non

seulement grâce à Isaiah Berlin et à Karl Popper, l’autre

philosophe libéral, critique des sociétés fermées et du

déterminisme historique, qu’il lut judicieusement à la fin

des années quatre-vingt, mais aussi grâce à Euclides da

Cunha, journaliste et sociologue brésilien qui assista à

l’une des boucheries latino-américaines les plus absurdes

et les plus tragiques, la guerre de Canudos. Os Sertões

(Hautes terres), le livre où da Cunha explique comment

l’aveuglement idéologique déforma la réalité et conduisit

l’armée brésilienne à liquider un soulèvement paysan —

derrière lequel on s’obstina à voir la main de l’Empire

britannique —, non seulement inspira l’œuvre la plus

ambitieuse de Vargas Llosa, La guerre de la fin du monde,

mais lui montra aussi que les grandes tragédies latino-américaines sont nées de l’incommunication, de la méconnaissance mutuelle et des circonstances temporelles qui

séparent et engendrent la méfiance entre les divers secteurs de la population.

Vargas Llosa commença à écrire La guerre de la fin du

monde à la fin des années soixante-dix, sans se douter

qu’au détour du chemin, le 17 mai 1980, le Sentier lumineux allait brûler les urnes électorales dans le village de

Chuschi, dans la province d’Ayacucho, et déclarer une des

guerres révolutionnaires les plus sanglantes et fondamentalistes de l’histoire moderne de l’Amérique latine. La réalité sembla se confondre avec la fiction. Tandis que

l’écrivain recréait des épisodes de fanatiques religieux qui

voyaient dans la république brésilienne naissante l’œuvre

de Satan, des révolutionnaires maoïstes pendaient des

chiens aux lampadaires de Lima pour dénoncer la trahison de la révolution culturelle chinoise par le « chien »

Deng Xiaoping.

C’étaient les années quatre-vingt, le mur de Berlin se

craquelait, cette grande alliance démocratique entre les

États de l’Union européenne se tissait, et l’Amérique latine

se débattait encore entre le fanatisme, l’autoritarisme et la

révolution. Au Chili le poing oppresseur d’Augusto Pinochet restait dressé ; l’Argentine avait cédé le pouvoir à la

junte militaire de Videla, Massera et Agosti ; le Brésil restait sous des gouvernements militaires ; la Bolivie avait

connu le même sort entre 1964 et 1982 ; le Paraguay était

le fief d’Alfredo Stroessner ; l’Équateur, après deux dictatures militaires, se lançait en 1981 dans un différend territorial avec le Pérou ; la Colombie, bien que sans

escarmouches dictatoriales, connaissait une lutte interne

avec plusieurs mouvements de guérilla, parmi lesquels, le

M-19, le EPL, le ELN et les Farc ; le Venezuela jouissait

des bases démocratiques établies par Rómulo Betancourt,

mais affrontait en 1989 le soulèvement de Caracas et en

1992 le putsch — manqué — d’Hugo Chávez ; au Panamá

régnait Noriega ; au Nicaragua la révolution sandiniste

renversait Somoza ; le Honduras sortait de la dictature de

Paz García ; au Salvador commençait une guerre civile

entre les militaires et les guérilleros du Front Farabundo

Martí pour la libération nationale ; le Guatemala se

débattait dans un atroce conflit armé ; le Mexique demeurait sous la « dictature parfaite » du PRI ; à Haïti régnait

Baby Doc ; et à Cuba se maintenait inexorablement Fidel

Castro. Le panorama était loin d’être encourageant. Entre

coups d’État et révolutions, la démocratie fut une espèce

rare qui put difficilement s’adapter à un habitat dominé

par des chefs populistes, des hommes forts, des politiciens

corrompus, des révolutionnaires fanatiques et des tyrans

aux décorations et épaulettes chamarrées.

Au Pérou, pourtant, et malgré la menace représentée

par le Sentier lumineux et le Mouvement révolutionnaire

Tupac Amaru (MRTA), le système démocratique semblait

se reconsolider avec le gouvernement de Belaúnde Terry

et celui d’Alan García qui suivit. Sept années de stabilité

constitutionnelle rendaient la foi dans les institutions,

jusqu’à ce que le 28 juillet 1987, dans un discours devant

le Congrès, García menaçât de nationaliser les banques,

les assurances et les compagnies financières. Cette mesure

prétendait assurer au gouvernement le contrôle des crédits, en laissant le secteur industriel, y compris les médias,

à la merci du président et de l’Alliance populaire révolutionnaire américaine (Apra). Le pouvoir légitime que les

urnes avaient accordé à García se serait vu débordé, et

l’autoritarisme serait revenu faire de l’ombre à la fragile

démocratie péruvienne (voir plus bas « Vers le Pérou totalitaire », p. 65).

Si García ne put s’emparer de la banque, c’est parce

que Vargas Llosa et un groupe de chefs d’entreprise prirent la tête des protestations et que des milliers de

citoyens descendus manifester sur la place San Martín

firent finalement capoter cette loi. Cette mobilisation fit

naître le Mouvement Liberté, une organisation de citoyens

qui resterait politiquement active et qui, alliée à Action

populaire et au Parti populaire chrétien, porterait Vargas

Llosa à la candidature aux élections présidentielles de

1990. Cela représenta un grand changement — et aussi une

grande aventure — pour l’écrivain. Il n’allait plus désormais se limiter à écrire des articles d’opinion, débattre

d’idées et affronter des abstractions ; il allait devoir se

mesurer aux camps adverses sur la place publique, faire

des propositions électorales et se battre sur les problèmes

du quotidien.

Du fait même que son saut dans cette arène avait été

motivé par la politique économique de García, il était évident que son plan de gouvernement allait devoir se différencier du sien dans les mêmes termes. Une position solide

en matière économique réclamait la consultation d’experts

en la matière, des intellectuels dont les idées correspondraient à la notion de société ouverte qu’il défendait tant

il était persuadé de son bien-fondé, mais dont l’argumentation se formulerait en termes spécialisés. Le libéralisme de

Berlin et de Popper pouvait donner des idées générales

sur l’organisation de la vie productive d’un pays, mais difficilement se traduire en propositions concrètes pour soulager le poids inflationniste ou réactiver le secteur de

l’entreprise. En revanche, les idées de l’économiste Friedrich August von Hayek, le critique le plus acerbe des

économies centralisées, se révélaient d’une grande utilité

pour contrebalancer les dégâts de décennies d’étatisme,

de mercantilisme et de laisser-aller bureaucratique.

Si dans les années soixante Sartre, Camus et Bataille

avaient représenté les référents à la lumière desquels Vargas Llosa échafaudait ses idées, à la fin des années quatre-vingt et au début des années quatre-vingt-dix, c’étaient

Berlin, Popper et Hayek. Tandis que les deux premiers fournissaient de sérieux arguments pour combattre le nationalisme, le fascisme, le marxisme, le populisme, l’indigénisme

et toutes les idéologies qui prétendaient enfermer l’individu

en une entité plus grande, que ce soit la nation, le parti, la

race, l’histoire ou toute autre forme de carcan proposé

par des caudillos, visionnaires ou révolutionnaires, Hayek

affirmait que la planification étatique de l’économie, en

augmentation pendant les années où il publiait La route de

la servitude (1944), concentrait le pouvoir économique en

l’État, réduisait l’espace de participation citoyenne et, par

conséquent, établissait un rapport de dépendance qui

sapait la liberté individuelle. Si le fascisme et le communisme se ressemblaient, c’était bien sur ce point : les deux

systèmes concentraient les forces productives dans les

mains de l’État, minant ainsi non seulement l’initiative

individuelle et les libertés économiques, mais étendant les

tentacules du pouvoir étatique jusqu’au cercle privé.

Après avoir lu Hayek, Vargas Llosa fut persuadé que la

défense de la liberté individuelle passait par la défense de

la libre entreprise et du marché. La liberté était une et

indivisible. On ne pouvait différencier les libertés politiques et les libertés économiques, car les unes dépendaient

des autres. L’étatisme prôné par Perón dans les années

quarante, par Castro et le général Velasco dans les années

soixante, par Alan García dans les années quatre-vingt,

par Hugo Chávez et Evo Morales en 2000 et par le PRI

mexicain au long de toutes les années de son histoire,

reproduisait le système mercantiliste qui accordait au gouvernement un pouvoir démesuré, mettait les libertés entre

parenthèses, ouvrait la porte au clientélisme et à la corruption, modelait une mentalité de profit, endormait l’initiative

et le dynamisme économique et mettait en place le centralisme, mal endémique de la vie publique latino-américaine.

Pendant sa campagne présidentielle, Vargas Llosa privilégia les privatisations, l’ordre fiscal, l’investissement

étranger, et réussit à convaincre une grande partie de

l’électorat péruvien que la voie pour surmonter la pauvreté à court terme passait par l’exemple de pays qui,

comme le Japon, Taïwan, la Corée du Sud, Singapour ou

l’Espagne, s’étaient insérés dans les marchés mondiaux et

avaient tiré profit de la globalisation. Mais dans la ligne

droite finale, quand tout laissait prévoir son triomphe

dans les urnes, ressurgirent les vieux démons que Vargas

Llosa avait tenté d’exorciser de la vie politique, et l’ingénieur Alberto Fujimori, en faisant siennes les armes du

populisme et de la démagogie — et ensuite du racisme —,

le contraignit à un second tour électoral qui signait

d’avance la défaite de l’écrivain.

Le triomphe de Fujimori ne représenta pas seulement

un faux pas dans l’effort personnel et collectif pour transformer la réalité à travers les idées libérales. Deux années

plus tard, en 1992, Fujimori allait suspendre le Congrès,

la Cour suprême et le Tribunal constitutionnel et se mettre

à gouverner au moyen de décrets, en opérant un « auto-coup » d’État et s’adjugeant le contrôle de la justice, de la

législation, de l’économie et des forces militaires (voir

plus bas « Retour à la barbarie ? », p. 79). La plaie de

l’autoritarisme, apparemment purgée de la vie publique

depuis douze ans, revenait corrompre le système démocratique péruvien. En outre, cela constituait un précédent qui

allait s’imposer dans les années suivantes comme mode

nocive en Amérique latine : celle de couper les branches

du pouvoir à partir de la légalité, en accédant à l’exécutif

par des moyens démocratiques pour ensuite trahir les

règles du jeu, réformer la Constitution, infiltrer le pouvoir

judiciaire, s’assurer des majorités parlementaires et intimider les opposants et les moyens de communication.

Rompant la promesse de ne plus intervenir dans la vie

politique du Pérou, Vargas Llosa protesta vertement et

réclama une condamnation de la part de la communauté

internationale. Ses efforts furent vains. Aux attentats du

Sentier lumineux et du MRTA s’ajoutait maintenant l’autoritarisme, et le Pérou, une fois de plus, se débattait entre

la dictature et la révolution.

Bien que le régime de Fujimori se chargeât de salir son

image et de le discréditer auprès des couches populaires

du pays, Vargas Llosa finalement remporta cette bataille.

Les scandales de corruption provoqués par les vladivideos, ces bandes vidéo où l’on voyait l’homme fort du

régime, l’ex-capitaine Vladimiro Montesinos, distribuer

des pots-de-vin à droite et à gauche, causèrent un grand

malaise auprès de l’opinion publique. En novembre 2000,

profitant d’un voyage au Japon, Fujimori prépara son terrier où purger sa gueule de bois dictatoriale, et envoya sa

lettre de démission au Congrès.

La démocratie revenait au Pérou, mais non pour autant

la stabilité politique. Une vague de populisme révolutionnaire comme on n’en avait pas connu depuis plusieurs

années ni depuis le triomphe électoral de l’ex-putschiste

Hugo Chávez au Venezuela, entraînait des milliers de personnes vers de nouvelles formes d’autoritarisme (voir plus

bas « Dehors le fou ! », p. 249). Réactivant le mythe de

Simon Bolivar et de Fidel Castro, de la lutte anti-impérialiste et de l’unité bolivarienne, Chávez avait entrepris un

processus de prise de pouvoir et de renversement des institutions démocratiques vénézuéliennes, en adoptant les

tactiques de Fujimori pour contrôler le tribunal suprême,

gouverner par décrets, s’emparer des entreprises les plus

rentables (le pétrole, surtout), former des milices bolivariennes, juguler les médias et créer un climat de confrontation sociale. Cette réplique du guévarisme à l’intérieur

du système démocratique ne tarda pas à devenir un projet

d’exportation. Chávez tenta d’enraciner sa révolution bolivarienne dans plusieurs pays d’Amérique latine, et parmi

eux le Pérou, en appuyant la candidature à la présidence

de l’ex-militaire Ollanta Humala.

La dynastie des Humala, avec à sa tête le patriarche

Isaac Humala, use d’un discours nationaliste et xénophobe, dont les propositions vont de la hiérarchisation de

la société en fonction de la race (seuls les Péruviens à la

« peau cuivrée » jouiraient de pleins droits ; les Blancs

seraient des citoyens de seconde zone) jusqu’à la persécution des homosexuels et le lynchage public des « néolibéraux bradeurs de patrie ». Le 1er janvier 2005, démontrant

qu’ils ne plaisantaient pas, Antauro, frère d’Ollanta et

leader du mouvement « ethnocacériste », s’empara par les

armes d’un commissariat de la ville andine d’Andahuaylas

pour exiger la démission du président Alejandro Toledo

(voir plus bas « Pitrerie sanglante », p. 273). Bien que de

semblables incongruités eussent dû lui couper toute route

politique, Humala remporta le premier tour des élections

de 2006. Avant de savoir si son rival au second tour serait

Alan García ou Lourdes Flores, Vargas Llosa favorisa

une alliance des démocrates pour éviter le triomphe de

l’« ethnocacériste ». Les antécédents de García ne laissaient pas une grande marge à l’optimisme, mais permettre

le triomphe de Humala aurait représenté, outre l’ingérence directe de Chávez au Pérou, la consolidation d’un

régime de type fasciste, animé par le nationalisme le plus

archaïque, démagogique, xénophobe, homophobe et agressif. Devant une telle possibilité, Vargas Llosa n’hésita pas :

il donna sa voix à García et célébra son triomphe comme le

moindre mal qui pouvait arriver au Pérou.

Bien que le climat actuel en Amérique latine soit moins

turbulent que dans les décennies précédentes, les pays de

la région sont encore loin de parvenir aux consensus

sociaux et politiques qui garantiraient la stabilité des gouvernements. Il y a encore des polémiques acharnées pour

savoir si l’Amérique latine doit emboîter le pas au Chili et

au Brésil, pays où une gauche pragmatique et désidéologisée a avancé à pas de géant sur la voie du développement,

ou à Cuba et au Venezuela où des caudillos tout-puissants

déguisés en révolutionnaires répètent les formules économiques et la rhétorique démagogique qui, depuis les

années quarante, ont démontré leur inefficacité. Les chiffres économiques et les données réelles rendent évidente

la réponse, mais la tentation utopique reste un vice irrépressible de la mentalité latino-américaine. Les paradis

perdus — biblique, bolivarien, indigéniste, péroniste, guévariste, castriste, pinochétiste — continuent d’alimenter en

long et en large les espérances du continent. En politique,

cette tendance à vivre dans l’irréalité et à construire des

mondes fictifs où tout est parfait a été néfaste. Dans les

arts, en revanche, elle a inspiré de grandes œuvres littéraires et artistiques dont les excès imaginatifs ont ébloui

par leur exubérance. C’est l’autre face de l’Amérique

latine, celle de García Márquez, de Botero, de Borges, de

Cortázar, de Frida Kahlo, de Cabrera Infante, de Szyszlo,

et de Vargas Llosa lui-même. Les mondes fictifs qui sont

sortis de leurs mains ont tiré parti de cette obstination à

nier la réalité. En art le créateur peut imposer son critère

aux faits et faire que tout tienne debout, que la logique et

son contraire coexistent, comme à Macondo, que la réalité

soit arbitrairement redimensionnée, comme dans les

tableaux de Botero, que la fiction se glisse dans le monde

et le transfigure, comme dans les récits de Borges. Dans la

réalité, en revanche, ces tentatives de faire entrer les faits

dans un modèle préfabriqué finissent souvent en tragédie.

Les combats de Vargas Llosa pour la liberté ont autorisé

les créateurs à donner libre cours à leur fantaisie et à

créer des mondes utopiques, aussi impossibles, néfastes,

sanglants ou parfaits que leur imagination le leur permettait, et permis qu’aucun idéologue ne cherche à abuser et

à emprisonner l’individu dans un projet similaire. Alors

que les artistes peuvent s’essayer à des formes mythiques

et irrationnelles, être déicides et imaginer un monde à leur

mesure, les politiciens doivent redescendre des nuages,

prendre le pouls de la réalité et asseoir les bases de ce

système imparfait et mondain, aussi modeste qu’efficace,

qu’est la démocratie.

Carlos Granés

Madrid, novembre 2008
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Le pays aux mille visages


 

La ville où je suis né, Arequipa, dans le sud du Pérou,

au cœur d’une vallée andine, fut célèbre pour son esprit

clérical et frondeur, pour ses juristes et ses volcans, la

pureté de son ciel, la saveur de ses crevettes et son régionalisme. Et aussi pour sa nevada, une forme de névrose

passagère qui affecte l’autochtone. Un beau jour, le plus

paisible des Aréquipiens cesse de dire bonjour, passe des

heures la mine renfrognée, fait et dit les pires extravagances et, pour une simple divergence de vues, prétend

assommer son meilleur ami. Nul ne s’étonne ni ne se

fâche, car l’on devine que cet homme est saisi par la

nevada et qu’il redeviendra le lendemain l’individu inoffensif qu’il était. Quoique ma famille m’ait fait quitter

Arequipa un an après ma naissance et que je n’aie plus

jamais vécu dans cette ville, je me suis toujours senti très

aréquipien, et je crois moi aussi que les plaisanteries qui

courent sur notre compte au Pérou — on dit que nous

sommes arrogants, antipathiques et même fous — viennent de l’envie que l’on nous porte. Ne parlons-nous pas

l’espagnol le plus pur ? N’avons-nous pas cette merveille

d’architecture, le couvent de Santa Catalina où quelque

cinq cents femmes, au temps de la colonie, vécurent coupées du monde ? La ville n’a-t-elle pas connu les plus

grandioses tremblements de terre et le plus grand nombre

de révolutions dans l’histoire du Pérou ?

De un à dix ans j’ai vécu à Cochabamba, en Bolivie, et

de cette ville où je fus innocent et heureux je me rappelle,

plus que les choses que je fis et les personnes que je connus, les livres que j’y lus : Sandokan, Nostradamus, Les

trois mousquetaires, Cagliostro, Tom Sawyer, Sinbad le

Marin. Les histoires de pirates, d’explorateurs et de bandits, les amours romantiques, et aussi les poésies que

cachait ma mère dans sa table de chevet (et que je lisais,

sans les comprendre, seulement parce qu’elles avaient le

charme de l’interdit), occupaient le meilleur de ma journée. Et comme c’était intolérable que ces livres enchanteurs aient une fin, je leur inventais parfois de nouveaux

chapitres ou en changeais le dénouement. Ces suites et

amendements furent les premières choses que j’écrivis, le

premier indice de ma vocation de conteur d’histoires.

Comme il en va toujours dans les familles d’ailleurs,

vivre à l’étranger accentua notre patriotisme. Jusqu’à dix

ans je fus convaincu qu’être péruvien était la meilleure

chose du monde. Mon idée du Pérou, alors, avait à voir

davantage avec le pays des Incas et des conquistadors

qu’avec le Pérou réel. Je n’ai connu celui-ci qu’en 1946,

quand ma famille déménagea de Cochabamba à Piura, où

mon grand-père avait été nommé préfet. Nous voyageâmes

par la route, fîmes escale à Arequipa. Je me rappelle mon

émotion en arrivant dans ma ville natale, et les gâteries de

l’oncle Eduardo, un vieux garçon qui était juge et très

dévot. Il vivait avec sa servante Inocencia, comme un

caballero espagnol de province, soigné de sa personne et

maniaque, vieillissant au milieu de meubles antiques, de

vieux tableaux et de très vieux objets. Je me rappelle mon

excitation en voyant pour la première fois la mer, à

Camaná. Je fus insupportable et criai jusqu’à ce que mes

grands-parents veuillent bien arrêter la voiture pour me

permettre de me baigner sur cette plage sauvage et rude.

Mon baptême de mer ne fut guère heureux parce qu’un

crabe me pinça. Mais malgré tout, cet amour initial pour la

côte péruvienne a persisté. Ces trois mille kilomètres de

désert, à peine interrompus par de brèves vallées surgies

au bord des fleuves qui descendent les Andes et contre lesquels se brisent les eaux du Pacifique, ont des détracteurs.

Les défenseurs à outrance de notre tradition indienne et

contempteurs de l’hispanique accusent la côte de cosmopolitisme et de frivolité, et assurent que ce fut un grand

malheur que l’axe de la vie politique et économique du

Pérou se déplaçât de la sierra à la côte — de Cuzco à Lima

— car ce fut l’origine du centralisme asphyxiant qui a fait

du Pérou une sorte d’araignée : un pays avec une tête

énorme, la capitale, et des extrémités rachitiques. Un historien a qualifié Lima et la côte d’« anti-Pérou ». Moi, en

tant qu’Aréquipien, c’est-à-dire homme de la sierra, je

devrais prendre parti pour les Andes et être contre les

déserts marins, dans cette polémique. Cependant, si l’on

me mettait en demeure de choisir entre ce paysage, les

Andes et la forêt amazonienne — les trois régions qui partagent longitudinalement le Pérou —, je pencherais très

probablement pour ce sable et ces vagues.

La côte fut la périphérie de l’empire des Incas, civilisation qui rayonna à partir de Cuzco. Ce n’est pas la seule

culture péruvienne préhispanique, mais elle fut assurément

la plus puissante. Elle s’étendit au Pérou, en Bolivie, en

Équateur, dans une partie du Chili, en Colombie et en

Argentine. En un siècle et demi de courte existence, les

Incas soumirent des dizaines de peuples, construisirent des

routes, des voies d’irrigation, des forteresses, des citadelles et établirent un système administratif qui leur permit de

produire assez pour donner à manger à tous les Péruviens,

ce qu’aucun autre régime n’a réussi depuis. Bien que les

monuments qu’ils ont laissés, tels le Machu Picchu ou

Sacsayhuamán, m’éblouissent, j’ai toujours pensé que la

tristesse péruvienne — trait saillant de notre caractère —

est née peut-être des Incas : une société enrégimentée et

bureaucratique d’hommes fourmis, où un rouleau compresseur tout-puissant annihila toute personnalité individuelle.

Pour maintenir sous leur autorité les peuples qu’ils

avaient asservis, les Incas recoururent à des ruses raffinées, comme de s’approprier leurs dieux et d’élever à leur

aristocratie les caciques vassaux. Ainsi qu’aux mitimaes,

ces populations qu’ils arrachaient à leur habitat et greffaient sur un autre, très éloigné. Les plus vieux poèmes

quechuas qui nous soient parvenus sont des élégies d’hommes accablés, en terre étrangère, qui chantent leur patrie

perdue. Cinq siècles avant la Grande Encyclopédie soviétique et le roman 1984, de George Orwell, les Incas pratiquèrent la manipulation du passé en fonction des

nécessités politiques du présent. Chaque empereur de

Cuzco montait sur le trône avec une cour de savants, les

amautas, chargés de rectifier l’histoire afin de démontrer

qu’elle atteignait son apogée sous le règne de cet Inca,

auquel on attribuait dès lors toutes les conquêtes et prouesses de ses prédécesseurs. Le résultat, c’est qu’il est impossible de reconstruire cette histoire manipulée à la manière

de Borges. Les Incas usaient d’un système mnémotechnique élaboré pour calculer des quantités, les quipus, mais

ils ne connaissaient pas l’écriture et j’ai toujours pensé

qu’ils ne voulaient pas la connaître, car elle constituait un

danger pour leur type de société. L’art des Incas est austère et froid, dépourvu de la fantaisie et de l’habileté des

autres cultures pré-incasiques, telles que celles de Nazca et

de Paracas, d’où viennent ces manteaux de plumes d’une

incroyable délicatesse et ces tissus aux figures énigmatiques qui ont conservé jusqu’à nos jours leurs couleurs et

leur charme.

Après l’Empire inca, l’homme péruvien a dû subir un

autre rouleau compresseur : la domination espagnole. Les

conquistadors apportèrent au Pérou la langue et la religion

que nous parlons et professons aujourd’hui pour la plupart.

Mais la glorification sans partage de la colonie est aussi

fallacieuse que l’idéalisation des Incas. Car la colonie,

bien qu’elle fît du Pérou la tête d’une vice-royauté qui

embrassa également des territoires qui sont aujourd’hui

ceux de plusieurs républiques, et de Lima une capitale qui

s’enorgueillissait d’une cour somptueuse et d’une importante vie culturelle et sociale, représenta aussi l’obscurantisme religieux, l’Inquisition, une censure qui alla jusqu’à

interdire un genre littéraire — le roman — et la persécution de l’impie et de l’hérétique, à savoir le plus souvent

celui qui avait simplement l’audace de penser. La colonie

représenta l’exploitation de l’Indien et du Noir, et l’établissement de castes économiques qui ont survécu, ce qui

a fait du Pérou un pays aux immenses inégalités. L’indépendance fut un phénomène politique qui modifia à peine

cette société scindée entre une minorité jouissant des privilèges de la vie moderne et une masse vivant dans l’ignorance et la pauvreté. Les fastes de l’Empire inca, la colonie

et la république n’ont pu me faire oublier que tous les régimes sous lesquels nous avons vécu ont été incapables de

ramener à des proportions acceptables les différences qui

séparent les Péruviens, et cette tare ne peut être compensée

par des monuments artistiques, des prouesses guerrières ou

l’éclat de la cour.

Rien de cela, bien entendu, ne me passait par la tête à

mon retour de Bolivie. Ma famille avait des habitudes

bibliques : elle se déplaçait au grand complet (oncles et

tantes, cousins et cousines) derrière les grands-parents, le

tronc familial. Nous arrivâmes ainsi à Piura. Cette ville,

entourée de sables, fut ma première expérience péruvienne. Au collège des salésiens, mes camarades se

moquaient de moi parce que je parlais comme un serrano

— roulant les r, sifflant les s — et que je croyais que les

bébés étaient apportés de Paris par les cigognes. Ils

m’expliquèrent que les choses se passaient d’une façon

moins aérienne.

Ma mémoire est pleine d’images de ces deux années

passées là. Les gens de Piura sont extravertis, superficiels,

blagueurs et chaleureux. En ce temps-Ià on buvait de la

très bonne chicha et l’on dansait avec grâce le tondero,

cette danse régionale, et les rapports entre Cholos et

Blancs étaient moins guindés qu’ailleurs : la légèreté et

l’esprit fêtard des habitants réduisaient les distances sociales. Les amoureux donnaient la sérénade sous les balcons

des filles, et les fiancés qui se heurtaient à une opposition

enlevaient tout bonnement leur promise : ils l’emportaient

dans une hacienda pour un jour ou deux, le temps — fin

heureuse, familles réconciliées — de réaliser un mariage

religieux à tout casser et à la cathédrale. Les enlèvements

étaient annoncés et fêtés, comme la crue du fleuve qui,

quelques mois par an, apportait la vie aux plantations

cotonnières.

Ce grand bourg qu’était Piura enflammait mon imagination. Il y avait la Mangachería, avec ses cabanes de terre et

de roseaux, où se trouvaient les meilleurs débits de chicha,

et la Gallinacera, entre le fleuve et l’abattoir. Ces deux

quartiers se détestaient au point d’en arriver à des batailles

rangées entre Mangaches et Gallinazos. Il y avait aussi la

« maison verte », le bordel de la ville, bâtie en plein

désert, d’où surgissaient la nuit des lumières, des rumeurs,

des silhouettes inquiétantes. Cet endroit contre lequel tonnaient les pères salésiens m’effrayait et me fascinait, et

j’en parlais pendant des heures, l’épiant et imaginant ce

qui se passait à l’intérieur. Cette précaire charpente de

bois, où se produisait un orchestre de la Mangachería et où

les gens de Piura allaient manger, entendre de la musique,

parler affaires autant que faire l’amour — les couples

s’allongeaient en plein air, sous les étoiles, sur la table

tiède —, est un des souvenirs les plus suggestifs de mon

enfance. De là est née La maison verte, un roman où, à travers les bouleversements provoqués dans la vie et l’imagination des habitants de Piura par l’installation du bordel, et

les exploits et les infortunes d’un groupe d’aventuriers en

Amazonie, j’ai tenté de réunir dans la fiction deux régions

du Pérou, le désert et la jungle, aussi distantes que distinctes. Je dois aussi aux souvenirs de Piura l’élan qui me

poussa à écrire plusieurs histoires de mon premier livre,

Les caïds. Quand ce recueil de nouvelles parut, quelques

critiques y virent un portrait du machisme latino-américain. Je ne sais si c’est vrai, mais je sais, en revanche, que

les Péruviens de mon âge poussaient au milieu de cette

tendre violence — ou tendresse violente — que j’ai tenté

de recréer dans mes premiers récits.

J’ai connu Lima quand je commençais à cesser d’être un

enfant et c’est une ville que j’ai détestée dès le premier

moment, parce que j’y fus assez malheureux. Mes parents,

qui s’étaient séparés dix ans auparavant, avaient repris la

vie commune. Vivre avec mon père, cela signifiait me

séparer de mes grands-parents, oncles et tantes et me soumettre à la discipline d’un homme excessivement sévère

qui était pour moi un inconnu. Mes premiers souvenirs de

Lima sont associés à cette expérience difficile. Nous

vivions à Magdalena, un quartier typique de la classe

moyenne. Mais j’allais passer les fins de semaine, quand

j’obtenais de bonnes notes — c’était ma récompense —,

chez mon oncle et ma tante, à Miraflores, un quartier plus

prospère, près de la mer. C’est là que je connus un groupe

de garçons et de filles de mon âge avec lesquels je partageai les rites de l’adolescence. C’était ce que l’on appelait

alors « avoir un quartier » : une famille parallèle, dont le

foyer était le coin de la rue, et avec qui l’on jouait au football, on fumait en cachette, on apprenait à danser le

mambo et à conter fleurette. Comparés à la génération qui

a suivi, nous étions angéliques. Les jeunes Liméniens

d’aujourd’hui font l’amour en même temps que leur première communion et fument leur premier joint alors qu’ils

en sont encore à muer. Nous autres, nous ne savions même

pas que les drogues existaient. Nos polissonneries n’allaient

pas au-delà des films interdits — que la censure ecclésiastique qualifiait de « pas pour les jeunes filles » — que nous

allions voir en douce, ou de ce capitán, mélange empoisonné de vermouth et de pisco, que nous allions boire au

bistrot du coin, avant de nous rendre aux surprises-parties

du samedi où l’on ne servait jamais de boissons alcoolisées. Je me rappelle une discussion très sérieuse que nous

eûmes entre garçons du quartier — nous devions avoir

quatorze ou quinze ans — sur la façon légitime d’embrasser son amoureuse au cinéma, le dimanche en matinée. Ce

que Giacomo Casanova appelle avec chauvinisme le

« style italien », ou baiser linguistique, fut unanimement

écarté, comme péché mortel.

Lima était encore alors, à la fin des années quarante,

une petite ville, sûre, tranquille et trompeuse. Nous vivions

en compartiments étanches. Les familles riches et aisées à

Orrantia et San Isidro ; la classe moyenne haute à Miraflores et la basse à Magdalena, San Miguel et Barranco ; les

pauvres, à la Victoria, Lince, Bajo el Puente et Porvenir.

Fils de classes privilégiées, nous ne voyions presque pas

les pauvres et nous ne nous rendions même pas compte de

leur existence : ils étaient là-bas, dans leurs quartiers,

endroits dangereux et reculés où, semble-t-il, il y avait des

crimes. Un garçon de mon milieu, s’il ne sortait pas de

Lima, pouvait passer sa vie avec l’illusion de vivre dans

un pays de langue espagnole, peuplé de Blancs et de métis,

en ignorant totalement les millions d’Indiens — un tiers de

la population — de langue quechua, qui avaient des façons

de vivre radicalement différentes.

J’ai eu la chance de briser un peu cette barrière. Maintenant cela me semble une chance. Mais alors, en 1950, ce

fut un véritable drame. Mon père, qui avait découvert que

j’écrivais des poèmes, tremblait pour mon avenir — un

poète est condamné à mourir de faim — et pour ma « virilité » — il était encore très courant dans un certain milieu

de considérer que tous les poètes sont un peu pédés. Aussi,

pour me prémunir contre ces dangers, il avait pensé que

l’antidote idéal était le collège militaire Leoncio Prado. J’y

restai deux années. Le Leoncio Prado était un microcosme

de la société péruvienne. Y entraient des fils des classes

aisées, que leur père envoyait là comme dans une maison

de correction, des garçons de la classe moyenne qui aspiraient à embrasser la carrière militaire, et aussi des jeunes

des secteurs défavorisés, car le collège disposait d’un système de bourses qui ouvrait ses portes aux enfants des

familles démunies. C’était une des rares institutions du

Pérou où riches, pauvres et enfants de classe moyenne

vivaient ensemble ; Blancs, métis, Indiens, Noirs et Chinois ; Liméniens et provinciaux. La réclusion et la discipline militaire furent pour moi insupportables, tout comme

l’atmosphère de brutalité que faisaient régner de petits

caïds. Mais je crois avoir appris durant ces deux années à

connaître la véritable société péruvienne, ses contrastes,

ses tensions, ses préjugés, ses abus et ses ressentiments,

tout ce dont un garçon de Miraflores ne soupçonnait pas

l’existence. Je suis reconnaissant envers le collège militaire Leoncio Prado aussi pour autre chose : j’y ai acquis

l’expérience qui fut la matière première de mon premier

roman. La ville et les chiens recrée, parmi beaucoup de

choses inventées, bien sûr, la vie de ce microcosme péruvien. Le livre reçut un accueil tapageur. Mille exemplaires

furent brûlés lors d’une cérémonie dans la cour du collège

et plusieurs généraux l’attaquèrent durement. L’un d’eux

dit que le livre avait été écrit par « un esprit dégénéré », et

un autre, plus imaginatif, que c’était un roman payé par

l’Équateur afin de discréditer l’armée péruvienne. Le livre

eut un succès dont je me suis toujours demandé s’il était

dû à ses mérites ou au scandale.

Dans les vingt dernières années, des millions d’émigrants de la sierra sont venus s’installer à Lima, dans des

bidonvilles — appelés par euphémisme « villages jeunes »

— qui entourent les quartiers anciens. Contrairement à

nous, les jeunes gens de la classe moyenne liménienne

découvrent aujourd’hui la réalité du pays simplement en

ouvrant leurs fenêtres. Maintenant les pauvres sont partout,

sous forme de vendeurs ambulants, de SDF, de mendiants,

de délinquants. Avec ses cinq millions et demi ou six millions d’habitants et ses énormes problèmes (les ordures

ménagères, les transports déficients, l’habitat insuffisant, la

criminalité), Lima a perdu beaucoup de son charme,

comme son quartier colonial et ses balcons à jalousies, sa

tranquillité et ses carnavals bruyants et luxuriants. Mais

aujourd’hui c’est vraiment la capitale du Pérou, parce que

tous les gens, tous les problèmes du pays s’y trouvent

représentés.

On dit que la haine se confond avec l’amour et ce doit

être vrai parce que, alors que je passe mon temps à dire pis

que pendre de Lima, il y a bien des choses dans cette ville

qui me touchent. Par exemple, son brouillard, cette gaze

qui recouvre la ville de mai à novembre et qui impressionna tellement Melville lorsqu’il passa par ici (il appela

Lima, dans Moby Dick, « la ville la plus triste et la plus

étrange que l’on puisse imaginer », parce qu’« elle a pris

le voile blanc » qui « accroît l’horreur de l’angoisse »).

J’aime sa bruine, cette petite pluie invisible que l’on sent

comme des pattes d’araignée sur son visage et qui rend

tout humide, et l’hiver transforme ses habitants en des sortes de batraciens. J’aime ses plages d’eau froide et de

grandes vagues, idéales pour le surf. Et j’aime son vieux

stade où, aux matchs de foot, je vais faire le supporter de

l’Universitario de Deportes. Mais je sais que ce sont des

faiblesses toutes personnelles et que les choses les plus

belles de mon pays ne sont pas dans cette ville mais à

l’intérieur, dans ses déserts, dans ses Andes, dans la forêt

vierge.

Un surréaliste péruvien, César Moro, a titré l’un de ses

poèmes, agressivement, de « Lima, l’horrible ». Des années

plus tard, un autre écrivain, Sebastián Salazar Bondy, a

repris l’expression insultante et a écrit, sous ce titre, un

essai destiné à démolir le mythe de Lima, l’idéalisation de

la ville dans les contes, les légendes et les paroles de la

musique créole, et à souligner les contrastes entre cette

ville prétendument morisque et andalouse, aux jalousies en

filigrane, derrière lesquelles les « dames voilées », à la

beauté mystérieuse et diabolique, tentaient les messieurs à

perruque poudrée, et la Lima réelle, difficile, sale et souillée.

Toute la littérature péruvienne pourrait se diviser en deux

tendances : les déificateurs et les détracteurs de Lima. La

véritable ville n’est probablement pas aussi belle que le

disent les uns ni aussi atroce que l’assurent les autres.

Bien que, dans l’ensemble, ce soit une ville sans personnalité, il y a en elle des lieux envoûtants, tels que certaines

places, certains couvents et églises, et ce joyau que sont

les arènes d’Acho. Lima conserve le goût de la fête taurine

et de ses aficionados depuis l’époque coloniale, et l’amateur de taureaux liménien est un connaisseur aussi averti que

celui de Mexico ou de Madrid. Je suis l’un de ces enthousiastes qui tâchent de ne manquer aucune corrida de la

Feria d’octobre. Ce goût m’a été inculqué par mon oncle

Juan, l’un de ces parents infinis du côté maternel. Son père

était un ami de Juan Belmonte, le grand torero, et celui-ci

lui avait offert un des habits de lumière, celui dans lequel

il avait toréé à Lima. Ce vêtement était conservé chez

l’oncle Juan comme une relique, et il l’exhibait devant les

enfants de la famille dans les grandes occasions.

Aussi liméniennes que les courses de taureaux sont les

dictatures militaires. Les Péruviens de ma génération ont

vécu plus de temps sous des gouvernements autoritaires

qu’en démocratie. La première dictature que j’ai subie

dans ma propre chair fut celle du général Manuel Apolinario Odría, de 1948 à 1956, années où les Péruviens de mon

âge devenaient des hommes. Le général Odría renversa un

avocat d’Arequipa, José Luis Bustamente y Rivero, cousin

de mon grand-père. Je le connaissais, donc, quand nous

vivions à Cochabamba, car il avait logé chez mes grands-parents, et je me souviens de son verbe éloquent — nous

l’écoutions la bouche ouverte —, ainsi que des piécettes

qu’il me glissait dans la main quand il partait. Bustamente

fut, aux élections de 1945, candidat du Front démocratique, une alliance à l’intérieur de laquelle la majorité était

détenue par l’Apra1 de Víctor Raúl Haya de la Torre. Les

apristes — de centre gauche — avaient été durement réprimés par les dictatures. Bustamente, un indépendant, fut

candidat de l’Apra parce que ce parti ne pouvait présenter

son propre candidat. Sitôt élu, à une large majorité, l’Apra

se comporta comme si Bustamente avait été une marionnette à sa solde. En même temps la droite, rétrograde et

archaïque, déclencha férocement les hostilités contre celui

qu’elle considérait comme l’instrument de sa bête noire,

l’Apra. Bustamente conserva son indépendance, il résista

aux pressions de la gauche et de la droite, et il gouverna en

respectant la liberté d’expression, la vie syndicale et les

partis politiques. Il ne dura que trois ans, son gouvernement connut l’agitation de la rue, les crimes politiques et

plusieurs soulèvements, jusqu’au coup d’État d’Odría.

L’admiration que j’ai eue, enfant, pour ce monsieur au

nœud papillon, qui marchait à la façon de Chaplin, je continue à l’éprouver, car de Bustamente on peut dire des

choses qui semblent bien extravagantes si l’on songe aux

gouvernants de mon pays : qu’il quitta le pouvoir plus

pauvre qu’il n’y avait accédé, qu’il fut tolérant avec ses

adversaires et sévère envers ses partisans afin que nul ne

pût l’accuser de partialité, et qu’il respecta les lois au point

de le payer de son suicide politique.

Avec le général Odría la barbarie se réinstalla au Pérou.

Quoique Odría tuât, emprisonnât et déportât bon nombre

de Péruviens, ses huit années furent moins sanguinaires

que d’autres dictatures sud-américaines du moment. Mais,

de façon compensatoire, elle fut plus corrompue. Non seulement parce que les dignitaires du régime s’en mirent

plein les poches, mais, ce qui est beaucoup plus grave,

parce que le mensonge, la prébende, le chantage, la délation, l’abus devinrent des institutions publiques et contaminèrent toute la vie du pays.

Je suis entré à l’université San Marcos à cette époque

(1953), où j’ai fait mes études de droit et de lettres. Ma

famille avait l’espoir de me voir entrer à l’Université

catholique, fréquentée par les jeunes gens de ce que l’on

appelait les « bonnes familles ». Mais j’avais perdu la foi

entre quatorze et quinze ans et je ne voulais pas être un

« bon enfant ». J’avais ouvert les yeux sur le problème

social au cours de ma dernière année de collège, de cette

façon romantique dont un enfant découvre le préjugé et les

inégalités sociales, veut s’identifier aux pauvres et faire

une révolution qui amène la justice au Pérou. San Marcos,

université laïque et nationale, jouissait d’une réputation

d’anticonformisme qui m’attirait autant que ses possibilités universitaires.

La dictature avait démantelé l’université. Il y avait des

professeurs en exil et, l’année précédente, en 1952, un

grand coup de filet avait envoyé des dizaines d’étudiants

en prison ou à l’étranger. Une atmosphère de suspicion

régnait dans les amphis, où la dictature avait fait immatriculer comme étudiants bon nombre de policiers. Les partis

étaient hors la loi, et les apristes et les communistes, alors

grands rivaux, travaillaient dans la clandestinité.

Peu après mon entrée à San Marcos je me mis à militer

à Cahuide, nom sous lequel le Parti communiste, durement

éprouvé par la dictature, tentait de ressusciter. Notre militantisme était assez inoffensif. Nous nous réunissions

secrètement, en petites cellules, pour étudier le marxisme ;

nous imprimions des tracts contre le régime ; nous nous

disputions avec les apristes ; nous conspirions pour que

l’université appuie les luttes ouvrières — notre exploit fut

de réussir une grève de solidarité avec les employés de

tramway — et pour que les nôtres remportent tous les sièges dans les organismes universitaires. C’était l’époque du

règne absolu du stalinisme et, dans le domaine littéraire,

l’esthétique officielle du Parti était le réalisme socialiste.

C’est cela, je crois, qui me fit bientôt déchanter à Cahuide.

Bien qu’avec réticence — c’était là la contre-influence de

Sartre, que j’admirais beaucoup —, je me résignai au

matérialisme dialectique et historique. Mais je ne pus

jamais accepter les postulats aberrants du réalisme socialiste, qui éliminaient le mystère et transformaient le travail

littéraire en exercice de propagande. Nos discussions

étaient interminables et lors d’un de ces débats, où je

déclarai que Et l’acier fut trempé, de Nicolas Ostrovski,

était un roman anesthésique et défendis Les nourritures

terrestres du décadent André Gide, un de mes camarades

m’invectiva en ces termes : « Tu es un sous-homme. »

Et d’une certaine façon je l’étais, car je lisais avec une

voracité et une admiration croissantes toutes sortes d’écrivains considérés par les marxistes d’alors comme des

« fossoyeurs de la culture occidentale » : Henry Miller,

Joyce, Hemingway, Proust, Malraux, Céline, Borges. Mais

surtout Faulkner. Ce que j’ai peut-être appris de plus durable durant mes années d’université n’est pas le fruit des

cours dans les amphis, mais vient de ma lecture des

romans et récits qui racontent la saga de Yoknapatawpha

County. Je me souviens de mon éblouissement en lisant,

crayon et papier à la main, Lumière d’août, Les palmiers

sauvages, Tandis que j’agonise, Le bruit et la fureur, etc.,

et en apprenant dans ces pages l’infinie complexité de

nuances, de résonances et la richesse textuelle et conceptuelle que pouvait avoir l’histoire. J’y appris aussi que

raconter exigeait une technique de prestidigitateur. Le

nombre de mes modèles littéraires de jeunesse s’est de

plus en plus restreint ; par exemple, Sartre, je ne peux plus

guère le relire. Mais Faulkner continue d’être un auteur de

chevet et chaque fois que je m’y replonge je suis convaincu qu’il y a là une somme romanesque comparable à

celle des grands classiques. Dans les années cinquante, en

Amérique latine nous lisions surtout les Européens et les

Nord-Américains, mais à peine nos propres écrivains. Cela

a changé : les lecteurs latino-américains ont découvert

leurs romanciers en même temps que d’autres régions du

monde le faisaient.

Et puis — fait capital pour moi — j’ai rencontré, ces

années-là, le chef de la sécurité de la dictature, l’homme le

plus détesté après Odría lui-même. J’étais alors délégué de

la Fédération universitaire de San Marcos. Plusieurs des

nôtres se trouvaient en prison et nous avions appris qu’on

les faisait coucher à même le sol des cachots, sans paillasse

ni couverture. Nous avons alors fait une collecte et acheté

des couvertures. Mais quand nous avons voulu les leur

apporter en prison — là où se trouve aujourd’hui l’hôtel

Sheraton, où, dit-on, certaines chambres sont « hantées » par

les âmes des torturés de l’ancien cachot — on nous a

répondu que seul le directeur du ministère de l’Intérieur,

Don Alejandro Esparza Zañartu, pouvait accorder cette

autorisation. Il fut donc décidé que cinq délégués de notre

Fédération solliciteraient une audience. Je fus l’un des cinq.

Je garde très présente à l’esprit l’impression que m’a

faite, dans son bureau du ministère de l’Intérieur, place

Italia, le redoutable personnage. C’était un petit homme

d’une cinquantaine d’années, au visage parcheminé et à

l’air ennuyé, qui semblait nous regarder à travers un voile

et ne pas nous écouter du tout. Il nous a laissés parler —

on en tremblait — et lorsqu’on a eu fini il nous a regardés

encore, sans rien dire, comme s’il se moquait de notre confusion. Puis il a ouvert un tiroir de son bureau et en a tiré

quelques numéros de Cahuide, une feuille de chou ronéotée qu’on publiait clandestinement et où, bien entendu, on

l’attaquait. « Je sais qui de vous a écrit chacun de ces articles, nous a-t-il dit, où vous vous réunissez pour l’imprimer et ce que vous tramez dans vos cellules. » Et en effet

il semblait doté d’omniscience. Mais en même temps il

donnait l’impression d’une lamentable, d’une pitoyable

médiocrité. Il s’exprimait en faisant des fautes et son indigence intellectuelle était évidente. Pendant cette entrevue,

en le voyant, j’ai eu pour la première fois l’idée d’un

roman que j’écrirais quinze ans plus tard, Conversation à

« La Cathédrale », où j’ai voulu décrire les effets sur la vie

quotidienne des gens — dans leurs études, travail, amours,

rêves et ambitions —, provoqués par la dictature de ces

huit années d’Odría. J’ai mis longtemps à trouver un fil

conducteur pour la masse des personnages et des épisodes : la rencontre fortuite et la conversation, au long de

l’histoire, d’un ancien garde du corps et sbire de la dictature avec un journaliste, fils d’un homme d’affaires qui a

prospéré grâce au régime. Lorsque le livre est sorti, l’ex-directeur du ministère de l’Intérieur — alors retiré de la

politique et voué à la philanthropie — a eu ce commentaire : « Si Vargas Llosa était venu me voir, j’aurais pu lui

raconter des choses encore plus intéressantes. »

De même que le collège militaire Leoncio Prado m’a

aidé à connaître mon pays, le journalisme m’a ouvert bien

des portes, en me conduisant à explorer tous les milieux,

classes sociales, lieux et activités. Je me mis à travailler

comme journaliste à l’âge de quinze ans, durant mes

vacances à la fin de mes études secondaires, au journal La

Crónica, en tant que rédacteur de chiens écrasés, puis de

faits divers. C’était hallucinant de parcourir la nuit les

commissariats pour savoir quels crimes, vols, agressions,

accidents s’étaient produits, et aussi d’enquêter sur des

affaires spectaculaires telles que celle du Papillon de Nuit,

une prostituée assassinée à coups de couteau dans le quartier de Porvenir, qui m’amena à visiter les lieux de prostitution de Lima, les boîtes malfamées, les bars à

maquereaux et à pédés. En ce temps-là le journalisme et la

pègre — ou du moins la bohème du plus bas étage — confondaient un peu leurs frontières. En finissant notre travail,

c’était un rituel obligé que d’aller avec les collègues boire

un coup dans quelque troquet minable, généralement tenu

par des Chinois et dont on recouvrait le sol de sciure pour

dissimuler le vomi des soûlards. Et ensuite au bordel où

les journalistes chargés des affaires policières, par crainte

du scandale, recevaient un traitement de faveur.

Mes dernières années à l’université, j’ai travaillé à Radio

Panamericana, où je m’occupais des bulletins d’information.

C’est là que j’ai pu voir de près et de l’intérieur le monde du

feuilleton radio, univers fascinant de sensiblerie et de truculence, de merveilleux et de mièvrerie, qui semblait être une

version moderne du roman-feuilleton du XIXe siècle et qui

avait une telle audience qu’un passant, disait-on, pouvait

écouter en marchant dans n’importe quelle rue de Lima les

épisodes du Droit de naître, de Félix B. Caignet, car il n’y

avait pas un seul foyer qui ne l’écoutât. Ce petit monde

bouillonnant et pittoresque m’a suggéré le sujet d’un autre

de mes romans, La tante Julia et le scribouillard. Il s’agit en

apparence d’un roman sur le feuilleton radio et le mélodrame ; au fond, c’est une histoire sur quelque chose qui

m’a toujours séduit, et à quoi je consacre la majeure partie

de ma vie sans jamais finir de le comprendre : pourquoi

j’écris, qu’est-ce qu’écrire ? Depuis mon enfance, je vis

dans la tentation de transformer en fictions toutes les choses

qui m’arrivent, au point que j’ai parfois l’impression que

tout ce que je fais et qu’on me fait — toute la vie — n’est

qu’un prétexte pour fabriquer des histoires. Qu’y a-t-il derrière cette incessante transmutation de la réalité en récit ?

Est-ce la volonté de sauver du temps dévorant certaines

expériences qui me sont chères ? Le désir d’exorciser en les

transfigurant certains faits douloureux et terribles ? Ou simplement un jeu, une ivresse de paroles et d’images ? Plus

j’écris, plus la réponse me semble difficile à trouver.

J’achevai mes études universitaires en 1957. L’année

suivante je présentai mon diplôme d’études supérieures et

j’obtins une bourse pour m’inscrire en doctorat à Madrid.

Aller en Europe, arriver de quelque façon à Paris, voilà un

rêve que je caressais depuis que j’avais lu Alexandre

Dumas, Jules Verne et Victor Hugo. J’étais heureux, en

bouclant mes valises, quand soudain le hasard m’offrit la

possibilité de faire un voyage en Amazonie. Un anthropologue mexicain, Juan Comas, devait parcourir le haut

Marañón, où se trouvent les tribus aguarunas et huambisas, et il y avait dans cette expédition une place, que

j’occupai aussitôt grâce à une amie de San Marcos.

Ces semaines dans le haut Marañón, à visiter des tribus,

des hameaux, des villages, furent une expérience inoubliable qui me montra une autre dimension de mon pays — le

Pérou, bien évidemment, est un pays aux mille visages.

Passer de Lima à Chicais ou Urakusa, c’était sauter du

XXe siècle à l’âge de pierre, entrer en contact avec des compatriotes qui vivaient à demi nus, dans des conditions extrêmement primitives et qui, de surcroît, étaient exploités

d’une façon impitoyable. Leurs exploiteurs, à leur tour,

étaient de pauvres marchands, pieds nus et à demi analphabètes, qui faisaient le commerce du caoutchouc et des fourrures achetées aux tribus à des prix dérisoires, des êtres qui

punissaient sauvagement toute tentative des indigènes

d’échapper à leur tutelle. En arrivant au hameau d’Urakusa,

le cacique nous reçut ; c’était un Aguaruna nommé Jum, et

c’était terrible de le voir et d’entendre son histoire, parce

que cet homme avait été torturé peu de temps auparavant,

pour avoir essayé de créer une coopérative. Dans les villages du haut Marañón j’ai vu et touché du doigt la violence

que pouvait atteindre la lutte pour la vie dans mon pays.

Mais l’Amazonie n’était pas seulement souffrance, abus,

âpre coexistence de Péruviens de mentalités et d’époques

historiques différentes. C’était aussi un monde d’exubérance

et de force prodigieuses, où un citadin découvrait la nature à

l’état sauvage et pur, le superbe spectacle de grands fleuves

impétueux et de forêts vierges, d’animaux qui semblaient

sortis de légendes, d’hommes et de femmes à la vie dangereuse et des plus libres, semblable à celle de ces protagonistes de romans d’aventure qui avaient fait le bonheur de mon

enfance. Je crois que je n’ai jamais fait un voyage aussi fertile que celui-ci, en 1958. Bien des choses que j’y ai vues et

entendues ont débouché plus tard sur des récits.

Lors de ce voyage j’ai perçu pour la première fois ce

qu’Isaiah Berlin appelle les « vérités contradictoires ».

C’était à Santa María de Nieva, une petite bourgade où, dans

les années quarante, on avait installé une mission. Les religieuses avaient ouvert une école pour les fillettes des tribus.

Mais comme celles-ci n’y allaient pas de leur plein gré, la

garde civile les y amenait de force. Certaines d’entre elles,

après un temps passé à la mission, avaient perdu tout contact

avec leur monde familier et ne pouvaient reprendre la vie à

laquelle elles avaient été retirées. Qu’arrivait-il alors ? Elles

étaient confiées aux représentants de la « civilisation » qui

passaient par Santa María de Nieva (ingénieurs, militaires,

commerçants), qui les emmenaient comme domestiques. Ce

qui est dramatique, c’est que ces filles de la mission non

seulement ne se rendaient pas compte des conséquences de

toute l’opération, mais faisaient même preuve, pour la mener

à bien, d’un véritable héroïsme. Les conditions dans lesquelles elles vivaient étaient très difficiles et leur isolement pratiquement total durant les mois de crue des fleuves. Qu’avec

la meilleure intention du monde et au prix d’un sacrifice

infini on pût causer tant de mal, voilà une leçon que j’ai toujours présente à l’esprit. J’y ai appris à quel point la frontière

entre le bien et le mal est mouvante, et quelle prudence il

faut avoir pour juger des actions humaines et pour décider

des solutions à apporter aux problèmes sociaux si l’on veut

éviter que les remèdes soient pires que le mal.

Je suis finalement parti pour l’Europe, pour ne revenir

vivre dans mon pays de manière stable qu’en 1974. Entre

les vingt-deux ans que j’avais à mon départ et les trente-huit

que j’avais à mon retour, bien des choses s’étaient passées,

et, dans bien des sens, j’étais à mon retour une personne

totalement différente. Quant à mon rapport avec mon pays,

je crois qu’il continue d’être celui de mon adolescence. Un

rapport qui pourrait être défini plutôt par des métaphores

que par des concepts. Le Pérou est pour moi une sorte de

maladie incurable et ma relation avec lui est intense, âpre,

pleine de la violence qui caractérise la passion. Le romancier Juan Carlos Onetti a dit une fois que la différence entre

lui et moi, en tant qu’écrivains, c’était que j’avais un rapport

conjugal avec la littérature alors que lui avait avec elle des

rapports adultérins. Mais j’ai quand même l’impression

que mes rapports avec le Pérou sont plus adultérins que

conjugaux : c’est-à-dire imprégnés de méfiance, de passion

et de fureur. Je lutte consciemment contre toute forme de

« nationalisme », cette chose qui me semble une des grandes tares humaines et qui sert d’alibi aux pires tromperies.

Mais c’est un fait que les choses de mon pays m’exaspèrent

ou m’exaltent davantage, et ce qui s’y passe ou ne s’y passe

pas me concerne d’une façon intime et inévitable. Peut-être

que si je dressais un bilan, il en résulterait qu’à l’heure

d’écrire, ce que j’ai le plus présent à l’esprit du Pérou ce

sont ses défauts. Et aussi, je dirais que j’ai été un critique

sévère de tout ce qui l’afflige, jusqu’à en être injuste. Mais

je crois que sous ces critiques vibre une solidarité profonde.

Bien qu’il me soit arrivé de haïr le Pérou, cette haine,

comme dans le vers de César Vallejo, a toujours été imprégnée de tendresse.

Lima, août 1983






1.  Alliance populaire révolutionnaire américaine, parti fondé en 1924 par

Haya de la Torre. (N.d.T.)





 


Lettre ouverte


au général Juan Velasco Alvarado



 

Mexico, 22 mars 1975

 


Monsieur le Général de Division


Juan Velasco Alvarado


Président du Pérou

 


Monsieur le Président,


L’objet de cette lettre est de protester publiquement contre la fermeture de la revue Caretas, l’arrestation de ses

rédacteurs et la déportation à Buenos Aires d’Enrique

Zileri, son directeur. Avec la suspension de cette publication disparaît le dernier organe indépendant du Pérou et la

nuit de la soumission s’installe définitivement dans les

moyens de communication du pays. Aussi fermement que

j’ai applaudi à toutes les réformes de la révolution — comme

la remise de la terre aux paysans, la participation des travailleurs à la gestion et à la propriété des entreprises, le

rachat des richesses naturelles et la politique internationale

indépendante —, je veux manifester mon désaccord avec

cette politique autoritaire, qui s’est aggravée de façon systématique ces derniers mois, depuis que sous prétexte de

transfert aux « secteurs nationaux » (qui n’existent pas et

qui, comme vous le savez bien, tarderont encore plusieurs

années à s’organiser en fédérations et en syndicats proprement représentatifs), les journaux ont été expropriés, livrés

à des comités d’inconditionnels et transformés purement et

simplement en ventriloques du pouvoir.


Nous qui, dès le premier instant, avons critiqué cette

Loi de la Presse, non pas du point de vue des propriétaires

des journaux expropriés, mais de celui de la révolution

elle-même, pour laquelle rien ne pourrait être aussi néfaste

que l’élimination des voix indépendantes et les excès inévitables de tout processus révolutionnaire, nous avons vu,

avec une angoisse croissante, disparaître l’une après l’autre

les revues qui osaient ne pas être d’accord avec la politique officielle, et emprisonner et exiler ses rédacteurs. On a

dit que les organes supprimés sont tous de droite. Bien que

je n’admette pas que professer des idées conservatrices

soit une raison suffisante pour être réduit au silence et

puni (je suis pour la destruction des intérêts conservateurs,

mais non pour la persécution des idées conservatrices, qui

devraient avoir également droit de cité dans le débat politique et qui, quand bien même la polémique serait négative, peuvent rendre service à la révolution), je veux

démentir cette idée fausse qui a circulé en Amérique latine.

Parmi les publications supprimées figurent des revues

comme Sociedad y Política et Oiga, qui s’identifiaient au

changement et qui critiquaient la révolution à partir de

leurs positions progressistes. C’est aussi le cas de la victime. Caretas a critiqué très sévèrement les régimes de

Prado et de Belaunde, et pendant ce gouvernement elle

s’est bornée à combattre (dans des conditions réellement

héroïques) les excès — malheureusement il y en a eu et il

y en a — et non les réussites du régime.


Je crains fort que vous n’ayez pas mesuré le tort causé à

la révolution par l’intolérance envers la critique. Cette attitude vous a aliéné l’adhésion de milliers de Péruviens de

la classe moyenne et des secteurs populaires, c’est-à-dire

des personnes qui devraient constituer les ciments de la

révolution. Un fait décisif pour cette perte de popularité du

régime a été la politique répressive en matière d’information et d’opinion. Le fait que la radio, la télé et toute la

presse du pays soient devenues des organismes de propagande exclusive a abouti à l’effet contraire à celui qu’on

recherchait : au lieu d’éliminer la critique, cela l’a multipliée. Il est certain qu’elle n’apparaît plus dans les journaux, où l’on ne tresse que couronnes et louanges, mais

ces critiques sont dans les esprits et sur les lèvres des

Péruviens, et c’est, en fin de compte, ce qui devrait importer au régime. Permettez-moi de vous dire, monsieur le

Président, que vous commettez une erreur en préférant, au

lieu de journalistes tels que Enrique Zileri et Francisco

Igartua qui, avec honnêteté et courage, obligeaient la révolution à réfléchir continuellement sur elle-même, cet

essaim de médiocres qui, dans la presse officielle, n’écrivent que ce qu’on leur ordonne ou (ce qui est encore pire)

ce qu’ils supposent qu’on leur ordonnerait. Par cette voie

le danger est grand que la révolution péruvienne, comme

bien d’autres, cesse de l’être.


Parce que rien ne m’attristerait plus qu’il en soit ainsi,

j’ai décidé de vous adresser cette lettre ouverte que, comme

je n’ai plus de tribune où donner mon avis au Pérou, je me

vois obligé de publier à l’étranger.


Salutations distinguées,

 


MARIO VARGAS LLOSA



 

Lettre au général Jorge Rafael Videla


 

Lima, le 22 octobre 1976

 


Général Jorge Rafael Videla


Président de la République argentine


Casa Rosada


Buenos Aires, Argentine

 


Monsieur le Président,


Le PEN International, organisation mondiale d’écrivains

que j’ai l’honneur de présider, a reçu le rapport intitulé

« La persécution d’artistes, d’intellectuels et de journalistes en Argentine », que je me permets de vous joindre,

ainsi qu’un complément documentaire — photocopies de

publications journalistiques — sur lequel s’appuient certaines de ses affirmations.


Bien que dans ce rapport apparaissent, de temps en

temps, des expressions qui peuvent être attribuées à la passion politique et certaines appréciations de caractère subjectif, le gros de son contenu constitue, néanmoins, un

ensemble de faits d’une gravité telle qu’elle ne peut laisser

de consterner toute personne civilisée. La liste d’actions

qui attentent aux principes fondamentaux de la culture

couvre un très vaste registre : livres saisis de bibliothèques

universitaires et particulières qui ont été brûlés publiquement, suspension temporaire ou définitive de journaux et

revues et établissement d’une censure rigoureuse, arrestation d’écrivains et d’artistes, sans spécifier les charges qui

pèsent sur eux et sans les remettre au pouvoir judiciaire,

intimidation et fermeture de maisons d’édition, saccage

d’institutions vouées à l’art et à la recherche sociologique.


Parallèlement à ces actions officielles il y a celles que

mènent des commandos armés de personnes habillées en

civil, que votre gouvernement, jusqu’à présent, n’a ni

empêchées ni sanctionnées, et qui ont semé l’horreur dans

bien des foyers argentins. Le rapport cite des intellectuels

qui ont été enlevés à leur domicile, puis assassinés,

d’autres qui ont été torturés, d’autres encore qui ont disparu sans qu’on sache rien de l’endroit où ils se trouvent.

De même, des dizaines d’écrivains, d’artistes et de journalistes ont dû fuir le pays, parce qu’ils avaient reçu des

menaces de mort. Même l’exil n’est plus un lieu sûr pour

certains, car on a vu, dans le cas récent du poète Juan Gelman, comment ses enfants et sa belle-fille avaient été enlevés à Buenos Aires par une de ces bandes terroristes en

représailles de ses opinions politiques.


Je veux, au nom du PEN International, vous faire parvenir notre protestation la plus énergique pour ces faits, qui

constituent des crimes impardonnables contre l’esprit, et

qui sont particulièrement insolites dans un pays aussi hautement civilisé que l’Argentine. Au nom de la riche tradition de pensée et de créativité qui a fait de votre pays un

centre culturel de premier ordre, je vous exhorte à mettre

fin à la persécution des idées et des livres, à respecter le

droit à n’être pas d’accord, à sauvegarder la vie de vos

citoyens et à permettre aux écrivains argentins d’exercer

librement la fonction qui leur revient dans la société et qui

contribuent de la sorte à son progrès.


J’ai aussi le devoir de vous faire savoir qu’au vu de la

gravité de ses accusations, je vais recommander au PEN la

publication de ce rapport et sa diffusion internationale. Ce

n’est pas une mesure inspirée par des convictions politiques partisanes d’aucune sorte, mais, dans l’esprit de la

charte du PEN, une stricte action de solidarité humaine et

de défense des principes moraux les plus élémentaires qui

rendent possible la culture.


Salutations distinguées,

 


MARIO VARGAS LLOSA,


Président du PEN International



 

La chute de Somoza


 

Cette fois la chute d’Anastasio Somoza semble inévitable et imminente. Elle se sera probablement produite au

moment où paraîtra cet article. C’est un fait qui ne peut

provoquer que joie et soulagement chez tout le monde,

tant la tyrannie incarnée par cet homme a été une des plus

abjectes de l’histoire où, comme l’on sait, elles abondent.

La dictature de Somoza représentait déjà un anachronisme

de nos jours, qui sont ceux des dictatures institutionnelles

et idéologiques, sombre manifestation de modernité fermement enracinée en Amérique latine ; il suffit pour s’en

convaincre de jeter un coup d’œil, par exemple, sur le

Cône Sud. Le régime d’un Pinochet et d’un Videla, celui

des militaires uruguayens ou celui que présida Banzer en

Bolivie, sont de nature différente du pouvoir de ces « caudillos barbares » décrits par Alcides Arguedas et Francisco García Calderón qui donnèrent à nos pays aux yeux

du monde cette image déplorable de républiques bananières

gouvernées par des gangsters. Les dictatures institutionnelles et idéologiques ne sont certes pas moins sanguinaires ni moins portées à la corruption (inséparable de tout

système immunisé contre la critique) que les tyrannies

folkloriques.

La différence est que celles-là commettent leurs crimes

au nom d’une philosophie, d’un projet social et économique qu’elles prétendent matérialiser fût-ce à feu et à sang.

Le régime des Somoza a été quelque chose de plus rudimentaire, de moins décharné et moins abstrait, que la

dictature technologique de notre temps : son précédent troglodyte. Il appartient à cette variété dont furent les prototypes un Trujillo, un Papa Doc, un Pérez Jiménez, et qui

survit chez un Stroessner et un Baby Doc. C’est-à-dire la

dictature individuelle, du coquin couvert de médailles,

sans prétentions ni alibis historiques, dont les mobiles sont

simples et clairs : se river au pouvoir coûte que coûte et

saccager le pays jusqu’à le laisser anémique.

Le New York Times calcule que la fortune de la famille

Somoza en terres, entreprises agraires, maritimes et commerciales et en propriétés urbaines, au Nicaragua, s’élève

à quelque cinq cents millions de dollars. Pas mal du tout,

comme opération, si l’on considère que ce pays est l’un

des plus pauvres de la planète, que cette famille possède

une somme équivalente placée en lieu sûr à l’étranger, et

que le premier de la dynastie à en avoir l’usufruit, Tacho

Somoza, père de l’actuel, était voilà un demi-siècle un

pauvre diable qui vivotait dans le pittoresque emploi de

contrôleur des lieux d’aisances à Managua, ce qui lui valut

le pompeux surnom de Maréchal des Cabinets.

L’histoire de la dynastie s’en tient à un modèle qui est

devenu classique. Comme Trujillo en République dominicaine, Tacho Somoza a commencé sa carrière politique à

l’ombre d’une intervention militaire nord-américaine, en

servant d’abord comme traducteur aux marines, et ensuite

comme officier et chef de la garde nationale créée par les

occupants pour appliquer la politique qu’ils imposèrent au

Nicaragua. Somoza père fut un exécutant zélé de cette

politique et son premier exploit fut marqué par le traître

assassinat de Sandino, quand celui-ci eut accepté de désarmer les forces avec lesquelles il avait affronté, six ans

durant, les troupes d’occupation. Peu après, en 1936, il

déposa le président Juan Bautista Sacasa et se fit élire à sa

place, dans des élections grotesquement truquées. Dès lors,

jusqu’en 1956 où il fut assassiné de quatre balles lors d’un

bal, Tacho Somoza régna en seigneur tout-puissant sur les

vies et les biens et employa ces vingt années à tyranniser

sans relâche les premières et à faire main basse sur les

seconds. Ses héritiers — Luis pendant onze ans et Anastasio de 1967 à nos jours — furent les dignes émules de ses

forfaits, s’appliquant à l’exercice du pouvoir et à l’accroissement du butin de la famille.

La responsabilité des États-Unis, dans le martyre qu’a

représenté pour le peuple nicaraguayen ce presque demi-siècle sous les Somoza, ne doit pas être dissimulée par ceux

qui, comme le soussigné, veulent pour les pays latino-américains des régimes démocratiques, fondés sur des élections,

où l’on respecte la liberté de la presse et les partis. La politique de Washington envers le Nicaragua fut incroyablement mesquine et obtuse. Satisfaits de cet allié qui les

secondait sans rechigner dans les organismes internationaux, sept présidents nord-américains (trois républicains et

quatre démocrates) gardèrent une bonne amitié avec les

Somoza que, en échange de leur allégeance, ils aidèrent

financièrement, armèrent, décorèrent et même éduquèrent

à West Point (d’où sont sortis l’actuel Anastasio et l’un de

ses fils). Ces mêmes années, en revanche, contrevenant au

principe de non-intervention — qu'il respectait pour favoriser les Somoza —, Washington intervenait au Guatemala, en 1954 pour déposer le gouvernement d’Arbenz, et

en République dominicaine en 1965 pour étouffer un soulèvement populaire contre la dictature militaire qui avait

renversé Juan Bosch.

Cette politique était mesquine parce qu’elle faisait passer, avant les intérêts d’un peuple martyrisé par un régime

scélérat et les normes élémentaires de justice et d’éthique,

l’avantage de jouir d’un vote assuré à l’Onu et la garantie

que les intérêts d’un grand nombre de compagnies nord-américaines installées dans ce pays ne seraient pas compromis. Et elle était obtuse en vertu du dicton qui dit qu’à

se coucher avec des brigands, tôt ou tard, on se réveille

embourbé. Et c’est ce qui est arrivé à Washington au Nicaragua.

Les véritables intérêts du peuple nord-américain ne

consistent pas à avoir des affidés de la race des Somoza,

petits tyrans détestés par leur peuple qui, logiquement,

étendra sa haine à tout ce qui se rattache à ses bourreaux,

mais à favoriser l’établissement de régimes qui mettront

en pratique les principes de liberté, de tolérance, d’équité

et de représentativité tels qu’ils figurent dans la Constitution des États-Unis. Des gouvernements de cette nature,

véritablement représentatifs de leur peuple, sont la seule

alternative efficace à la prolifération des thèses marxistes, pour lesquelles les tyrannies se révèlent un magnifique bouillon de culture. Et ces gouvernements doivent

être traités d’égal à égal, en respectant leurs décisions et

en les écoutant, mais Washington a presque toujours préféré, au lieu de l’allié souverain et démocratique, le gorille

servile.

Il y a longtemps que le régime de Somoza serait tombé,

comme le désirait l’immense majorité des Nicaraguayens,

sans les ravages de cette guerre civile, si les États-Unis lui

avaient simplement retiré son appui financier, diplomatique et militaire. Depuis plusieurs années, les meilleurs

hommes de ce pays ont tenté à maintes reprises de remplacer la tyrannie par un régime civilisé, mais ils n’ont jamais

obtenu l’appui que Washington apportait à l’homme —

Tacho, Luis ou Anastasio — qui les emprisonnait, les exilait ou — comme il en alla de Pedro Jorquín Chamorro —

les assassinait. Eh bien, ce qui put se faire avec l’aide des

États-Unis, le peuple nicaraguayen l’a fait tout seul (mais,

bien sûr, avec l’aide d’autres pays), et il n’est pas étonnant

que beaucoup des combattants qui ont renversé la tyrannie

pensent qu’ils ont défait aussi celui qui la protégeait et

qu’elle servait. Les conséquences politiques de cela peuvent se déduire sans difficulté.

Qu’adviendra-t-il du Nicaragua avec la chute du dictateur ? Le Front sandiniste de libération nationale est une

alliance dissemblable, de tendances qui vont des libéraux et

socialistes démocratiques à plusieurs variantes du marxisme,

et il est évident qu’une fois vaincue la dictature, objectif

que rendit possible l’union, les différentes options entreront en conflit ouvert. Finalement, celles-ci une fois de

plus se ramèneront à l’inévitable alternative de tout peuple

qui se libère de ses gorilles : socialisme autoritaire ou démocratie représentative. Le moins qu’on puisse dire c’est

qu’avec leur politique les États-Unis ont rendu extrêmement difficile la tâche des Nicaraguayens qui défendent la

seconde option. Oui, cela a facilité le travail de ceux qui

soutiendront que la seule véritable défense contre l’impérialisme, et la voie la plus rapide pour reconstruire le pays

ravagé par la tyrannie, c’est le modèle soviétique, chinois

ou cubain.

L’important, en tout cas, c’est que ce soit le peuple

nicaraguayen qui puisse décider en toute liberté de ce qu’il

fera de son pays, de la façon dont il pansera ses blessures

et entreprendra la tâche titanesque de triompher des bêtes

encore vivaces : la faim, l’ignorance, le chômage, les inégalités. Sa décision, quelle qu’elle soit, doit être respectée

par tous, à commencer par Washington.
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