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Présentation



L’idée que l’Histoire est vouée à l’« exactitude de l’archive », et la philosophie à l’« architecture des idées », nous paraît une fadaise. Nous ne travaillons pas ainsi.

L’un de nous avait étudié la vie de la rue dans le Paris du XVIIIe siècle ; l’autre, les procédures de l’enfermement administratif depuis le XVIIe siècle jusqu’à la Révolution. Tous deux, nous avons eu à manipuler ce qu’on appelle les « Archives de la Bastille », déposées à la Bibliothèque de l’Arsenal. Ce sont en fait, pour l’essentiel, des dossiers concernant des affaires de police qui, rassemblés à la Bastille, ont été dispersés à la Révolution, et réunis à nouveau par la suite.

À la lecture de ces Archives, plusieurs faits nous avaient l’un et l’autre frappés. D’abord le très grand nombre, parmi ces dossiers, de ceux qui concernent les « lettres de cachet »1 et, plus précisément, des suppliques adressées soit au lieutenant de police, soit directement à la Maison du roi pour obtenir du souverain un « ordre » restreignant la liberté de l’individu (il peut s’agir d’une résidence forcée, d’un exil, mais le plus souvent d’un enfermement). Nous avait frappés aussi le fait que, dans beaucoup de cas, ces demandes étaient formulées à propos d’affaires de famille et tout à fait privées : conflits mineurs entre parents et enfants, mésentente de ménage, inconduite d’un des époux, désordre d’un garçon ou d’une fille. Il nous était également apparu que dans leur grande majorité ces demandes émanaient de milieux modestes2, parfois même très pauvres — depuis le petit marchand ou l’artisan jusqu’au maraîcher, au fripier, au domestique ou au gagne-denier. Enfin, nous avions pu constater que, malgré le caractère lacunaire de ces archives, on y trouvait encore souvent, autour d’une demande d’internement, toute une série d’autres pièces : attestation des voisins, de la famille ou de l’entourage, enquête des commissaires de police, décision du roi, demandes de libération de la part de ceux qui avaient été victimes de ces internements ou de ceux-là mêmes qui les avaient demandés.

Pour toutes ces raisons, il nous a semblé que cette documentation pouvait ouvrir des aperçus intéressants sur toute une vie quotidienne dans les classes populaires de Paris à l’époque de la Monarchie absolue — ou du moins pendant une certaine période de l’Ancien Régime. On aurait tendance à chercher dans les archives des lettres de cachet une documentation sur l’absolutisme royal, sur la manière dont le monarque frappait ses ennemis ou dont il aidait une grande famille à se débarrasser d’un parent.

Or la lecture de ces dossiers nous a mis sur la trace moins des colères du souverain que des passions du menu peuple, au centre desquelles on trouve les relations de famille — maris et femmes, parents et enfants.

Après quelques mots sur l’histoire des lettres de cachet, leur fonctionnement, et les raisons qui ont guidé notre choix dans cette masse documentaire, nous donnerons, dans leur intégralité, les dossiers que nous avons retenus : à savoir ceux qui concernent les demandes d’internement émanant soit d’un mari ou d’une femme contre leur conjoint, soit de parents contre leurs enfants pour les années 1728 et 1758. Dans un dernier chapitre, nous indiquerons quelques perspectives qui nous semblent se dégager de cet ensemble de documents.




LES ORDRES DU ROI


Il faut chercher l’histoire de la lettre de cachet sous l’épaisseur des idées reçues, qui n’ont retenu d’elle que le bon plaisir royal servant à enfermer nobles infidèles ou grands vassaux désobligeants. Lettre de cachet comme acte public cherchant à éliminer sans autre forme de procès l’ennemi du pouvoir. L’histoire l’a immortalisée en faisant d’elle le symbole de la prise de la Bastille… De la mémoire se sont enfuies les innombrables lettres du roi servant à tout autre chose qu’aux affaires d’État. À Paris, la création de la lieutenance de police, chargée simultanément de la police de la ville et du soin de faire expédier les lettres de cachet, accentue le phénomène. Les lieutenants s’empressent de se servir de ce moyen souple, simple, expéditif, dépourvu de formalités, pour faire arrêter et incarcérer les gens. Ainsi s’assureront-ils plus promptement de la personne des prévenus. La justice était si lourde à manier que le coupable s’enfuyait souvent avant que le procès n’ait pu être mis en place : ce n’est que par décret de prise de corps que le juge peut arrêter, excepté en cas de flagrant délit ; ensuite il commence l’information et ne peut entendre les témoins qu’après assignation. Il n’est donc pas rare que le procureur général demande tout bonnement l’incarcération par lettre de cachet.

Ainsi la lettre de cachet pour affaire de police est-elle très fréquente à Paris. Le terme « affaire de police » est suffisamment flou et peu précis pour englober un grand nombre de cas sous son appellation.

Un conflit entre un maître et un apprenti peut vite devenir une affaire de police3 ; l’attroupement est cas royal et les associations d’ouvriers ont toujours été prohibées par d’innombrables arrêts, ordonnances et édits qui ponctuent les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles. Pour faire respecter l’interdiction d’association, le roi use très souvent de lettres de cachet ; lorsqu’il s’agit d’un conflit singulier maître-apprenti, les juges ordinaires s’emparent de l’affaire. Ils ont intérêt à agir vite, la peur devant le désordre de l’atelier est plus forte que le désir d’une procédure chicanière ordinaire. La lettre de cachet est décidément encore l’instrument le plus simple pour enfermer discrètement et secrètement la forte tête, qui à chaque jour de paie demande davantage au maître ou qui n’hésite guère à se rebeller. Cet usage manifeste de la lettre royale explique en partie le peu de conflits ouvriers qui transparaissent dans les archives judiciaires, et donne a contrario l’intuition (qu’il faudrait prouver) d’une masse de conflits vite camouflés sous l’hermétique chape de plomb des lettres de cachet. L’affaire de police, c’est si commode.

« Troubler le bon ordre » est un autre motif suffisant d’expédition de lettre : la prostitution par exemple est un désordre sur la voie publique, les lettres de cachet remédieront à cette débauche dite scandaleuse, et c’est grâce à elles que pourront se faire des rafles régulières de femmes emmenées en tombereaux à l’hôpital de la Salpêtrière sous la risée de la foule. Les comédiens aussi vont connaître la rigueur de ce genre de juridiction qui n’en est pas une : « les ordres du Roi pour faits de théâtre »4 écrouaient à la prison du For-l’Évêque ceux qu’on trouvait trublions parce qu’ils étaient bateleurs.

Un document conservé dans les Archives de la Bastille permet de mieux comprendre comment ordres du roi et décisions de police servent ensemble à assainir la capitale : il s’agit du registre de l’inspecteur Poussot, tenu régulièrement de 1738 à 17545. Chargé du quartier des Halles, Poussot enregistre par ordre alphabétique les arrestations effectuées sous son autorité et mentionne bon nombre de renseignements à leur sujet (nom, prénom, âge, fonction, demeure, date de l’arrestation, nom de l’autorité qui en a pris la décision, motif de l’arrestation, nom de la prison).

Sur les 2 692 personnes arrêtées et consignées sur ce registre, 1 468 l’ont été sur ordre du roi, c’est-à-dire la moitié. Les autres sont mises en prison par décision de police. C’est donc en agent direct du roi que l’inspecteur Poussot travaille et ceci le différencie tout à fait du commissaire. Il n’agit pas sur plainte civile mais à partir d’indications royales permettant perquisitions et arrestations de personnes soupçonnées. Les listes de l’inspecteur donnent à voir les sujets d’inquiétude de la monarchie et ses façons rapides d’agir.

À tourner les pages du registre, à lire tant de noms de femmes et d’hommes, à relever leurs surnoms si fréquents sur ces feuilles qui disent à la fois peu et beaucoup, un paysage se dessine d’emblée : ils sont à peu près 3 000 à s’être échoués sur ce livre, jeunes pour la plupart, nés le plus souvent loin de la capitale, exerçant à peu près tous les métiers sauf les plus nobles, immobilisés là après avoir connu à la fois l’itinérance, la précarité des travaux saisonniers, l’ambiance lourde des cabarets et des trafics, les alliances rapides avec d’autres pas plus gâtés par la vie et aussi tentés par la malice. La filouterie et les marchés frauduleux qu’on accepte dans la hâte comme dans le manque, les bandes de compères qu’on rejoint dans les campagnes et les filles du monde qu’on associe à sa misère comme à ses ambitions de mauvais garçon. Filous, soldatesque, mendiants, femmes de hasard, voleurs accomplis, chefs de bande et pauvres hères : ils sont là, remplissent les colonnes de leur itinéraire rapide, soudainement stoppé par l’arrestation et la mise en prison. Ce n’est d’ailleurs pas la fin de leur périple : on s’évade des prisons, on est libéré ou transféré, repris un jour ou éternellement en vadrouille, « roulant les campagnes » selon l’expression de l’époque. Le paradoxe du registre tient en cela : il fige soudainement la vie des gens, en même temps s’échappe de lui une impression de mouvement incessant, de circulation constante. Non seulement il s’agit plutôt des migrants, mais les renseignements qu’on obtient parfois sur leurs antécédents montrent à quel point ce monde est mouvant, fugitif, là et ailleurs ; les bandes de filous qu’on entrevoit si nettement augmentent cette impression de déplacements grands et petits, de fugacité et d’insaisissabilité. Sous les tableaux bien nets de Poussot se découvre la houle des malandrins et malheureux, vague immense qui éclate et se ramifie, qui s’enfle et s’enfuit, ou bien s’éternise pour mieux se reprendre et réapparaître de nouveau.

C’est aussi l’image d’un Paris capté dans ses nuits : les perquisitions dans les garnis, dans les chambres d’auberges et les lieux clos mal famés ouvrent sur la vie nocturne. L’inspecteur peut rentrer partout, interrompre le sommeil des gens, surprendre les amours et les liaisons, demander à chacun le pourquoi de ses activités. C’est sciemment qu’il attend les heures sombres pour harceler ses proies, sûr que le temps et l’obscurité lui donneront raison. Poussot, méticuleusement, rassemble sous nos yeux tous ces êtres pris au piège, qui se croyaient sans doute naïvement protégés par la nuit. Point ici de voleurs arrêtés à la clameur publique, subtilisant de la volaille sur le marché, des fripes à l’étal ou des pièces de linge sur les étendoirs de blanchisseuses, même si se glissent malgré tout des voleurs de mouchoirs dans les églises pris sur le fait ou dénoncés par des passants. Bien plutôt une foule de gens souvent connus par la police, recherchés par elle, qui lui ont été indiqués soit par les mouches besogneuses soit par les autorités supérieures. Il ne reste qu’à les cueillir après la tombée du jour dans des lieux prohibés, comme les assemblées de jeux ou les cabarets n’ayant pas encore tiré leurs volets, et dans les lieux du sommeil comme les logements garnis et les auberges. Cela certainement grâce aux registres tenus par les aubergistes et hôteliers, étroitement surveillés par les inspecteurs, qui par ailleurs ne se gênent guère pour recevoir des droits conséquents à cette occasion.

Paris nocturne enserrant dans ses innombrables repaires de l’ombre la « canaille » qui fait si peur et fascine en même temps : celle qui semble toujours ajouter la débauche à ses mauvaises actions, celle qu’on peut vraiment nommer criminelle et qui connaît les mille et un abris de la capitale pour y cacher complicités, butins et projets d’aventures, celle dont les bourgeois sont persuadés qu’elle s’identifie totalement au peuple. Une sorte d’envers du décor qui justifie toutes les formes d’actions policières, y compris les plus sordides. Ici se trouve rassemblée une population dont l’activité criminelle est la plupart du temps une façon de vivre, ce qui ne ressemble pas vraiment au Paris des matins et des après-midi dont l’écho se retrouve chez le commissaire de police.

Les 3 000 personnes arrêtées par les hommes de l’inspecteur Poussot dévoilent en fait le Paris dont ne veut pas l’ordre dominant. Derrière ces arrestations, on lit une volonté de présence de la police dans tous les lieux secrets de la capitale, une volonté d’intervention royale à tous niveaux, dans la rue comme dans la maison ; en même temps on pressent le dérisoire d’une telle entreprise quand par ailleurs on peut comprendre par bribes comment fonctionne la petite délinquance. Furtive, mouvante et déjà organisée : associée selon un type familial (on est souvent délinquant en famille) ou selon une certaine ritualisation des rapports masculin et féminin, la délinquance semble toujours rejaillir de ses cendres. Les ordres du roi frappent dans cette population insaisissable et la mort n’interrompt pas ses activités.

De la même façon, les manquements à la discipline militaire et religieuse vont permettre l’enfermement rapide de soldats remuants et d’ecclésiastiques non fidèles aux règles habituelles. Le nombre de clercs ainsi mis au secret est très impressionnant : une étude d’Henri Debord6 permet d’évaluer à 6 000 le nombre des lettres de cachet envoyées contre des clercs pour toute la France de 1741 à 1775 (contre 17 000 à 18 000 lettres envoyées contre des laïcs). Même s’il s’agit de chiffres approximatifs, il est important de souligner leur ampleur.

Il ne faut d’ailleurs pas oublier que ces lettres royales ont aussi d’autres pouvoirs que celui d’enfermer. Elles peuvent se greffer sur l’action des tribunaux pour compléter, confirmer ou aggraver les sentences rendues. C’est souvent, finalement, que le lieutenant général de police cherche à maintenir en prison, d’ordre du roi, de présumés voleurs non condamnés par la justice ordinaire faute de preuves. Le système de l’ordre royal non seulement double l’habituelle procédure, mais s’insinue à travers elle pour la modifier, la pervertir en quelque sorte de l’intérieur.







LA DEMANDE DES FAMILLES


La lettre de cachet de famille n’est pas un ordre du roi différent des autres : comme n’importe quel groupe social, la famille doit au roi transparence. Vie privée et vie publique se confondent ici à travers la nécessité de l’ordre : la famille est le lieu privilégié où la tranquillité privée fabrique une certaine forme d’ordre public. Aussi le roi a-t-il droit de regard sur son fonctionnement et sur ses soubresauts.

Le système de répression familiale qu’elle autorise dessine un endroit particulier de l’organisation sociale où s’instaure un curieux duel, au rapport de forces souvent inégal, entre des représentants d’une autorité familiale et un de ses membres. Les deux parties ne s’affrontent pas seules : elles drainent avec elles leur réseau propre de relations sociales qui témoignent pour elles. La lettre d’enfermement vient installer son châtiment sur un tissu familial lui-même fabriqué de relations avec autrui. Et c’est certainement un des premiers aspects à souligner : la lettre de cachet de famille, malgré l’importance donnée à son secret, ne concerne jamais la seule famille, ce qui montre bien son imbrication nécessaire avec le monde qui l’entoure et son impossible isolement même si c’est là son désir.

À Paris, les demandes d’enfermement de famille suivent une procédure tout à fait spécifique à la capitale : les grandes familles adressent leur plainte (placet) au roi lui-même ou au ministre de la Maison du roi. C’est au sein du conseil royal, en présence effective du roi, qu’est examiné avec soin le placet.

Les gens du peuple procèdent tout à fait autrement : ils font parvenir leur placet au lieutenant général de police qui l’examine dans son bureau, dirige l’enquête, prononce le jugement. L’enquête met forcément le commissaire de quartier au courant de l’affaire, il délègue son pouvoir d’information à un inspecteur de police. La famille populaire largement pénétrée de voisinage et intégrée à une vie urbaine intense ne peut s’exclure de cette capillarité sociale. Le tissu urbain, voisins, commissaire, curé, marchands, locataires, est un terreau sans lequel elle n’existe pas. Le lieutenant de police ensuite informé rédige pour le ministre un rapport détaillé et attend que le secrétaire d’État envoie l’ordre. C’est du moins la procédure la plus habituelle employée sous Louis XIV ; elle ne tarde pas à se déformer et à prendre des allures de plus en plus rapides sous le règne de Louis XV. On voit souvent les lieutenants généraux ne rédiger que des notes très brèves et ne même plus attendre la réponse royale, prenant sur eux d’exécuter l’ordre du roi.

Originalité parisienne que ce passage par le lieutenant général de police, qui explique en même temps les constants glissements entre jugement ordinaire et ordre royal puisque les deux sont quasiment régis par la même personne. La province connaît d’autres formes de procédure : en Languedoc, par exemple, c’est « l’autorité militaire […] qui assure l’ordre des familles et, en tant que protectrice des droits de la noblesse, elle accueille les plaintes et les récriminations de cette classe »7. Elle accueille en même temps tout placet venant d’autres milieux : l’enfermement de famille n’est pas l’apanage de l’aristocratie.

Avec la lettre de cachet de famille est mise en place la légalisation de la répression privée : le pouvoir royal accorde l’autorisation légale d’enfermer telle personne sur demande de sa famille mais ne supporte d’aucune façon les frais de détention du prisonnier. Si l’on veut punir un de ses proches sans passer par l’appareil ordinaire et public de la justice, il faut d’une part supplier le roi et le convaincre de ses malheurs pour qu’il daigne envoyer l’ordre officiel, il faut d’autre part aider le roi financièrement, les frais de détention n’ayant pas à être supportés par l’administration royale. La signature de l’ordre se monnaie : l’argent ajouté au récit du malheur est une pièce à conviction de poids.

Pour les contemporains cette pratique est traditionnelle ; elle est une des fonctions admises et sollicitées du gouvernement. Ce qui explique l’ampleur des dossiers pour chaque affaire, et l’énergique insistance avec laquelle sont rédigés les placets. Écrire au lieutenant général de police pour le mettre au courant des troubles insupportables qui règnent au sein de sa famille, c’est une aventure au sens réel du terme, surtout si on fait partie des couches populaires. Il faut d’abord aller trouver un écrivain public qui transmettra, avec les formes habituelles du respect dû à Sa Majesté, tous les détails d’une vie quotidienne houleuse et bousculée. La lecture des dossiers étonne par l’accumulation des détails domestiques et par l’énorme paperasserie suscitée par ce malheur privé qui relève en fait de l’intimité et de l’ombre noire des relations familiales. Au placet succèdent les témoignages des voisins : parfois ils signent au bas en ajoutant leur profession, parfois ils écrivent à part et racontent à leur façon ce qu’ils ont vu, su et entendu. Membres éloignés de la famille, cabaretier du coin de la rue, marchand épicier du bas de l’escalier, locataires partageant le même palier sont les principaux signataires. Pour assurer au placet une plus grande force de conviction, il est bon de convaincre le curé de la paroisse, personnage influent du quartier, et le principal locataire, ce garant craint, haï et honoré des immeubles parisiens.

S’il s’agit d’une demande d’enfermement d’enfant et que le père est mort ou absent, la mère peut faire la demande. Elle s’entoure alors de ses proches, et ce sont les avis de parents qui viennent apporter un poids plus certain à sa démarche. Le placet est reçu par un secrétaire du lieutenant général de police qui l’envoie à un commissaire et à l’inspecteur de police du quartier « pour vérifier les faits et en rendre compte ». Normalement ils doivent faire leur enquête séparément, en réalité l’un se charge du travail et constitue un rapport sur placet tandis que l’autre commente ce rapport. Les témoins, voisins et signataires sont entendus par l’inspecteur, puis le commissaire fait un rapport au lieutenant général de police. Rapport détaillé ou non suivant les cas et suivant les commissaires. Au lieutenant ensuite de rédiger son propre compte rendu et de l’envoyer au secrétaire du roi. C’est souvent pur formalisme de sa part : il arrive qu’il n’attende aucune réponse pour faire exécuter l’ordre d’enfermement.







1728-1758 : UN SONDAGE


L’examen attentif des Archives de la Bastille où figure ce type de documents montre qu’ils sont lacunaires. D’une part, on trouve assez peu de demandes d’internement pour raison de famille avant les années 1720. D’autre part, elles sont très rares dans les Archives de la Bastille pour les années postérieures à 1760.

En réalité, les deux faits n’ont pas la même explication. À la fin du XVIIe siècle et au début du XVIIIe, ce sont les affaires politiques et religieuses qui occupent la place principale dans les ordres du roi qui ont été conservés : affaires des convulsionnaires et des jansénistes, affaires d’espions et d’agents étrangers, et puis tout un menu fretin de tireurs d’horoscopes, de devins, de « faiseurs de projets », d’esprits agités. Que les lettres de cachet aient eu alors surtout cet usage public et que l’utilisation privée pour des affaires de famille ait été assez rare, c’est ce que semble confirmer Lenoir, lieutenant général de police, si on en croit le témoignage qu’il a laissé sur ses papiers écrits après son départ de la lieutenance et conservés à la Bibliothèque municipale d’Orléans :



L’origine des ordres du Roi qu’on appelait lettres de cachet de famille remonte au temps de l’administration de M. d’Argenson. L’usage en a été plus connu, pendant l’administration de M. Berryer et plus encore pendant celle de M. de Sartine que pendant la mienne. Alors on avait pour principe que le déshonneur d’un individu rejaillissait sur sa famille, alors le gouvernement et la politique venaient au secours des parents qui avaient un légitime sujet de crainte d’être déshonorés. Cette mesure est nécessaire dans une grande ville comme Paris où la jeunesse est exposée à tous les dangers de la corruption.8


On peut donc admettre que les années 1750 ont marqué un accroissement réel des demandes d’enfermement pour raison de famille.

En revanche leur quasi-disparition des Archives de la Bastille après 1760 est plus énigmatique. On sait que Sartine, pendant toute la fin du règne de Louis XV, et même Lenoir, malgré la pratique « plus restrictive » dont il fait état, sont réputés pour avoir utilisé à large échelle ce genre de procédure. Lui-même ne disait-il pas :



Il y avait peu de familles de Paris parmi lesquelles il ne se trouvât aucune personne qui dans un espace de dix ou douze années n’eût à recourir au magistrat administratif de la police générale de cette ville, pour des affaires intéressant son honneur.


Et lorsque Breteuil en 1784 envoie sa fameuse circulaire pour limiter cette pratique, il est bien évident que celle-ci n’était pas à ce moment-là tombée en désuétude. Les placets de famille n’ont donc pas cessé d’être envoyés à partir des années 1760, et pourtant leur trace disparaît alors des Archives de la Bastille. Il faut donc supposer que ces demandes et les dossiers qu’elles figuraient ont été archivés au cours des années en question d’une autre manière ; elles auront été détruites avec le temps ou dispersées ailleurs.

Nous disposions donc d’une documentation riche pour la période 1720-1760 (ce qui ne veut pas dire, évidemment, que nous possédions tous les placets adressés par les familles de Paris pendant ces quarante années). Nous avons choisi au commencement et à la fin de cette période deux dates, 1728 et 1758, séparées par les trente ans d’une génération. Sans doute l’année 1758 coïncide avec la brève lieutenance de police de Bertin de Bellisle, mais les vérifications sur les années avoisinantes (1756 et 1760) montrent que, de ce point de vue, cette administration n’a pas présenté de caractère particulier. Les documents appartenant à ces deux années 1728 et 1758 sont assez nombreux, leur convergence est assez nette et à vrai dire ils sont assez répétitifs pour qu’on puisse estimer avoir un ensemble significatif (même s’ils ne permettent pas d’évaluation quantitative).

Le dépouillement des années 1728 et 1758 montre qu’elles contiennent respectivement 168 et 74 demandes d’internement de familles ; les années 1756 et 1760 donnent 67 et 76 dossiers sur le même type d’affaires, soit à peu près un cinquième des demandes d’enfermement. Même précaires, peu sûrs, sans doute loin de ce que fut la réalité quantitative, on peut à partir de là se perdre dans les dossiers et retrouver affaire après affaire les fils ténus d’une histoire de familles ayant décidé de s’exposer au roi dans leurs déchirures, dévoilant du même coup une intimité où se mêlent à chaque instant le tragique et le dérisoire.













Chapitre premier

LA DISCORDE DES MÉNAGES



EN FINIR AVEC LE MALHEUR


Moins nombreuses que les demandes de parents puisqu’elles ne représentent qu’un tiers des demandes de familles, les demandes entre époux sont de surprenants et significatifs documents, même si parfois insaisissables. Il est facile de comprendre qu’ils sont, bien entendu, lourds de pièges que l’analyse doit déjouer, et dont elle doit se servir. Si une épouse veut enfermer son conjoint, elle doit convaincre le roi de l’horreur de sa situation et employer des arguments à la fois nécessaires et définitifs. Un mari doit faire de même s’il décide que sa femme mérite ordre royal. C’est en mettant en scène, d’une certaine façon, à la fois soi et l’autre que se divulgue au grand jour l’impossibilité de la vie commune : sur cette représentation se pencheront le lieutenant général de police, les commissaires et les inspecteurs ; sur leurs indications se donnera la signature royale. L’enjeu est de taille, et ce n’est pas pour des broutilles que l’on dénonce son partenaire. Les mots employés, les situations décrites, les accusations portées peuvent être des manifestations de la vérité (ce sera d’ailleurs à l’enquête de faire les vérifications nécessaires) ; ils sont aussi l’évocation de ce qui n’a pas à être supporté dans une vie de couple, et en ce sens ils proclament les normes en dehors desquelles la vie commune n’est plus possible ; ils dessinent a contrario à partir du réel vécu quotidiennement ou du mensonge destiné à convaincre, peu importe, des tableaux de la vie conjugale qui sont autant d’images expressives.

Derrière les mots, et au-delà même de la preuve de l’exactitude des faits, se cache une attente collective : voisins, curés, familles, maris et femmes, modelés à la fois par leur état social et politique et par leurs rapports de dépendance, sécrètent une sorte d’archétype de ce que ne doit pas être la vie familiale. Un consensus se crée à partir de là, et le placet remis au roi revêt forcément les teintes sombres de la déception, de l’amertume. En se mariant avec moi, il aurait dû…, en m’épousant, elle devait… Rien de cela il ou elle n’a fait, bien au contraire.

Elle comme lui, en tout cas, se servent de cette possibilité de lettre de cachet : les chiffres révèlent même qu’elles sont un petit peu plus nombreuses qu’eux à demander l’enfermement de leur partenaire, toutes années confondues1. Même s’il ne faut guère attacher d’importance à ce très léger décalage, étant donné les lacunes des sources et la modestie des chiffres, il faut souligner de façon nette la réciprocité des possibilités de la démarche. Ce n’est pas rien que de pouvoir montrer contre toute attente et malgré les idées reçues qu’en ce lieu de possible répression, la femme et l’homme se trouvent à égalité. Égalité aussi quant à la décision royale2. L’attente d’une femme vis-à-vis de son couple est aussi importante que celle d’un homme et la déception prise en compte de la même façon. Il faudra seulement s’interroger sur la différenciation du contenu de cette attente : y en a-t-il une, si oui, de quelle nature ?

Quoi qu’il en soit de cette égalité, il faut d’emblée souligner la gravité de cette démarche. La demande d’enfermement entre époux est un acte considérable, qui jamais ne se fait à la légère et qui ne survient qu’en désespoir de cause et comme ultime recours après de nombreuses tentatives de conciliation ou des démarches de toutes sortes aussi bien auprès des voisins que du commissaire. Ce n’est jamais immédiatement après le mariage que l’un ou l’autre envoie placet au roi, mais toujours après une longue durée de vie commune. C’est en moyenne après douze ans de mariage qu’intervient la demande3, au moment, dirait-on, où le bateau coule, où toutes les espérances se sont définitivement effondrées, où la vie déjà difficile semble définitivement manquée. Dès lors, le seul espoir réside dans la séparation, demandée pour toujours ou avec le souci d’obtenir de l’autre repentir et pardon. L’alternative est la suivante : ne plus jamais vivre avec ce conjoint, source de tous les maux et malheurs, ou attendre de la punition qu’elle imprime sur son âme le désir de revenir à d’autres procédés.

Puisque cela fait si longtemps qu’ils vivent ensemble, avant de s’adresser au roi pour en finir avec leur détresse, ils ont — c’est sûr — beaucoup à dire. Leur vie tissée de heurts et d’insatisfaction, ponctuée de naissances, de maladies, de coups, de faillites et d’infidélités est lourde d’événements, surchargée de circonstances douloureuses, de violences et de passions. Ils ont tant à dire à l’écrivain public, tant à écrire au lieutenant général de police, qu’ils n’oublient aucun détail, car ce n’est pas d’hier qu’est née leur infortune. Aussi est-on frappé de leur pudeur : les textes ont beau accumuler les charges, accabler de reproches, accuser de vilenies, dénoncer les mauvais traitements ou les escroqueries, ils restent pourtant emplis d’une certaine retenue. L’infamie et la débauche — encore faudra-t-il chercher à définir ces termes — sont mises au jour, détails et preuves à l’appui parfois, mais sans jamais révéler quoi que ce soit de la véritable intimité du couple, par exemple de son intimité sexuelle. Domaine interdit, que l’accusation, la colère, la ruine ne libèrent même pas. D’ailleurs certains vont jusqu’à exprimer leur impossibilité de parler davantage, comme s’ils se trouvaient devant un secret d’une importance extrême qui ne peut aller jusqu’au roi. Un secret, ou peut-être l’expression d’un respect de l’institution conjugale qui interdit qu’on livre nu son époux ou son épouse.

« La suppliante ne peut en dire davantage parce qu’elle est l’épouse d’un tel homme, écrit Marie Millet4, femme de François Dubois, dit Gilbert, tailleur d’habits, âgé de soixante-deux ans, mais […] elle a tout lieu de craindre pour elle et ses enfants tant du côté de l’honneur que du côté de la vie. »

Une autre dit : « Je pourrais en dire plus mais il est tout de même mon mari », tandis que la femme Masson s’excusera d’accuser François son mari : « La suppliante aurait gardé le silence sur tous les écarts de son mari qui ne sont qu’à son désavantage… »5, révélant ainsi la façon dont l’accusatrice est éclaboussée elle aussi par ses propres dénonciations.

Les hommes ne se livrent pas davantage à d’excessifs détails sur leur vie de couple, mais ils n’éprouvent pas le besoin d’évoquer la loi du silence. C’est chez les femmes qu’on lit cette sorte de pudeur obligée qui ne leur permet pas de révéler la totalité des faits ; peut-être est-ce un moyen privilégié de signifier qu’étant épouses malheureuses, elles sont de plus sous la domination sexuelle de leurs maris, et que si cela se faisait, elles pourraient en dire encore davantage.

D’ailleurs, n’est-ce pas aussi cette même pudeur masculine et féminine qui déjà empêche les uns et les autres de recourir devant la justice ordinaire ? La justice est infamante tandis que le secret dit au roi reste privé, et préserve du déshonneur. On ne traduit pas son conjoint devant les tribunaux, car c’est un acte scandaleux ; c’est bien ce qu’exprime Alexandre Bonhomme, tapissier chez le sieur Delache, quand il apprend la détention au Grand Châtelet de sa femme Marie Pagez :



mais quelle fut la surprise du suppliant lorsque cet inspecteur de police la conduisit chez le commissaire Le Blanc, qui l’envoya au Grand Châtelet, pour comparaître à la justice ordinaire pour ce prétendu vol et ainsi rendu le suppliant délateur de sa femme, ce que l’on ne peut naturellement imaginer de la part d’un mary.6


Malgré ce refus de la justice ordinaire et d’une éventuelle détention banale après procès dans les prisons du Petit et du Grand Châtelet, il est impossible de marquer une séparation continue entre les deux domaines : celui de la justice et celui de la lettre de cachet. Bien des placets confirment l’impossibilité d’une disjonction totale des genres : souvent maris ou femmes ont déjà porté plainte devant leur commissaire de quartier. Ce ne sont pas toujours de véritables plaintes en bonne et due forme, mais ils sont venus chez le commissaire et l’ont mis au courant de ce qui se passait chez eux. Le commissaire l’a noté sur son registre, son agenda ou son carnet (on les retrouve aux Archives nationales dans les Archives des Commissaires du Châtelet), puis, parfois, il a convoqué le conjoint, l’a « admonesté », lui a dit de ne plus recommencer en somme, en le grondant et en le menaçant comme un père. Rien n’y a fait ; plus tard est revenu le conjoint avec les mêmes soucis, ses mêmes malheurs, partagé entre l’envie de faire mettre l’autre en prison et l’envie de le garder à condition que tout s’améliore. Parfois un véritable délit est commis, un vol, une escroquerie, un larcin, et le bougre part en prison cette fois. Puis revient, et la vie continue, jusqu’au jour où le fil se casse, le temps a trop duré, le supportable ne l’est plus, le seuil est dépassé. C’est au roi qu’on ira, seule personne capable de résoudre en sa globalité l’ensemble du problème, puisqu’il donne à la fois punition sans infamie et faveur qui octroie une sorte de pesanteur sociale.

Et même sans l’existence de ces allers et retours devant la justice, le commissaire de police7 reste au centre de la démarche d’enfermement sur ordre du roi puisque le lieutenant général de police lui donne l’ordre d’organiser une enquête : ce sont les « éclaircissements », dont certains sont inclus dans le dossier8.

Si la faveur du roi se demande, elle se paie aussi ou plutôt elle se marchande. Les placets, souvent envoyés par des gens ordinaires ou même proches de la misère, discutent le prix en invoquant la pitié et l’effort considérable qu’ils sont décidés à accomplir. De leur gré, ils ne consentent à payer que cent à cent cinquante livres par an, ce qui est très peu, si bien que leur conjoint a toute chance de connaître les atroces conditions de l’hôpital Bicêtre et de la Salpêtrière plutôt que le confort de certaines maisons religieuses. Enfermez de grâce, mais au moindre prix surtout : voici la requête écrite, les mots dits, la démarche accomplie.






LE PACTE ROMPU


Encore faut-il à présent comprendre de quoi est fabriquée cette insupportable vie conjugale, et ce qu’est un couple qui se refuse à exister plus longtemps puisque l’un des partenaires est mauvais. À qui donc ressemble-t-il quand il est mauvais, et à quelle attente idéale n’a pas répondu le partenaire indigne ? C’est la lecture du placet qui donne les dimensions de l’insupportable ; lecture minutieuse, multiple, attentive aux moindres mots, aux moindres détails, à la narration des situations et à leur corrélation. De quoi parlent donc les époux lorsqu’ils veulent enfermer l’autre ? De leur entente, de la conduite du conjoint, de son rapport avec les siens, avec son travail, avec ses voisins, et des conséquences de tout cela sur la vie économique du couple. Arrivent ainsi à être décelés des systèmes de valeurs imbriqués les uns dans les autres, ainsi que leur ordre d’importance. La surface du couple se met lentement en place ; le dessin, flou à première lecture, se précise petit à petit ; l’image devient nette, colorée. Si des doutes subsistent, si des obscurités et des interrogations persistent, certaines affirmations en revanche peuvent s’exprimer nettement.

Ainsi en est-il à l’évidence de l’attente générale, partagée également par les hommes et par les femmes, selon laquelle un couple doit parvenir à un équilibre économique certain, dont chacun des conjoints est pareillement responsable. Les deux tiers des placets se plaignent autant de la conduite personnelle d’un des époux, de son ivresse ou de sa débauche, que de sa conduite économique, reliant souvent l’une à l’autre. Ils dénoncent en même temps, et en un même élan, la ruine du ménage et les frasques du conjoint, invoquent simultanément dissipation des biens et liaison adultérine. De la vie commune on attend, c’est certain, un statut économique stable qui ne doit supporter ni la dilapidation du patrimoine, ni l’obligation de descendre dans la hiérarchie sociale. C’est souvent qu’on accuse l’autre d’avoir été mis à la nécessité de devenir domestique ou gagne-denier, alors qu’on était marchand orfèvre ou tailleur. « Vendre les hardes du ménage », « détruire le commerce » sont des accusations graves, qui doivent être entendues par les autorités. Il faut même ajouter que l’espérance du couple va au-delà de la stabilité économique : bien des placets notent qu’il n’y a pas eu fructification des biens, et que cela est intolérable. Du mariage, on est aussi en droit d’attendre, au cours des années, une certaine progression économique. Il y a faute si elle n’advient pas.

Un tiers des placets seulement met uniquement en cause la mauvaise conduite personnelle de l’autre, sans dire mot de la situation économique. Pour la grande majorité, peut-être est-il possible de supporter un partenaire ivrogne si cela n’empêche pas de se maintenir économiquement. À moins, bien sûr, que l’ivresse ne devienne scandale, ce qui est un autre problème. Bien entendu, dans la plupart des cas, la relation de cause à effet est indiquée entre passages réitérés au cabaret et vente des hardes du ménage. C’est d’ailleurs pour cela qu’on demande l’enfermement : pour que cesse l’inéluctable marche vers la misère ou la mendicité, il faut enfermer celui qui en est responsable et qui empêche l’autre de mener à bien ses affaires. Il ne faut pas oublier qu’il s’agit de gens peu fortunés, très vulnérables économiquement et que le moindre sursaut négatif dans le patrimoine peut plonger dans l’infortune complète. Il suffit de peu de chose pour bouleverser cet ordre économique instable, et ces placets donnent souvent l’impression de décrire de fragiles nageurs menacés par la prochaine vague.

Cette corrélation si fréquente entre des éléments concernant la vie économique et d’autres concernant l’attitude personnelle montre comment le lien conjugal est aussi un lieu. C’est autant le lieu de l’établissement socio-économique que celui de l’entente sexuelle et affective. Le lieu du corps, du cœur et celui de la fonction sociale ne se séparent pas aussi facilement : le couple est une jonction de ces espaces, l’attente d’une harmonie entre eux et la certitude qu’ils sont étroitement dépendants les uns des autres. Dans les multiples conseils pour se bien marier et les instructions pour le mariage véhiculés par la littérature de colportage qui envahit villes et campagnes du XVIIIe siècle, ce thème revient tout particulièrement9. L’accord entre l’épouse et l’époux demande un ajustement économique entre les parties ; il n’est pas mauvais que l’homme soit un peu plus aisé que la femme et tous deux doivent s’entendre pour faire fructifier les biens communs. Que le couple soit aussi un espace économique, même chez les plus pauvres, ne signifie évidemment pas qu’amour et attirance en soient exclus. Ils s’installent en ce lieu le plus souvent, et se fabriquent quotidiennement au cœur d’articulations intenses et sensibles, fragiles et ténues qui se nouent entre l’apparence, le gain, le respect, l’honneur et l’entente. Le mariage se parle en termes d’espérance : bonheur et bien-être se confondent pour créer la bonne alliance. Quand se rompt le pacte économique entre maris et femmes s’amorce la déchirure.

L’entente et l’honnêteté façonnent la plupart du temps une stabilité économique satisfaisante même si elle est souvent menacée. Mais qu’au moins ce ne soit pas par l’un des partenaires, et dans les placets il est des détails qui ne trompent pas. Certains seuils de tolérance semblent indépassables : manger la dot de sa femme, aller chercher l’argent du travail de l’autre avant lui puis le dépenser, vendre les effets de l’autre à son insu pour boire ou s’amuser. Au milieu de tout ce désordre, une scène se révèle encore plus intolérable que les autres, et sa simple description semble devoir à elle seule provoquer l’ordre royal, c’est celle de l’enlèvement du lit : « Il a vendu jusqu’à son lit » ; « Il a vendu jusqu’au lit de ses enfants » ; « Elle a même emporté mon lit ». Meuble essentiel10 et singulier : quand on n’a rien, on possède tout de même un lit dont la fonction symbolique ne peut être oubliée ; sa vente clandestine est la négation de la cohabitation ou une misérable imposture par rapport aux enfants. En vendant le lit, on commet l’irréparable et la faute doit être punie. Et comment ne pas souligner que la perte du lit est un manque économique autant que la privation du lieu sexuel…

Outrances, excès, débauche, mauvaise conduite, ces termes rythment les textes sans toujours donner lieu à beaucoup de précisions. Comme s’ils pouvaient toujours être employés les uns pour les autres, comme s’ils se suffisaient à eux-mêmes pour faire savoir officiellement l’infamie d’autrui. Pourtant, ces mots font référence à des situations bien particulières, grâce auxquelles peut s’esquisser une certaine figure de la débauche ou de la mauvaise conduite. Se conduit mal en somme celui ou celle qui « s’adonne » à d’autres référents que son travail, sa maison ou la fructification de son patrimoine. Il ou elle court au cabaret, il ne rentre chez lui que par intervalles, elle va avec des soldats, il commet des escroqueries ou quitte son travail trop souvent, elle se débauche avec des femmes de mauvaise vie. Ce sont là toutes sortes d’excès qui ont pour point commun de se commettre hors de la géographie traditionnelle des espaces du labeur et de la famille. Dans une vie déjà marquée par l’errance, la recherche du travail et du logement, scandée par l’instabilité et par les longs déplacements à pied, de jour comme de nuit, dans la capitale, la mauvaise conduite serait une errance supplémentaire à celle déjà obligée ; elle ajouterait des absences de mauvais aloi aux absences habituelles, et renforcerait encore cette sorte d’éparpillement des habitants, en faisant éclater de façon spectaculaire le dessin déjà embrouillé de leurs trajets habituels. La mauvaise conduite est forcément liée à une utilisation encore différente des espaces, elle en casse les précaires cohérences.






LA DÉBAUCHE : ESPACES MASCULINS, ESPACES FÉMININS


À première vue ne se dégage pas de différenciation très nette entre les mauvais comportements féminin et masculin : les placets semblent retenir à peu près les mêmes critères pour les deux sexes. L’ivrognerie, la dissipation des biens, la débauche sont autant le fait de l’homme que de la femme. On ne remarque pas même une insistance plus particulière de l’épouse sur l’oisiveté de son mari, comme si le travail masculin et le travail féminin avaient tous deux autant d’importance, et que l’homme n’était pas plus défini par sa profession que la femme. L’oisiveté est un vice que se partagent les deux sexes, ce qui est normal, puisque le couple est aussi une association entre deux personnes au travail. L’ivresse n’est point un défaut spécifiquement masculin : maris et femmes s’en accusent mutuellement. Compagnons de misère, le vin et l’eau-de-vie viennent aggraver les relations conjugales, détruire l’entente, empêcher la confiance, entraînant toutes sortes de désordres économiques. C’est un fléau qui brise net tous les efforts entrepris pour une éventuelle stabilité économique.

Dans cette esquisse de typologie commune de la mauvaise conduite, qui pourrait renvoyer dos à dos l’homme et la femme en ne les différenciant guère, se logent pourtant des dissemblances et des discordances significatives. Ce sont elles qui vont faire plus nettement ressortir les rôles masculins et féminins et aider à mieux préciser ce que chacun des partenaires attend de la conduite de l’autre.

Ce sont les femmes qui se plaignent de coups, de blessures et de mauvais traitements. Ce sont elles qui évoquent la cruauté des couteaux, des règles, des compas, des pelles à feu, des chaudrons et des chenets qui servent à assouvir la colère de leur mari. Elles endurent cela depuis longtemps, le plus souvent depuis le début de leur mariage déjà lointain, et s’affolent quand vient le jour où elles sentent leur vie véritablement menacée. « La suppliante ne veut pas périr à la fleur de son âge » : elle a quarante ans et est mariée depuis treize ans à un tailleur11 qui ne cesse de la persécuter et dont elle vient juste « de manquer d’être tuée des coups de couteau qu’elle en a reçus ». Aussi se défend-elle en instruisant le lieutenant général de police du « mauvais calibre de ce mari cruel ».

Les trois quarts des demandes d’enfermement de maris portent accusation de violences et sévices (seuls huit maris sur soixante-dix veulent bien invoquer quelques mauvais traitements de la part de leurs épouses). Le coup est l’arme masculine par excellence, celle qui peut se dénoncer comme intolérable surtout lorsque la brutalité a des couleurs d’inhumanité. Les textes d’ailleurs ne passent pas sous silence l’atrocité de certains gestes : « Il maltraite horriblement sa femme et sa fille » ; « Il lui a tué trois enfants dans le corps l’un après l’autre » ; « Il l’assomme de coups puis la jette dans l’escalier » ; « Il a fait périr une première femme et maltraite sa femme enceinte » ; « Il pratique sur elle des sévices remplis d’horreurs » ; « Il lui a crevé un œil avec la pince à feu »…

Si cette violence décrite est si spectaculaire, c’est parce que celles qui en témoignent sont déjà au bout d’un long chemin de meurtrissures et d’humiliations. Elles n’ont plus rien à perdre en exposant ainsi ce que furent leurs jours et leurs nuits de triste cohabitation, de « passions marquées au coin de la violence ». En revanche elles ne s’étendent guère sur d’éventuelles violences dans les pratiques sexuelles. C’est cette pudeur dont nous avons déjà parlé qui paraît les retenir, et ce n’est que par quelques phrases embarrassées, contournées, vagues, et de toute façon peu fréquentes, qu’on croit apercevoir leur refus de certaines formes de sexualité. « Il use de mauvais procédés envers elle » ; « Il se livre sur elle à des excès honteux que sa femme par pudeur ne peut dire » ; « Il force sa femme le couteau à la main » ; « Il est indécent » ; « Il abuse de sa personne » : rien de précis dans tout cela, les mots tracent des limites sans décrire ce qu’ils environnent, indiquent qu’il existe de cette manière excès et abus, mais rien ne viendra véritablement révéler de quoi ils sont faits. Est-ce seulement une coïncidence si ces quelques phrases relevées parmi tant d’autres n’apparaissent dans notre dossier qu’à la fin des années 1750, comme si auparavant rien de ce genre ne s’autorisait à transpirer ? C’est une simple question. En revanche hommes et femmes notent de façon égale la maladie vénérienne dont est atteint leur conjoint, certificat du maître chirurgien à l’appui, ou attestation de la salle des remèdes de l’hôpital. Maladie qui, en elle-même, est une preuve suffisante des errements de l’autre et de sa débauche.

« Débauche », voici le mot le plus employé, celui qui revient le plus souvent sous la plume des écrivains publics, mot clé, mot imprécis pourtant et qui semble résumer en lui toute la faute du monde sans jamais s’attarder à en donner le sens exact, le véritable contenu. Pourtant, à bien lire les textes, on s’aperçoit que si le mari comme la femme sont désignés auprès du roi comme débauchés, ce qualificatif recouvre des réalités et des situations très différentes. Quand le mari se plaint de la débauche de son épouse, il trace presque toujours le même portrait d’elle : une femme vagante, dépravée, de fort mauvaise conduite, ayant de mauvaises mœurs, très dépensière et se plaisant en compagnie des hommes. Souvent il ajoute son penchant pour la boisson et sa mauvaise gestion du foyer. Mais si on lit attentivement les plaintes maritales, on s’aperçoit que ce portrait un peu stéréotypé de la femme de mauvaise vie recouvre deux types de comportements assez distincts. Bien sûr, on trouve des femmes libertines et violentes qui volent et boivent, vendent les meubles du ménage et injurient leurs maris, mais il en est d’autres qui semblent n’avoir voulu partir que pour vivre avec un autre homme auquel elles se sont attachées.

Dans ce cas la situation est relativement simple puisqu’il s’agit d’une séparation ; pourtant le mari se plaît à noircir le portrait de sa femme. Il ajoute détails sur détails destinés à rapprocher son image de celle de la prostituée, comme s’il avait peur de ne pas convaincre assez et de ne pas obtenir l’ordre du roi, comme s’il s’inquiétait de ce que l’enquête du commissaire ou de l’inspecteur ne finisse par trouver très peu dangereuse cette liaison de sa femme. Il n’a peut-être pas tort et d’autres recherches dans les archives judiciaires peuvent en témoigner.

L’errance sexuelle trouble l’ordre public, c’est certain, tandis que le départ de la femme vers un autre homme est un événement plus privé et moins grave, auquel le commissaire assiste quotidiennement. Tant qu’il n’y a pas scandale public, mise en cause de la tranquillité du quartier, faut-il vraiment ouvrir encore les prisons du roi ? Le mari sait tout cela : s’il veut réellement faire punir sa femme, il lui faut démontrer qu’elle est devenue femme « publique », et que par conséquent il ne s’agit plus seulement d’ordre privé.

Ange ou prostituée : il n’y a pas de situation intermédiaire tant que le divorce n’est pas institué, et les placets des maris reflètent assez bien cette alternative obligée ; recouvrir le visage de leur femme du masque dangereux de la prostituée, c’est d’abord estomper leur possible culpabilité personnelle face à une séparation, puis obliger l’autorité à punir.

Le débauché décrit par sa conjointe, c’est celui qui vit jour après jour sans contrainte, en quittant son travail, en découchant parfois, en ne revenant que par intervalles irréguliers à la maison ; c’est celui qui va « avec des femmes », s’amuse avec elles, joue au cabaret, puis revient tel le chat, fatigué de ses sabbats nocturnes. Les femmes accusent peu leurs hommes d’entretenir une liaison durable et continue avec une autre ; elles brossent plutôt un portrait très éclaté de leur mari, elles le signalent comme un être errant, dont la débauche est faite de nomadismes de toutes sortes : « Il se prend d’oisiveté, de vin, d’eau-de-vie et de sexe féminin », affirme par exemple la femme de Claude Rousseau en 172812.

Ces textes d’épouses donnent l’impression neuve et intéressante qu’elles attendent de leur mari une sorte de présence véritable auprès d’elle, faite de travail, d’entente et d’honnêteté, c’est certain, mais faite aussi de temps passé à leurs côtés, à s’occuper aussi du soin de la maison. Soudain, la vie du couple s’éclaire d’un jour singulier, l’image éculée de la femme au foyer se brise un peu pour faire exister auprès d’elle une autre image complémentaire : celle d’une femme qui aspire à la présence de son mari dans son foyer, et trouve anormales ses absences répétées. Et si cette attente féminine — ce désir — est représentée au roi, n’est-ce pas malgré tout qu’elle est par lui recevable ?

Ce qu’on peut lire dans les placets des relations avec les enfants confirmerait cette remarque. Bouleversant des prévisions sans doute suspectes d’être envahies par les stéréotypes, il s’avère évident que le qualificatif de « mauvaise mère » ne fait pas partie des arguments employés de façon massive par les maris contre leurs épouses. En revanche, il est étonnant de remarquer que les femmes se plaignent de façon assez insistante du peu de soin accordé aux enfants par leur mari : elles ne tolèrent pas qu’il les maltraite, c’est chose claire, mais pas non plus qu’il les abandonne, ou même, comme dit l’une d’entre elles, « qu’il s’en embarrasse peu », néglige de les soigner ou encore leur dise des « discours impudiques ». Cela fait partie du devoir économique et civil du mari que d’entretenir ses enfants ; la mère a besoin que cette responsabilité soit prise, et le fait savoir quand il l’oublie, véhiculant en même temps, à travers ses accusations, une image de soin et d’éducation qu’il était nécessaire de souligner. L’atteinte portée à ses enfants est sans doute ressentie aussi par elle de façon très charnelle et, simultanément, c’est cette sensibilité qu’elle tient à marquer. Elle et ses enfants forment un groupe affectif et économique : si le mari ne s’occupe pas de ces derniers, elle est trahie économiquement autant qu’elle est touchée dans son corps. Encore une fois ici on voit les nécessités économiques se confondre avec les devoirs moraux, et ce n’est pas chose simple.

Proportionnellement, le mari semble revendiquer davantage de sa femme une attitude positive à son égard plutôt que de bons soins aux enfants. Peut-être a-t-il d’ailleurs plus de certitude sur son attachement maternel que sur son attachement conjugal ; en tout cas c’est certainement en se référant à ses devoirs envers lui qu’il est le plus enclin à la juger.

Deux motifs supplémentaires d’enfermement, la folie et l’irréligion, sont mis en avant par les femmes uniquement. Folie de l’homme considérée d’ailleurs comme la conséquence inéluctable de sa mauvaise conduite et de sa débauche errante.



Jeanne Catry représente très humblement à Votre Grandeur, qu’ayant épousé le nommé Antoine Chevalier compagnon maçon il y a près de quarante-six ans, il a toujours donné quelques marques de folie qui ont augmenté d’année en année et que l’on attribuait seulement à sa débauche et mauvaise conduite, parce qu’il ne s’est jamais comporté en homme rangé, ayant toujours dépensé au cabaret tout ce qu’il gagnait sans avoir aucun soin de sa famille, et ayant toujours vendu les hardes de sa femme et les siennes même pour aller boire au cabaret […]13

Le manque de religion n’est guère plus supportable que les marques de folie : « Il ne craint ni Dieu ni diable » ; « Il ne va pas à la messe, mendie pour de supposés pèlerinages » ; « Il vend jusqu’à mes cierges bénis ». Autant d’attitudes qui ajoutées aux autres permettent de montrer clairement l’infamie du mari. Attitudes jamais relevées, dans les textes, par les époux contre leurs femmes.





LE REGARD DES AUTRES


La débauche, la violence, la mauvaise conduite, la folie, l’irréligion, l’ivrognerie, le « putanisme » sont autant de façons de se trouver hors des espaces raisonnables de l’honnêteté, de l’harmonie et de l’honneur. En multipliant les accusations, les maris et les femmes montrent bien tout ce qui se fait hors d’eux, et c’est cet « ailleurs » qui vient créer le scandale. Car le couple ne vit pas seul avec ses enfants ; le couple vit regardé, porté, accompagné par les voisins, qu’ils soient habitants de la maison ou marchands de la rue, commissaire de quartier ou curé de la paroisse. Ce n’est pas tout : le couple vit également entouré de sa famille, parents, beaux-frères et belles-sœurs lui renvoient sans cesse une image dans laquelle il veut lire celle de l’honneur et de la dignité. Le regard des autres nourrit l’intensité du drame qui se joue entre les partenaires, en amplifie le tragique et l’insoutenable, trace sur le couple la marque indélébile de la haine et du mépris, ou de la confiance et de l’affection. La demande d’enfermement devient alors un acte qu’on entreprend aussi pour les autres, pour être capable de lire son visage sans honte dans ce miroir. Pour cela, il faut que cesse enfin le scandale dont les voisins sont témoins, et dont les parents sont peu ou prou partie prenante. Il n’existe pas de scandale sans regard d’autrui et les placets sont dans la presque totalité des cas signés par quelques voisins, locataires, ou curés. « Le voisinage s’étant scandalisé de cet excès, a conseillé de rendre plainte » ; « Elle est devenue le scandale public de tous ses voisins » ; « Son honneur de qui son pain dépend » : toutes ces formules signifient l’importance capitale de l’entourage.

Toujours présent, acteur important du drame qui se crée sous ses yeux, le voisinage est une composante essentielle de la demande. On le prend à témoin pour faire punir, ou bien c’est lui qui s’insurge pour défendre l’accusé et rétablir l’ordre des choses, parfois bousculé par les mensonges et les hasardeux ouï-dire. C’est en son nom que certains époux prétendent en même temps faire enfermer les concubines ou concubins de leur conjoint, annonçant à voix haute que ce concubinage notoire fait scandale dans le quartier et qu’il faut à tout prix enfermer les deux coupables. Tiré par ici, revendiqué par là, agissant de lui-même, prompt à s’émouvoir, il est une figure nécessaire au jeu mis en place, un pion indispensable sur l’échiquier royal.

Les moments où le voisinage semble le plus actif et le plus enclin à se solidariser, à prendre parti, à s’émouvoir enfin, sont sans nul doute ceux où il assure la protection de la femme maltraitée par son mari. Dans ces cas précis, voisins et marchands n’hésitent pas à signer le placet de la femme, à dénoncer le mari comme étant un être sauvage, « assoiffé de sang », et même à porter secours si par hasard ils sont témoins des coups et des blessures. La femme battue par son mari met le quartier en émoi. « Tout le quartier m’est venu requérir de l’arrêter sur-le-champ, écrit le commissaire de police, l’ayant rendue à la mort par les coups violents qu’il lui a donnés. »

En revanche, il est intéressant de noter que celui qui veut faire enfermer sa femme est plus enclin à accompagner son placet des signatures de sa famille que de ses voisins. C’est à elle qu’il demande raison plutôt qu’à eux, comme s’il s’en méfiait davantage, avait peur qu’ils ne prennent parti assez facilement pour elle. Une femme chargée d’enfants ne s’enferme pas si facilement ; par nature une femme inspire plus facilement pitié que l’homme, et son emprisonnement peut aussi être un scandale.







L’ENFERMEMENT OBTENU OU LE DÉBUT D’UNE HISTOIRE


Ainsi s’en va le placet devant le lieutenant général de police où tout a été écrit pour l’émouvoir, et faire naître l’enfermement par faveur royale. Ainsi, la dénonciation est formulée, le secret enfin divulgué : les mots soufflés à l’écrivain sont lourds de colère et de peur, chargés de haine, parfois d’espoir et de tendresse, toujours gonflés de passion et portés par la vivacité des sentiments. Le théâtre de la vie ne s’arrête point là : le placet envoyé au roi ouvre sur une longue histoire qui est celle de l’enquête, de la détention, des désistements et des requêtes pour vivre libre. La vie continue, et les tableaux se succèdent ; il faut aussi les conter.

Chaque dossier donne à découvrir une histoire singulière, celle d’un conflit où les uns se battent pour retenir leur conjoint le plus longtemps possible en prison ou en maison religieuse, et où les autres luttent pour leur liberté. Chaque conflit a son déroulement propre, son visage unique et une intensité dramatique particulière. Impossible dès lors de faire de hâtives généralités ; il faut se laisser aller à la lecture de ces multiples feuilles où apparaissent puis disparaissent de nombreux personnages, tous affairés à faire la lumière sur l’événement et à se trouver les plus proches possible de justes solutions. On lit tout et le contraire dans ces affaires embrouillées, surchargées de détails à la fois dérisoires et émouvants. Tout et le contraire, parce que ceux qui prennent parti font surgir de leur mémoire d’innombrables petits faits susceptibles d’infléchir les décisions ultérieures. L’épaisseur des dossiers montre bien que l’enfermement ne laisse personne indifférent, et qu’à partir de lui se déploie une activité intense où commissaires de police, inspecteurs, parents, amis, camarades de travail, patrons et voisins s’empressent de démêler l’écheveau mystérieux des fils de la vie privée. Donnée en pâture, elle se laisse voir, visiter, fouiller et pourtant jamais ne donne sûrement son vrai visage. Elle avance masquée, badigeonnée de maintes couleurs par ceux qui la défendent et ceux qui la noircissent. Elle ne se démasquera pas à nos intelligences trop curieuses et souvent déformées. Au bout de l’histoire, nous ne saurons toujours pas qui sont vraiment ces gens hurlant de peine et demandeurs d’amour. Et c’est tant mieux peut-être : à trop débusquer on simplifie toujours. Et ces vies sous nos yeux déroulent leurs apparences sans jamais se délivrer tout à fait du secret qui les a ourdies, puis appesanties.

Il nous reste le visible, les mots écrits, les enquêtes entreprises, les lettres envoyées. Ils n’éclairent pas tout, mais donnent la mesure de la singularité des événements.






OBSCURS « ÉCLAIRCISSEMENTS DE POLICE »

Il y a de quoi s’étonner tout à fait lorsqu’on lit les rapports des commissaires sur placets, appelés sans la moindre ironie « éclaircissements ». Faits pour répandre la lumière sur le « corps du délit », ils sont si peu clairs, si remplis d’à-peu-près et de notations brèves qu’on se prend à rêver sur ce travail de la police, à la fois tentaculaire et à peine ébauché. Pourtant, les commissaires se font aider : ils ont tant de travail par ailleurs — toujours tancés par le lieutenant général de police pour qu’ils veillent autant sur l’éclairage que sur les emplacements des boutiques, au nettoyage des rues qu’aux rixes entre soldats — qu’ils envoient des inspecteurs dans le voisinage du couple pour mieux se rendre compte de la situation. L’à-peu-près règne en maître, les rapports indiquent que l’on a parfois fait des assignations à comparaître, parfois non ; que l’on a vaguement interrogé l’aubergiste du coin de la rue ou écouté un frère et une belle-sœur. Rien de systématique dans tout cela : une sorte de désordre tranquille, où se ramassent pêle-mêle les témoignages, les intuitions, les rumeurs sans que rien soit vraiment classé. Çà et là quelques promesses de ne plus recommencer, des admonestations paternelles, quelques recommandations. Ailleurs, des ordres d’enfermer, après avoir écouté l’un ou l’autre. Sur les registres s’inscrivent souvent plusieurs rapports par jour : la tâche est décidément lourde, comment pourrait-elle être minutieuse et accomplie avec rigueur ?


10 septembre 1779.

J. Cavour contre son mari pour inconduite et mauvais traitements.

Assignation à comparaître : le mari est convenu l’avoir maltraitée pour lui retirer un enfant de six ans qu’il voulait avoir, au moyen de ce qu’elle lui a abandonné ; il a promis en ma présence de la laisser.

 

17 septembre 1779.

B. Coutin contre sa femme

lui, marchand tapissier fripier

[…] de ce que par jalousie elle ne cesse de le tourmenter et d’invectiver la nommée Bertrand avec laquelle elle le soupçonne de vivre et le nommé Leconte et sa femme chez lesquels elle loge.

J’ai vu la femme du plaignant et ses propos m’ont paru dénués de toute vraisemblance, cette femme me paraît mal conseillée, il n’y a point de tours qu’elle n’a joués à son mari, ils sont à la connaissance du commissaire Mutel, il paraît même que le père se prête à la soustraction qu’elle fait des marchandises du magasin de son mari, j’ai fait mon possible pour lui faire entendre raison je n’ai pu y parvenir. Quant au mari il m’a certifié l’exposé véritable et m’a dit avoir fait tout ce qui était en son possible pour vivre en bonne intelligence avec sa femme, il passe pour honnête homme et sa femme pour très méchante.

 

22 octobre 1779.

La femme Denis contre son mari.

Je n’ai point entendu les parties contradictoires, le mari de la plaignante ne s’est point rendu au mandat, je n’ai pu terminer cette affaire.

 

25 octobre 1779.

La femme de François Jacob Pinson brocanteuse rue des Petits-Carreaux expose que le dérangement de l’esprit de son mari augmente de jour en jour et lui fait craindre pour ses jours, elle demande l’enfermement dans la maison du sieur Esquirol avec offres de pension.

J’ai vu la femme Pinson qui confirme les faits et a des témoins. L’affaire peut être close.14


C’est vrai, ils n’ont guère le temps de s’attarder, ces commissaires, sur ces querelles de ménage, ces chapardages et disputes entre époux, ils le diront plus tard d’ailleurs et se plaindront d’être ainsi envahis des menus malheurs conjugaux. Mais là n’est pas la seule raison. La police du XVIIIe siècle travaille dans l’imprécision, au coup par coup, sans jamais dominer les enjeux exacts de la situation. Son but est d’être omniprésente, cela n’est pas synonyme d’efficacité, et l’époque d’alors n’est pas encore celle des classifications, des mesures, des stratégies. Pour le moment elle répond au désordre en prenant place partout où elle le peut, cela ne veut pas dire qu’elle y répond par l’ordre : les éclaircissements de police sont le reflet de son travail.

Aux enquêtes de police s’ajoutent, de temps à autre, les certificats des curés de paroisse, parfois sollicités dans ce genre d’affaires. Ils se contentent simplement de signer la demande, mais il leur arrive aussi d’intervenir directement. En octobre 1728, par exemple, le curé de Saint-Gervais s’empresse d’écrire au lieutenant général de police pour déposer contre Jean Terrassin des Essarts que sa femme veut faire enfermer :



Je soussigné, prêtre, docteur en théologie, curé de Saint-Gervais à Paris, certifie que le nommé Jean Terrassin des Essarts, maître tailleur d’habits de ma paroisse est un très dérangé d’esprit et d’une fort mauvaise conduite, qu’il scandalise tout le quartier par les mauvais traitements qu’il fait à sa femme et aux voisins quand ils veulent lui prêter secours lorsqu’il la maltraite.

Fait à Paris ce 3 octobre 1728.

Curé de Saint-Gervais.15

La même année, le curé de Saint-Paul appuie une demande inverse, celle d’un mari contre sa femme :


Je soussigné curé de Saint-Paul, certifie que la nommée Geneviève Alloché femme d’André Macé, maître cartier à Paris, est une femme débauchée dans ses mœurs et d’une conduite si scandaleuse que je prie, de concert avec son mari et les voisins, Monsieur le Lieutenant de Police de la faire enfermer à l’Hôpital général pour toujours.

À Paris ce 22 octobre 1728,

le curé de Saint-Paul.16


Ce ne sont pas véritablement cas fréquents, et il est malheureusement impossible, étant donné les lacunes des sources, de faire une corrélation entre ces interventions et leur résultat. Le curé de paroisse a-t-il véritablement une influence ? Rien dans les archives ne permet de répondre dans un sens ou dans l’autre17. Une seule notation intéressante : les certificats de prêtres et curés sont plus nombreux avant 1750 qu’après ; mais il faudrait un travail plus systématique pour confirmer ce fait.

Le voisinage bien sûr appuie les demandes ou au contraire s’en indigne. Voisins et marchands signent en bas du placet ou écrivent à part si le scandale les a vraiment remués au point de se regrouper pour envoyer une lettre au lieutenant général. Les communautés de métiers s’en mêlent aussi pour défendre un des leurs.



Monseigneur,

Les jurés en charge de la Communauté de maîtres et marchands fruitiers orangers de Paris, supplient très humblement Votre Grandeur, qu’il lui plaise ordonner l’élargissement du nommé Alexandre Bruno, un des maîtres de leur communauté à présent détenu au château de Bicêtre.

Ils ne cesseront de continuer leurs vœux pour la santé et prospérité de Votre Grandeur.18

Solidarité de classe peut-être, mais il arrive aussi que le maître protège sa domestique ou que l’employeur prenne la peine de défendre son salarié.


Houdard, loueur de carrosses, représente très humblement à Votre Grandeur que le nommé Houdé, l’un de ses cochers fut arrêté le samedi 28 février 1738 en sa maison rue des Boucheries sur des fausses plaintes rendues par sa femme qui pour se soustraire à la présence de son mari a mis tout en usage pour surprendre la religion de Votre Grandeur. Ledit suppliant ose espérer que Votre Grandeur voudra bien lui faire faire des informations de vie et de mœurs dudit Houdé et de sa femme, pour connaître celui qui a tort des deux et de le punir […]19

La police est toujours très sensible au climat du quartier, à sa façon de recevoir les événements, de colporter les rumeurs, de se mettre « en remuement » ; les inspecteurs se promènent dans les cabarets et les rues pour prendre le pouls de cet étrange personnage qu’est le quartier. Ce qu’ils y ont vu et entendu est aussi important que les faits eux-mêmes, dont en fait ils ne peuvent jamais avoir la preuve formelle. Il arrive même que le commissaire juge qu’un enfermement est nécessaire pour intimider le quartier un peu trop prompt au désordre. Dans ce cas, ce ne sont pas les réactions du quartier qui sont à la source de la détention, mais le quartier lui-même pris comme cible à travers la mise à l’ombre d’un des leurs. C’est le cas de Catherine Louis, brodeuse, enceinte de trois mois, enfermée en 1756 sur demande de sa famille ; à propos d’elle le commissaire écrit : « Tout le monde dit que cette fille s’est toujours bien comportée […] Mais le quartier même demande un exemple : il est rempli d’une populace qui ne peut être retenue que par la crainte. Combien l’État ne perd-il pas de sujets utiles par le libertinage dans lequel donnent la plupart des filles du bas peuple… »20 Le voici donc l’arbitraire, celui qu’un jour l’ensemble de la nation ne voudra plus ni endurer ni s’en montrer complice.





LE SINGULIER STATUT DU REPENTIR


En attendant, l’essentiel de l’histoire après l’ordre d’enfermement réside malgré tout dans les relations que vont continuer à entretenir les époux tout au long de la détention. L’un ou l’autre a beau être éloigné à Sainte-Pélagie, la Salpêtrière ou Bicêtre, il existe toujours, et fait tout pour qu’on s’en souvienne. Les femmes enfermées écrivent des lettres émouvantes à leur mari, les uns ne cessent de marchander un prix de pension jugé trop cher et utilisent toutes sortes d’arguments pour démontrer que la somme payée suffit bien à un infâme de cette sorte ; les autres demandent très vite la liberté de leur conjoint, assurant les autorités du repentir du détenu. D’autres encore semblent affolés du sort réservé à ceux qu’ils ont si ardemment fait éloigner : on souligne l’horreur des cachots, l’humidité des cabanons de Bicêtre, on supplie pour avoir de la visite. Le contraire existe aussi : maris ou femmes trouvent anormal que leur conjoint reçoive aussi facilement des visites de mauvais conseils et « demandent que cessent ces allées et venues qui empêchent le prisonnier de “rentrer en lui-même” ». Encore autre chose : si la rumeur vient qu’une amnistie royale sera accordée pour la naissance ou le mariage du Dauphin ou que des amis puissants cherchent à obtenir la libération du malheureux, il arrive que son conjoint réécrive un placet et confirme sa demande de détention, prenant peur et refusant de voir revenir à la maison ce qui fut « source de tous les maux et plus encore de déshonneur ».

En somme une vie intense et fébrile continue à marquer ces couples, faite de sursauts ou d’espoirs, de regrets et de violences ultimes, de peurs et de pitiés. De méchancetés aussi : certaines et certains se sont fait accuser à tort pour raisons d’intérêt et n’ont rien à se reprocher dans leur conduite. Il leur faut s’attacher à le faire savoir.

À chaque fois que la vie bouge, une lettre supplémentaire vient gonfler le dossier. Toutes ces archives sont autant de cris surprenants et contradictoires. À travers eux se perçoivent quelques traits plus clairs que d’autres : il est sûr, par exemple, que les femmes cherchent davantage à faire libérer leurs époux que les maris leurs femmes21. Elles n’en cachent guère d’ailleurs les raisons économiques : impossibilité de subvenir aux besoins de leurs enfants tout en payant la pension, décès dans la famille dont l’absence du mari bloque la succession. Héritage oblige.

 

Dans ces demandes de liberté, qu’elles viennent du détenu ou de sa famille (les parents sont souvent les premiers à écrire en ce sens au lieutenant général des lettres courroucées contre leur gendre ou belle-fille), comme dans les demandes de continuation d’enfermement deux mots reviennent souvent en leitmotiv, le repentir et la correction : « Il a donné des marques de repentir » ; « Elle dit être suffisamment corrigée et paraît ne plus devoir recommencer » ; « Il a demandé le pardon » ; « Elle n’en est pas encore devenue plus sage » ; « Il reste malgré tout incorrigible et ne doit point être relâché ».

Inévitablement, sous ces accents de morale, voire de religion, se cachent sans doute des réalités économiques urgentes. Malgré tout, l’argument invoqué concerne la bonne conduite, l’amélioration de l’âme, l’amendement du coupable rendue possible par la sévérité de la détention : il fallait bien punir pour enfin en venir à bout, et la solitude du cachot est un des meilleurs moyens de rentrer en soi-même et de se repentir des méfaits commis auparavant.

Comment ne pas être frappé par cette présence du repentir, si fréquent dans les textes ? On sait bien qu’au XVIIIe siècle le fonctionnement de la pénalité ne s’est pas encore emparé du domaine de l’âme, et que tout le système de la justice repose sur un ordre de châtiments visibles s’inscrivant sur le corps du délinquant ou faisant de lui un être invisible au corps social. On marque, on fouette, on bannit, on met au carcan, on expose au pilori, on châtie par les galères, la potence et la roue, et les traces sur le corps sont visible réparation de la faute commise. Si l’aveu est l’instrument principal qui peut mettre en route le supplice, nulle part il n’est demandé au criminel de se repentir. Et quand bien même il le ferait, cette attitude personnelle n’est pas prise en charge par le système officiel. Comment expliquer dès lors que ce repentir serve d’argument essentiel dans la quasi-totalité des demandes d’enfermement comme des demandes de liberté ? La faute serait-elle effacée par le soin donné à l’âme et la conscience d’avoir pris le chemin du mal ? L’âme, support principal de la peine, et non plus seulement le corps ? Et que cherche-t-on à toucher chez le roi lorsqu’on lui indique l’état de repentance du sujet enfermé par ses soins ? Sans nul doute, il y a là une personnalisation importante de la relation entre le roi et son peuple. Si la punition atteint l’essence même de l’être, c’est-à-dire son âme, c’est reconnaître avec plus d’intensité encore la puissance royale et la force d’intériorisation de ses décisions. Toutes attitudes dont la justice ordinaire se préoccupe peu. Le roi guérit les âmes, sa fonction thaumaturgique va jusqu’à ce point ultime, renforçant encore, s’il en est besoin, l’état de dépendance du sujet à son roi. Persuader le roi de l’effacement du mal chez ceux qu’il a punis, c’est entretenir son pouvoir d’enfermement comme de libération.

S’il y a bien sûr un aspect stratégique dans cet argument (le repentir devient une sorte de clé magique qui permet d’enfermer pour l’obtenir et de libérer une fois qu’il est advenu), il faut souligner en même temps qu’il révèle une composante importante des relations entre les personnes. Père et mère, mari et femme attendent finalement du membre fautif qu’il revienne sur le mal qu’il a fait, qu’il intègre dans sa vie les normes qui lui ont été dictées par son entourage. Le repentir apparaît ici comme une des formes de la vie en société : si un manquement à l’ordre se commet, la punition doit en même temps faire surgir l’acquiescement et la soumission du condamné. Soumission à ses proches d’un ordre forcément reconnu par l’autorité royale, donc soumission à la personne royale. Quand la pénalité du XIXe siècle mettra l’amendement et le repentir au centre de sa problématique22, elle ne fera qu’incorporer à son système une attitude sociale déjà en place. Le groupe social a fait du remords et de la contrition un des enjeux de son fonctionnement, les lettres de cachet du XVIIIe siècle en sont une preuve évidente : humanistes et philanthropes du XIXe ne feront que l’institutionnaliser. En ce sens, ils ne sont pas innovateurs mais peut-être tout simplement plus conscients que d’autres de l’importance que pouvait avoir ce paramètre dans le déroulement officiel de la justice. Peut-être était-ce aussi une façon de personnaliser les peines appliquées en demandant à chacun d’y répondre par une conduite de regret et de réhabilitation, personnalisation de la peine que revendiquaient justement les demandes d’enfermement en offrant au pouvoir souverain les détails les plus intimes de leur vie privée.

Ainsi offert au roi, le conflit conjugal est chose publique, donc matière à décision d’État. L’affrontement entre mari et femme a ici le même statut que la trahison au roi ou le manquement à la religion. C’est en soi une histoire qu’à cette époque le roi ne dédaigne pas : en effet, la rencontre entre l’homme et la femme participe du sacré, ce qui légitime que leur duel puisse aller jusqu’à la personne du roi. Lieu quotidien et symbolique, le mariage réunit définitivement deux mondes qui négocient depuis les origines leurs formes de pouvoir et où se mêlent sans cesse l’évidence de la séduction et la peur de la femme, passage obligé de la vie comme de la mort. L’enjeu est d’une telle importance qu’il peut valablement concerner le roi.

Plus tard, et insensiblement, le roi et ses officiers se lasseront d’exercer leur autorité sur ces histoires de famille : elles finiront par ne plus apparaître comme un lieu de décision politique. Alors prendra place celui qu’on appellera le chef de famille (mari ou père), nécessaire détenteur de l’autorité et de la responsabilité. Plus de lumière publique, fût-elle arbitraire, sur les lieux du privé ; sauf exceptions, le lieu de la reproduction sera désormais géré par le monde masculin.

La différence est importante et le glissement significatif : en même temps qu’on dénonce à juste titre l’injustice royale des lettres de cachet et que les déchirements familiaux ne sont plus cause royale, se dessine graduellement un espace domestique où l’homme viendra naturellement faire loi. Soudain détachée de la trame des événements publics, la vie du couple oblige la femme à quitter la scène. Entre l’État et la femme, et sur ce cas précis, il n’y a plus réciprocité ; leurs espaces se disjoignent de façon quasi définitive. C’est l’homme qui assure le lien entre les deux et qui de ce fait renvoie la femme à l’espace cantonné de la vie privée. Le Code civil parachèvera ce mouvement.






MÉNAGES EN RUINE23



Alexandre Bruno

Monseigneur,

Françoise Broüet, femme de Alexandre Bruno marchand fruitier oranger, demeurant rue des Prêcheurs, chez M. Maugnon, aussi marchand fruitier oranger, prend la respectueuse liberté de représenter à Votre Grandeur que ledit Alexandre Bruno son mari, âgé de soixante-dix ans, mène une vie si débauchée, se prenant de vin tous les jours et cela depuis vingt ans qu’elle est avec lui, lui ayant consommé tout ce qu’elle a apporté en mariage et scandalisant tout le voisinage, ses débauches lui ayant dérangé entièrement la tête, ce que les voisins attesteront, comme de dire qu’il a hier mis le feu à la maison, M. le commissaire Majurier s’y étant transporté et ayant invité la suppliante de faire ses diligences à Votre Grandeur pour qu’il vous plaise ordonner que ledit Alexandre Bruno soit renfermé à l’hôpital de Bicêtre, le propriétaire, comme M. le commissaire n’ayant pas voulu qu’il couche dans la maison par la crainte qu’ils ont que pareille chose ne lui arrive, elle ne cessera ses vœux pour la conservation et prospérité de Votre Grandeur.24
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