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               Jérôme Garcin, né à Paris le 4 octobre 1956, a animé Le Masque et la Plume sur France Inter de 1989 à 2023. Il est aujourd’hui chroniqueur au Nouvel Obs, dont il a dirigé les pages culturelles pendant vingt-sept ans, et il tient le feuilleton
                  littéraire de La Provence. Il est notamment l’auteur de Pour Jean Prévost, prix Médicis essai 1994, La chute de cheval, prix Roger Nimier 1998, Théâtre intime, prix Essai France Télévisions 2003, Olivier et Le voyant, tous parus aux Éditions Gallimard. Il a reçu le prix Prince Pierre de Monaco 2008
                  et le Grand Prix Henri Gal de l’Institut de France 2013 pour l’ensemble de son œuvre.
                  Le dernier hiver du Cid a obtenu le prix des Deux Magots 2020.
               

               
            

         

      

   
      

               à Jeanne et Esther,

               à ma fille, qui sait

               à ma petite-fille, qui saura

               avec mon débordant amour

            

         

      

   
      

               Entre nous, et l’enfer ou le ciel, il n’y a que la vie entre deux, qui est la chose
                  du monde la plus fragile.
               

               
               BLAISE PASCAL,
               

               
               Pensées
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               J’avais un frère fragile. Maintenant qu’il est mort, il me paraît plus fort, et je
                  me sens plus faible. En vérité, je ne sais plus qui, de nous deux, était le plus fragile.
               

               
               Je croyais, pauvre candide, pouvoir le protéger, l’alester, le réconforter, l’empêcher
                  de tomber, le sortir de son isolement un peu sauvage, le convaincre de maigrir, le
                  conduire en douceur sur les chemins de l’arrière-saison, je pensais parvenir à calmer
                  ses jours tempétueux, l’aider à formuler tout ce qui, chez lui, depuis toujours, était
                  inexprimé et semblait peser de plus en plus sur son corps affligé, arrondi par les
                  ans, alourdi par le poids de je ne sais quel lointain effroi, parfois lisible dans
                  ses yeux affolés, le poids aussi, qui m’émeut et ne me quitte pas, d’une candeur végétale,
                  d’une bonté sans emploi, à laquelle, lorsqu’il servait la messe du dimanche soir avec
                  des gestes de frère convers, une aube blanche donnait une gravité médiévale. Mais
                  je n’y suis pas parvenu. Le temps m’a été refusé de le soulager, de l’épauler, de lui dire combien je l’aimais et de vieillir ensemble.
               

               
               Deux mois après que j’eus obtenu, le 8 janvier 2021, de la juge des tutelles, l’entière
                  responsabilité de mon frère et, selon le vocabulaire administratif, le devoir de le
                  « représenter pour l’ensemble des actes portant sur ses biens et sur sa personne »,
                  d’être à la fois son soutien et son interprète, le coronavirus a eu raison de ses
                  déficiences, de ma charge et de mes illusions. Il a fondu sur lui, si désarmé et si
                  désarmant, comme, depuis un ciel d’apocalypse, le vautour sur sa proie invalide, qui
                  cumulait les facteurs aggravants, auxquels on donne l’affreux nom de comorbidité :
                  l’obésité, le diabète, les troubles pulmonaires et respiratoires, ajoutés à une maladie
                  génétique, sournoise et souterraine, le syndrome de l’X fragile, qui devait porter
                  le coup de grâce.
               

               
               Après une violente crise d’épilepsie, qui était sa première et serait sa dernière,
                  il a été emmené aux urgences de l’hôpital Pompidou. Il s’est laissé faire, lui qui
                  était tellement farouche, n’a opposé aucune résistance aux pompiers, est resté muet,
                  obtus, comme il l’était devant toute personne étrangère, fût-elle là pour le secourir.
                  Dans sa vieille sacoche grise élimée, qu’il tenait en bandoulière à la manière d’un
                  bouclier, ses papiers d’identité parlaient pour lui, qui s’exprimait depuis toujours
                  dans une langue rocailleuse, caverneuse, précipitée, souvent inintelligible, dont certaines phrases spiralées, et ponctuées par des aspirations d’étouffé, pouvaient
                  revenir en boucle trois, quatre ou cinq fois. À l’hôpital, couché dans un box, où
                  je n’étais pas autorisé à entrer, il m’a aperçu soudain derrière la vitre et, en souriant
                  et me montrant du doigt, a seulement soufflé à l’infirmière qui se tenait près de
                  lui, comme s’il voulait la prendre à témoin et se tranquilliser : « Mon frère… »
               

               
               Le lendemain, il était admis au service covid où, cette fois vêtu de la tête aux pieds
                  d’une tenue protectrice digne d’un cosmonaute, j’ai pu m’asseoir longtemps au pied
                  de son lit. J’ai alors tenté, en vain, de converser avec lui, de le rassurer et, en
                  désignant son assiette et son petit pot de compote vides, de le féliciter d’avoir
                  mangé son déjeuner, de sourire de la perfusion qui le forçait, croyait-il, à maintenir
                  son bras figé. Car c’était un malade à la fois très craintif et très obéissant. Mais
                  c’est comme s’il ne m’entendait pas, ou plus. Mes mots ricochaient sur son corps bouddhique
                  et son émouvante tête d’Aramis éreinté, de mousquetaire chahuté, retour de cavalcades
                  et de rixes, avec moustache, barbichette et double menton. À mes questions, il répondait
                  par des grognements exaspérés de gros animal piégé dans une forêt obscure, peuplée
                  de monstres, de diablotins, de gargouilles et de quelques fées. De manière spasmodique,
                  il répétait : « Je veux rentrer à la maison, chez moi. » J’avais beau lui dire qu’il
                  était ici en de bonnes mains, qu’il sortirait bientôt, que j’étais là pour veiller sur lui, et tenter
                  d’orienter son beau regard noir de peintre lumineux vers le ciel qui annonçait le
                  printemps au-dessus de la Seine, il demeurait prostré, en exil de lui-même, tel un
                  géant fiévreux sur le départ. Seul sur le quai, je me retenais de pleurer. Mon frère,
                  mon frère…
               

               
               Deux jours plus tard, après avoir subi sans broncher une ponction lombaire – ce courage
                  des fragiles, cette soumission des innocents –, il fut conduit en réanimation. Et,
                  presque aussitôt, sédaté et intubé. Il n’y avait pas d’autre choix que la ventilation
                  invasive, m’a expliqué la médecin chargée de ce service alors en surchauffe. Car il
                  était épuisé et incapable de respirer par lui-même. Il se perdait. Je le perdais.
                  Il fallait faire vite. Elle voulait mon accord pour qu’une sonde soit introduite dans
                  sa trachée et que ses poumons reçoivent l’oxygène vital. Je le lui ai donné, en demandant
                  aussitôt à la voir et à le voir.
               

               
               La voir, pour lui dire qu’elle devait, je vous en prie, docteur, tout employer afin
                  de le sauver. Mais, dans le même temps, que je m’opposais à tout acharnement thérapeutique,
                  appelé aussi, par le corps médical, « obstination déraisonnable ». Car je savais que
                  le prix à payer en multiples séquelles pour une sortie de l’intubation serait doublé
                  par le handicap de l’X fragile. Je ne supportais pas l’idée que sa vie future devînt
                  un enfer et un martyre ; sa vie passée avait déjà été si difficile. Sans notre père depuis ses huit ans, sans notre mère depuis seulement six
                  mois…
               

               
               Et puis le voir. Oh, mon Laurent. Allongé sur le dos, les yeux fermés, la bouche ouverte
                  pour laisser passer le long et cruel tube respiratoire, les deux bras perfusés, le
                  buste constellé de capteurs et relié à un système arachnéen de fils plastifiés qui
                  menaient, dans un désordre apparent, à un écran d’ordinateur sur lequel défilaient
                  en cascade des chiffres fous, des codes cabalistiques et des lettres fluorescentes,
                  le ventre rebondi, plein d’excès et d’abandons passés, il était plongé dans un coma
                  artificiel qui ressemblait à un sommeil de longue durée, à peine secoué, à intervalles
                  réguliers, par un halètement oppressé de cétacé échoué. Il avait l’air paisible et,
                  surtout, paraissait ne pas souffrir. Miracle de la sédation et des bloqueurs neuromusculaires :
                  lui qui ne supportait pas d’approcher un médecin ou un dentiste, que toute perspective
                  d’une auscultation ou d’une piqûre apeurait, semblait, tous muscles relâchés, accepter
                  de confier, tel un bateau qui prend l’eau, son corps abîmé à celles et ceux qui s’appliquaient
                  à le réparer.
               

               
               Quelques semaines plus tôt, je l’avais emmené faire une prise de sang dans un laboratoire
                  et avais dû entrer dans la cabine avec lui, parlementer en douceur afin qu’il acceptât
                  le prélèvement. L’infirmière avait eu un gentil sourire et avait feint de ne pas être
                  surprise de voir un homme de cinquante-cinq ans tétanisé par une simple aiguille, déjà pressé de s’esbigner et, son regard fixement accroché au mien, apaisé
                  par son grand frère et ses mots de nounou : « Tu vois, tout va bien, ce n’est rien. »
                  Le verdict était tombé dans la journée : risque prononcé de coma diabétique. Une chute
                  probable, à chaque instant, aussi bien dans la rue que sur un quai de métro. Un menaçant
                  oubli de soi. Au loin, déjà, l’orage grondait. Je n’imaginais pas qu’il se rapprocherait
                  si vite et le foudroierait.
               

               
               Dans un box du service de réanimation, mes paroles et mes caresses n’ont reçu aucune
                  réponse. Laurent était en vie, mais inerte. Son sommeil était une caverne inaccessible.
                  Il ne pouvait pas m’entendre, mais il demeure une infime probabilité, a suggéré alors
                  la médecin, qu’il soit sensible à votre voix, à votre souffle, à votre présence, et
                  pour cette infime probabilité, il faut continuer à lui parler et lui prendre la main,
                  dont la peau soyeuse et bombée était si veloutée. À ce moment-là, une infirmière est
                  entrée, elle a procédé à des soins qu’elle a énoncés et articulés à haute voix : « Monsieur,
                  je vais changer votre perfusion et prendre votre tension. » C’était protocolaire,
                  théâtral et fantomatique. Derrière les vitres, en enfilade dans les box voisins, d’autres
                  gisants vivants dormaient à la frontière de l’autre monde, retenus dans le nôtre par
                  un simple tuyau, la présence d’un proche, mais pour combien de temps encore ?
               

               
               Pendant trois semaines, j’ai ainsi visité, à heure fixe, l’ombre à la fois errante et immobile de mon frère. J’ai assisté au spectacle
                  révoltant et déchirant d’un handicapé encagé, ligoté, dont j’avais la charge, mais
                  dont j’étais impuissant à obtenir ni même envisager la guérison. Parfois, son visage
                  était d’une sérénité enfantine, plus impérieuse que l’épuisement. J’avais l’impression
                  qu’il s’éloignait de l’âge adulte, auquel il n’était pas destiné et qui ne l’avait
                  pas ménagé, pour mieux retrouver l’insouciance rêveuse, poétique, insolente, de ses
                  premières années, quand rien, en apparence, mais que savait-on de ses démons enfouis,
                  ne l’encombrait ni ne le menaçait. Peut-être voguait-il vers la rive d’où il était
                  parti, à une époque où personne, dans la famille, ne soupçonnait la ravageuse anomalie
                  génétique du chromosome X. Chaque fois que, en tenue de camouflage, je venais retrouver
                  mon grand silencieux – une heure seulement par jour était autorisée, comme une fenêtre
                  dans l’obscurité –, je me demandais s’il voulait vraiment revenir parmi nous, ou au
                  contraire partir les yeux fermés, avant ce calvaire que la société normée impose aux
                  différents, aux déficients, aux discordants, aux fragiles. S’il réclamait, en soupirant,
                  ma tutelle toute neuve ou s’il me suppliait, impassible, de le laisser rejoindre notre
                  mère, sans laquelle il ne pouvait pas vivre et dont on lui avait épargné le spectacle
                  horrifique de l’agonie, à la Maison médicale Jeanne-Garnier, tout près de l’hôpital Pompidou, d’où j’imaginais que, dans sa nuit muette, il l’appelait.
               

               
               Les médecins ne m’ont pas aidé à trancher. Certains jours, Laurent opposait au covid
                  une résistance remarquable. On envisagea même, un matin, de réduire les sédatifs,
                  de le préparer en douceur à une possible extubation. On ne s’avouait pas vaincus.
                  On m’inclinait à espérer, même si, après un tel choc, le retour à « une existence
                  normale » était peu probable. Mais Laurent avait-il jamais connu une existence normale ?
                  Chaque semaine passée ajoutait pourtant à mon inquiétude et à mon pessimisme. Plus
                  le coma se prolongeait et plus ses chances de rémission s’amenuisaient. Désormais,
                  ignorant les pronostics variables et contradictoires des soignants, je venais voir,
                  dans la cabine d’un paquebot-hôpital amarré près du pont du Garigliano, un frère inconsolable
                  qui allait partir et que, malgré toutes mes suppliques, je ne pouvais plus retenir.
               

               
               Dans la nuit du 21 au 22 mars 2021, l’interne de l’hôpital m’a appelé. D’une voix
                  compassionnelle, comme en s’excusant, elle m’a annoncé que la fin était imminente.
                  Le corps commençait à lâcher. Les reins, les poumons, le cœur. La vie, quoi. La médecine,
                  que nos aïeux sacerdotaux avaient servie depuis sept générations et qui faisait parfois
                  des miracles, cédait devant un mal trop puissant, mais du moins avait-elle encore
                  la faculté de triompher de la douleur. Laurent s’est éteint, glissant sur l’eau de l’aube,
                  à quatre heures et deux minutes du matin. Avant de m’effondrer, j’ai pensé à notre mère, dont
                  il était le beau, le terrible, l’irrésistible souci, et à qui cet immense et ultime
                  chagrin aura été épargné, et je me suis rappelé alors le mot du général de Gaulle,
                  lorsque sa fille trisomique, Anne, mourut à vingt ans dans ses bras, derrière un rideau
                  de cretonne de la Boisserie et ses vieux murs cachotiers couverts de lierre : « Maintenant,
                  elle est comme les autres. » Maintenant, et pour toujours, Laurent est comme les autres.
                  En mieux.
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               J’avance dans l’été 2021 comme un étranger sur une terre inconnue, où tout, même un
                  simple survol de la colline assoupie par des nuages blancs effilochés, le parfum proustien
                  de l’herbe coupée ou les roucoulements rauques de pigeons ramiers perchés en haut
                  du saule pleureur, arbre plaintif, me semble irréel. C’est que je ne m’habitue pas
                  à n’être plus sur le qui-vive. Ni mon esprit ni mon corps ne consentent à la paix,
                  après une guerre intime dont le spectacle des ruines et les prières me hantent. J’ai
                  perdu les raisons de mon angoisse perpétuelle, animale, mais je ne l’ai pas effacée.
               

               
               Il y a un an, à la même époque, sous un soleil de vacances, je passais le plus sombre
                  de mon temps à l’hôpital Broca, où, malgré les doses massives de morphine qui la faisaient
                  délirer et chantonner, entre deux grimaces, de lointaines comptines, encastrée dans
                  de gros coussins modifiables et thérapeutiques, ma mère devenue squelettique souffrait
                  le martyre. Et lorsque je n’étais pas à ses côtés, pour lui prendre et caresser la main, je guettais jour et
                  nuit l’appel des médecins, qui me prédisaient le pire depuis qu’on lui avait diagnostiqué
                  une escarre sacrée, inguérissable et potentiellement létale. Cet inéluctable processus
                  de fin de vie, je devais non seulement le lui cacher, mais aussi le dissimuler à Laurent,
                  que, chaque début de semaine, dès ma sortie de cet hôpital gériatrique, j’allais voir
                  dans la maison familiale de Bray-sur-Seine où ses tantes merveilleuses, Christiane
                  l’aînée, Marie-Claire la cadette, les deux sœurs de notre mère dont elles étaient
                  inséparables (ensemble, main dans la main sur la pelouse, elles figuraient trois dianes
                  peintes en douce par Fragonard), l’accueillaient pour l’été. J’arrivais, en fin de
                  journée, par la route de Montereau qui traverse les champs céréaliers de la Brie champenoise
                  et longe un chapelet de sablières, les bras chargés de gâteaux, de fruits et de fausses
                  bonnes nouvelles. De sandales, aussi, de polos XXL et de bermudas hors taille, qu’il
                  ne mettrait pas.
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