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Pour Michel Sineux,
mon plus vieil ami et critique rare.


C’EST QUAND MÊME UNE JOLIE VIE,
NON ?


Bien sûr le critique c’est l’ennemi, le parasite, l’inspecteur des travaux finis ; des méthodes de flic : la garde à vue ou la haie d’honneur ; et puis un quart d’heure pour juger cinquante ans, vendre sa mère pour un bon mot. Et d’abord on le sait depuis le temps : le critique c’est forcément un artiste raté, aigri, qui n’a pas osé se lancer ou qui a pris la porte en pleine poire et qui se venge : « Ah t’as fait un film toi ? T’as osé ? Et t’as trouvé les acteurs, l’équipe, l’argent !? Salaud ! De quel droit ? D’où tu filmes ? Quelles études ? Quelle chapelle ? Et L’Aurore de Murnau, tu l’as vu L’Aurore de Murnau ?? » Ah le critique professionnel…! Cet envieux, ce réseauteur, ce grenouilleur… Ces colères feintes, ces fausses polémiques… Oui tout ça oui, mille fois, la plupart du temps, souvent… Oui. Mais Michel Ciment. Découvrir, s’émerveiller, décortiquer avec le sens de l’analyse du savant et les yeux d’un enfant ou le contraire.

C’est quand même une jolie vie, non ? Faire partager ses goûts, rencontrer les gens qu’on aime. Défendre un travelling, s’insurger contre un plan de coupe, se battre pour un chapeau de travers. L’exercice sinon le devoir d’admiration. Bien sûr il y a de justes colères, des révoltes, des cris à pousser ; la fameuse Indignation. Mais quelle générosité de hurler parfois aussi sa joie, son adhésion !

Ce qu’il y a de formidable chez Michel Ciment c’est qu’on devine qu’il a senti très tôt qu’on était plus heureux du côté du verre à moitié plein, qu’admirer n’était pas forcément un signe de bêtise, de faiblesse intellectuelle et qu’il n’y avait pas de fierté particulière à détecter la petite bête, le défaut caché. L’admiration est vécue comme un vent du large qui emporte tout, qui balaie les petites réserves sans intérêt. Il ne s’agit pas de se faire mousser parce qu’on a relevé telle lenteur, telle imperfection, il s’agit d’adhérer, de s’enthousiasmer et au diable la « bonne foi », le « jugement objectif » ! Bien sûr il y a des querelles, des désaccords, des films qui le déçoivent, l’énervent ou le dégoûtent mais quel plaisir quand Michel Ciment soutient, impatient de nous faire partager. Sur sa route, on croise des merveilles, réelles ou inventées par sa passion, on le suit en Géorgie « où il est impossible de trouver quelqu’un du peuple, chaque Géorgien étant un prince ou un roi », on l’accompagne au cœur de la comédie italienne florissante des années 60 et 70 à une époque où « si le rire est le propre de l’homme il n’est pas celui de la critique ». Mais est-ce que ça a vraiment changé ? Fabuleux portraits des acteurs légendaires de cette Italie-là, Gassman dont on devine les tempêtes intimes, Sordi qui se flatte d’être « une merde », Mastroianni qui joue comme « quelqu’un qui demande sans arrêt pardon pour le dérangement ».

La force de ces articles, de ces entretiens, c’est que loin de démystifier la création, de banaliser le geste artistique, ils nous laissent plus perplexes encore face à l’inspiration, plus curieux aussi. Ce serait donc vrai alors ? La culture ne serait pas l’ennemi du mystère, de la poésie ? Plus les artistes s’expriment par l’intermédiaire de Ciment, plus ils nous semblent profonds, intrigants. Bien sûr il y a des « explications », des « commentaires » et pourtant, on en sort avec une excitation plus grande, une envie de voir ou revoir les films évoqués, riches d’une sorte d’intimité avec eux ou leurs créateurs. On croit souvent qu’il ne faut surtout pas expliquer, qu’une œuvre comme un homme ne sort de son silence qu’à son propre détriment. Le plaisir de suivre Ciment dans ses analyses ou ses conversations est aussi là. Il ne prétend pas abolir le mystère, rationaliser mais peut-être juste enrichir, créer un pont entre les œuvres et nous dont nous sortons grandis. Éclaircir ce n’est pas affadir ; on le ressent vraiment dans ces rencontres avec les trois Prix Nobel et scénaristes occasionnels que sont Pinter, Vargas Llosa ou le bouleversant Imre Kertész qui n’en revient toujours pas d’avoir échappé à une sorte de malédiction qui frappe les écrivains survivants des camps de la mort et de ne pas s’être suicidé.

 

Continuer la conversation, c’est ça qui me touche le plus ; ce passage de relais, ce côté quasi talmudique dans lequel Ciment me donne la chance de jouer un petit rôle aujourd’hui en m’invitant à dialoguer avec son travail, commenter le commentaire, poser mes pattes un instant sur ce fil presque invisible, mais pas si fragile, qui relie ceux qui font et ceux qui s’émerveillent, qui fait du spectateur un auteur, et d’un acteur un témoin. Et puis s’envoler. Merci monsieur Ciment.

É. B.






INTRODUCTION


« Quant aux plaisirs objectifs de la vie comme découverte perpétuelle »

George ELIOT, Daniel Deronda





Je n’ai jamais voulu séparer dans mon activité de critique de cinéma le reportage, l’entretien, l’hommage, l’essai et la controverse. C’est ce dont ce livre voudrait être le reflet qui rassemble un choix de textes publiés sur plus d’un demi-siècle. Ils témoignent tous d’une curiosité inlassable, d’une défense d’un certain nombre de films qui régulièrement m’ont convaincu que les images animées étaient encore un art vivant et novateur et qu’il a fallu si nécessaire ferrailler pour affronter les modes ou défendre ce que l’on considère une juste cause.


Voyages

Il était possible au cours des années 70, et dans un hebdomadaire généraliste comme L’Express, d’entreprendre des périples au long cours pour s’informer de tel aspect du cinéma contemporain et de publier sur un nombre conséquent de pages les résultats de l’enquête. Ainsi, de ce voyage de trois semaines à la découverte du cinéma soviétique qui me conduisit de Tachkent en Ouzbékistan aux pays Baltes, de Moscou à Tbilissi en Géorgie et à Erevan en Arménie. Comme les autres pays de l’Europe de l’Est, l’URSS bénéficiait alors d’un certain dégel qui vit fleurir une nouvelle génération de réalisateurs que j’ai été amené à rencontrer sur leur terrain.

Ainsi, de la comédie italienne sur laquelle j’allais enquêter dans la péninsule. Longtemps méprisée dans son propre pays, elle bénéficia à partir des années 60 d’une reconnaissance en France où ses interprètes, ses cinéastes et ses scénaristes furent enfin pris au sérieux car si le rire est le propre de l’homme, il ne l’est pas toujours de la critique.

Je fis aussi la connaissance de Marcel Ophuls en Angleterre. Il m’avait entendu défendre bec et ongles Le Chagrin et la Pitié lors d’un Masque et la Plume très agité et demanda à Jean-François Revel, alors rédacteur en chef de L’Express, de m’envoyer à Londres pour regarder son nouveau film, The Memory of Justice (futur Oscar à Hollywood), à la table de montage puis parler avec lui de son conflit avec son producteur David Puttman qui voulait dénaturer son travail. Ce furent plus de quatre heures de visionnage, quelques huîtres dans un restaurant de Soho puis un entretien-fleuve qui se prolongea tard dans la nuit et le début d’une longue amitié.

Je ne suis pas friand des visites sur les tournages. C’est souvent une manière pour les producteurs de s’assurer d’une critique bienveillante lors de la future sortie de leurs films et les metteurs en scène de leur côté s’efforcent de paraître s’intéresser à votre présence alors qu’avec toute l’équipe ils sont concentrés sur le travail en cours. Toutefois, lorsqu’il s’agit de grands cinéastes que vous connaissez déjà, les risques sont minimes, et les voir à l’œuvre est une expérience inoubliable. Parmi mes quelques rares expériences en ce domaine, Joseph Losey et Monsieur Klein, Martin Scorsese et After hours, Robert Altman et Short Cuts, Federico Fellini et Et le navire vogue, Luis Buñuel et Le Fantôme de la liberté, j’ai choisi d’évoquer le tournage du Christ s’est arrêté à Eboli de Francesco Rosi et celui de Hope and Glory de John Boorman, le premier transposant à l’écran le chef-d’œuvre de Carlo Levi dans les montagnes du Basilicate, le second évoquant son enfance à Londres pendant le Blitz.




Rencontres

J’ai toujours eu une véritable passion pour les entretiens auxquels j’ai consacré plusieurs de mes livres ou une partie d’entre eux. Dans mon émission de France Culture Projection privée, entre 1990 et 2016, j’ai enregistré plus de mille rencontres qui pourraient donner lieu à plusieurs volumes. J’ai préféré, pour l’heure, privilégier trois d’entre elles avec des Prix Nobel, Imre Kertész, Mario Vargas Llosa et Harold Pinter. Elles témoignent de l’intérêt grandissant des écrivains pour le cinéma. Si l’on feuillette les correspondances, les Mémoires ou journaux intimes des hommes de lettres du passé, on constate le peu d’intérêt manifesté pour le septième art en dehors des surréalistes, et, il est vrai, des conversions à la mise en scène des Delluc, Cocteau, Malraux, Giono, Anouilh, Guitry, Pagnol, Duras, Robbe-Grillet et bon nombre de nos contemporains qui caractérisent, fait unique, la vie artistique française. Mais d’un intérêt manifesté pour le cinéma, peu d’exemples dans le passé lointain. Aujourd’hui, les philosophes de Deleuze à Badiou, de Rancière à Rosset lui consacrent des essais, les metteurs en scène transposent sur les planches La Règle du jeu ou Les Damnés et les romanciers se nourrissent du septième art pour bâtir leurs fictions.

J’ai voulu aussi reproduire une longue conversation avec Coppola sur Apocalypse Now dont j’avais animé la conférence de presse du Festival de Cannes en 1979 et que j’ai rencontré quelques semaines plus tard à Los Angeles avec Danièle Heymann, à la tête des pages culturelles de L’Express. Il nous reçut allongé sur le sol à cause d’une douleur au dos. Je poursuivis seul cet entretien à San Francisco où il m’accueillit dans sa maison pendant quelques jours et où, à son tour, il m’interrogeait au petit déjeuner sur le cinéma soviétique que je venais d’explorer et qu’il allait découvrir lors d’un voyage imminent à Moscou.

Pour continuer ces rendez-vous avec des artistes exceptionnels, j’ai souhaité rendre disponibles à nouveau deux longues conversations inoubliables réalisées avec Serge Gainsbourg à trois ans d’intervalle en compagnie de deux amis de Positif, Jean-Pierre Jeancolas d’abord, puis Philippe Rouyer. Il était heureux que des cinéphiles s’intéressent à ses quatre films dédaignés par la majorité de la critique. Il nous reçut pendant toute une journée dans le grand salon du rez-de-chaussée de sa demeure du 5 bis rue de Verneuil où il vécut plus de vingt ans seul ou avec Jane Birkin puis Bambou. Cette immense pièce était remplie de disques d’or, d’objets, de bibelots, d’automates, de cannes du XIXe siècle, de portraits dont celui de BB par Sam Levine, de la sculpture L’Homme à la tête de chou de Claude Lalanne, d’un orgue électrique. Il déclara dans L’Invité du jeudi, une émission de télévision du 5 avril 1979 : « c’est un désordre apparent mais en fait tout est calculé selon des rythmiques particulières — ici des diagonales, des courbes, jamais de parallèles ». Il interrompit cet entretien infini avec son phrasé inimitable par une invitation à déjeuner et pour terminer il rendit visite à son voisin Éric Losfeld, dont les éditions Le Terrain Vague qui publiaient Positif se trouvaient de l’autre côté de la rue, pour nous offrir le fac-similé de la revue 391 (19 numéros) de Francis Picabia publiée de 1917 à 1924 !

La politique des auteurs pratiquée dès les années 20, et à juste titre, avait ceci de regrettable qu’elle maintenait dans l’ombre les collaborateurs de création (scénaristes, chefs-opérateurs, musiciens, décorateurs, monteurs) et, à un moindre dégré, les comédiens qui sont, pour la majorité des spectateurs, la meilleure raison d’aller voir un film. D’où la présence dans ces pages de deux immenses acteurs que j’ai découverts dans mon adolescence : Jeanne Moreau en 1958 avec Ascenseur pour l’échafaud et Jean-Louis Trintignant en 1956, face à Brigitte Bardot, avec Et Dieu… créa la femme.




Hommages

J’ai toujours aimé cette maxime de Vauvenargues : « c’est le propre d’un esprit médiocre que d’admirer modérément ». Non que je veuille me donner ainsi un quelconque brevet de mérite mais l’exercice d’admiration, pour reprendre un titre de Cioran, m’a toujours paru nécessaire. Récemment, lors de la sortie des Heures sombres, film au demeurant moyen de Joe Wright qui évoque l’année 1940 dans la vie de Churchill, un critique regrettait qu’il n’égratigne pas ce monument national. Justifiée s’il s’était agi d’un biopic, cette réserve stupéfiait quand elle concernait l’action d’un homme en ce moment crucial qui a changé le cours du monde par sa résistance à Hitler. Billy Wilder avait réglé son compte définitif à ce stupide besoin d’équilibre lorsque, sortant d’une projection du Journal d’Anne Frank, il avait déclaré : « j’aimerais avoir le point de vue de l’adversaire ». C’est donc sans scrupules que je livre ces hommages à des réalisateurs connus ou moins connus qui me sont chers, écrits à l’occasion de rétrospectives qui leur étaient consacrées ou de leur disparition (Angelopoulos, Miller, Resnais, Rosi, Ruiz, Sautet).




Essais

Couvrant une décennie (1963-1974), en commençant par mes premiers pas dans la critique, j’ai rassemblé ici des réflexions sur une des périodes les plus riches du cinéma moderne. Celle où de grands réalisateurs consacrés (Bergman, Comencini, Ferreri, Losey) poursuivaient leurs recherches formelles tandis que de nouveaux venus imposaient la modernité de leur style. L’horizon cinématographique jusqu’aux années 50 se limitait à quelques grands pays producteurs (États-Unis, France, Grande-Bretagne, Italie, Allemagne, URSS, et récemment le Japon) à quelques exceptions près. Les années 60 virent l’émergence de par le monde de nouvelles vagues, évidemment celle venue de France mais aussi du Brésil, du Québec, de Belgique, de Tchécoslovaquie, de Hongrie, de Pologne, de Yougoslavie. De ce foisonnement, j’ai voulu à l’époque rendre compte tant me fascinaient les premiers pas de Skolimowski et de Makavejev, de Resnais et de Demy, d’Arcand et de Delvaux, de Jancsó et de Forman qui bousculaient le langage cinématographique.




Controverses

Les Italiens qualifient la presse de quatrième pouvoir aux côtés de l’exécutif, du législatif et du judiciaire, et il n’y a pas de plus belle entreprise quand elle s’exerce dans une indépendance de plus en plus menacée et qu’il faut protéger. Il m’est arrivé de polémiquer avec des confrères comme à l’occasion de la pétition par laquelle nombre de mes collègues prenaient la défense d’Une chambre en ville de Jacques Demy, échec commercial, et préconisaient à leurs lecteurs d’aller le voir plutôt que L’As des as de Gérard Oury sorti à la même période. Dans d’autres textes plus généraux, je m’inquiétais des dérives d’une certaine tendance de la critique française qui entraînaient le scepticisme de ses lecteurs et sa perte d’influence. Il n’était pas légitime selon certains qu’un critique s’en prenne à d’autres membres de sa profession. Mais pourquoi serait-elle seule à échapper à toute… critique et qui d’autre qu’un critique pourrait exprimer sa désapprobation ? Quand un cinéaste comme Patrice Leconte stigmatisa certaines mœurs journalistiques, il se fit rabrouer et en paya le prix fort. C’est ignorer toutes les querelles littéraires et picturales qui marquèrent le XIXe siècle et le suivant, et je me souviens des attaques d’un François Truffaut ou d’un Éric Rohmer contre certaines plumes parisiennes ou des violents échanges polémiques entre eux et des rédacteurs de Positif comme Robert Benayoun, Louis Seguin ou Roger Tailleur. Cela paraissait légitime pour bon nombre d’observateurs et cela me semble aujourd’hui tout aussi normal, même si l’espace critique est de plus en plus réduit dans la presse et que la fonction critique est en voie de disparition.

Dans ce livre domine la critique des beautés même si dans sa dernière partie la polémique est présente. Il est à craindre que pour le public, le terme même de critique soit doté d’une charge négative, comme s’il faisait écho au mot de Iago dans Othello « I am nothing if not critical », traduit librement mais fidèle à l’esprit par Armand Robin « Je cesse d’être quand je cesse de détruire ». Ce serait se méprendre sur une activité sans laquelle le cinéma ne serait pas devenu ce qu’il est et dont il faut défendre à tout prix l’existence. Sans la critique, on assisterait au triomphe du marketing, de la publicité et de l’argent. Mon goût de la controverse est le fruit de ma passion ardente pour un septième art menacé sans cesse par la routine, le populisme et les conventions ou à l’autre bout du spectre par le narcissisme et l’élitisme autosatisfait.










I

VOYAGES



À la découverte du cinéma soviétique,
de Leningrad à Tachkent


« Au moment le plus fort de la guerre froide, les films soviétiques avaient un succès énorme dans votre pays. Aujourd’hui, alors que nous sommes en pleine détente, les spectateurs français n’en voient plus. » Cette constatation lancée d’un ton perplexe conclut l’entretien que vient de m’accorder Alexandre Karaganov, vice-président de l’Union des cinéastes, dans une des six mille chambres de l’hôtel Rossia, le plus grand d’Europe, mis à la disposition du Festival de Moscou et de ses hôtes.

Commentaire parfaitement fondé : que l’on songe au triomphe que l’Occident, de Charlie Chaplin à Douglas Fairbanks, de René Clair à Abel Gance, fit, dans les années 20, aux œuvres révolutionnaires d’Eisenstein, de Poudovkine ou de Dovjenko ; ou encore, dans l’après-guerre stalinienne, au respect et à l’intérêt de toute une gauche — et pas seulement communiste, hélas ! — pour les monuments pompiers de l’art officiel ; puis, au moment du dégel, au succès de Quand passent les cigognes et de La Ballade du soldat, où chacun lisait, comme sur un sismographe, l’évolution du libéralisme khrouchtchévien.

Aujourd’hui, à l’heure de Brejnev, de sa grisaille et de sa répression modulée, deux ou trois films soviétiques seulement sortent chaque année en France, sans guère rencontrer d’écho auprès du public : une exception, Dersou Ouzala, film tourné en Sibérie par le Japonais Kurosawa ! L’œuvre temporairement interdite (Andreï Roublev) ou le cinéaste en prison (Serge Paradjanov) peuvent-ils, seuls, mobiliser notre intelligentsia ? Comment les cinéastes soviétiques ne se demanderaient-ils pas, souvent à bon droit, s’ils doivent échouer dans un camp ou voir leurs films censurés pour retenir l’attention des spectateurs occidentaux ?

Seule la partie visible de cet iceberg qu’est le cinéma soviétique nous est connue, et il nous a fallu parcourir plus de 20 000 km, de Moscou à l’Asie centrale, du Caucase aux pays Baltes et à Leningrad, visionner plus de cinquante films, rencontrer des cinéastes, des producteurs, des scénaristes, pour jauger les dimensions, approcher les caractéristiques et situer les problèmes de cette industrie colossale que, en réalité, il représente.

En 1951, la production annuelle était tombée à six films, dont chacun, selon les directives de Staline, devait être un chef-d’œuvre à l’idéologie sans faille. Vingt-cinq ans plus tard, en 1976, sortent des studios cent cinquante films de fiction, une centaine commandés par la télévision, cinq cents documentaires, et mille deux cents films éducatifs et scientifiques. Le Soviétique voit, en moyenne, vingt films par an (un Français en voit quatre…), ce qui explique qu’on évalue à 5 milliards le nombre de spectateurs prévus en 1977. Ce qui justifie l’ampleur de l’équipement : 157 000 lieux de projection et plus de 9 500 ciné-bus ambulants qui drainent les paysans des plus lointaines campagnes.

Cette popularité a des causes multiples : la modicité du prix des places, de 25 à 70 kopecks (salaire moyen : 200 roubles par mois1), une soif indéniable de moments de distraction faisant éclater une vie souvent terne et monotone, le désir de s’évader d’appartements en général surpeuplés, et, chez les jeunes, une occasion de sorties et de rencontres, un lieu où se chauffer pendant les hivers longs et rigoureux. Ajoutons la terrible médiocrité des programmes de télévision.

Lors d’un précédent Festival de Moscou, le ministre du Cinéma, Alexei Romanov, avait invité un groupe de journalistes étrangers à assister à la transmission en direct de l’arrivée des astronautes américains sur la Lune. J’étais parmi eux. Le récepteur, manifestement, ne fonctionnait pas. « Il n’a pas pu supporter un programme intéressant », nous confia, mezza voce, le haut fonctionnaire !

Si les installations et les conditions de projection furent longtemps déficientes (certaines salles de Moscou datent de la révolution), un effort impressionnant a été entrepris pour construire des cinémas spacieux et confortables. (Alors que, en France, prolifèrent minisalles et écrans de poche.) Obligation est faite aux architectes de prévoir un foyer et un bar, lieux d’attraction majeurs dans un pays où les cafés sont inexistants. Mais, si l’on doit au cinéma réserver sa place, comme nous le faisons, nous, pour le théâtre, si le septième art attire les foules, c’est aussi parce qu’il permet un contact avec l’étranger.

De même que j’ai vu des stands de chemises importées dévalisés en quelques minutes et des badauds rechercher du chewing-gum à prix d’or, et malgré les exclusives imposées par la politique d’importation (le sexe est banni, mais aussi la violence et les sujets trop polémiques), la foule se presse pour voir Jack Nicholson ou Louis de Funès. Le spectateur moyen soviétique est d’ailleurs au diapason de son homologue français. Ses préférences vont au Corniaud, à La Folie des grandeurs et au Retour du grand blond. Il leur fait un triomphe.

Au mois de juillet dernier, je suis passé à Riga, ville lettonne de 700 000 habitants située sur les bords de la Baltique. En une semaine, y étaient projetés quatre-vingt-onze films dans quarante-cinq salles : sept films américains et d’autres venant d’Italie, du Mexique, de l’Inde, de France et d’Espagne. Ces « importations » représentaient dix-sept pays et environ la moitié des programmes. Les autres 50 % étaient des productions soviétiques, dont certaines, d’ailleurs, n’étaient, pour les spectateurs lettons, pas moins exotiques et dépaysantes : un film azerbaïdjanais est aussi différent d’une production lettonne que l’est un spectacle turc d’une réalisation suédoise.

Si la politique des nationalités a ses ambiguïtés, ses ratés et ses arrière-pensées, dans le domaine du cinéma elle constitue une des grandes réussites du système. La Russie, elle-même décentralisée, compte six studios (Leningrad, Moscou, Odessa, Yalta, etc.). Chacune des quatorze Républiques est dotée d’un centre de production. Que ce soit à Erevan, en Arménie, ou à Tallinn, en Estonie. Elles fournissent 50 % de la totalité de la production soviétique, proportion qui correspond exactement à la répartition démographique.

Cette politique culturelle, fruit du messianisme des premiers révolutionnaires et de l’habileté de leurs successeurs à lâcher du lest sur certains points pour calmer les ardeurs nationalistes, permet aujourd’hui aux cinéastes de tourner dans leur langue et pour leur public.

En sachant bien que seul l’immense marché soviétique offre un débouché à leurs œuvres (doublées en russe) et les rentabilise. La France n’a pas voulu, ou pas su, affronter ces problèmes ; lorsqu’elle décolonise, au début des années 60, aucune structure cinématographique autochtone n’est en place, pas plus en Afrique noire qu’au Maghreb.

À Frounze, en Kirghizie, sur les marches de la Chine, des petits-fils de nomades illettrés tournent aujourd’hui des films en cinémascope qui chantent les grands espaces de leur pays. Dans Les Coquelicots vermeils d’Issyk-Koul, Bolotbek Chamchiev raconte le long combat qui opposa trafiquants d’opium venus de Chine et gardes-frontières révolutionnaires ; dans Le Bateau blanc, la révolte « écologique » d’un enfant de 7 ans devant la destruction de la nature. Tolomouch Okeev complète la saga de sa nation : les déportations de koulaks dans Incline-toi devant le feu, ou l’émigration forcée d’une famille de paysans à la suite de la construction d’une route dans Le Ciel de notre enfance. Ces œuvres épiques marquées par les coutumes ancestrales, tournées dans des forêts séculaires ou d’imposantes montagnes, ces scénarios dépourvus de véritable intrigue font songer aux westerns, bien sûr, mais à des westerns que tourneraient des Pueblos en langue hopi dans les studios de Santa Fe ou des Sioux à Kansas City…

La Kirghizie produit cinq films par an.

Tachkent, capitale de l’Ouzbékistan. Un studio qui emploie vingt metteurs en scène et douze cents personnes. Vingt-six salles, sans compter des cinémas en plein air. La production y est plus diversifiée, à l’image du pays. Mosaïque composite de plusieurs civilisations (arabe, iranienne, turque, russe), l’Ouzbékistan connaît un essor prodigieux. Ses mines d’or à ciel ouvert, ses champs de coton (il en est le deuxième producteur mondial), ses travaux d’irrigation en font une sorte de Californie soviétique. Et, surtout, il joue un rôle stratégique face au monde musulman et à la Chine toute proche. Tachkent, vitrine donnant sur l’Asie sous-développée, n’a pas oublié la leçon de Sultan Galiev — il sera liquidé par Staline — qui annonçait, dès 1917, que le communisme se propagerait en Asie et au Moyen-Orient avant de toucher les pays industrialisés, et que la doctrine de Marx pénétrerait chez les peuples de couleur par l’intermédiaire des musulmans soviétiques. Tachkent, tous les deux ans, organise un festival des cinémas du tiers monde où l’on voit des productions portant la marque de ces préoccupations. Sans peur, d’Ali Khamraev, montre, avec une grande pureté de style, le combat d’une jeune Ouzbeke contre le port du voile dans les années 20. Problème toujours actuel, si j’en juge par les femmes croisées dans les rues de Samarkand : leurs visages sont encore aujourd’hui masqués en partie par un foulard. Un tel film, qui vise ouvertement les survivances de la religion, doit connaître une diffusion soigneusement calibrée à l’étranger pour ne pas indisposer certains alliés arabes de Moscou. Biruni (grand prix au Festival de Téhéran, le fait est significatif) évoque la grandeur musulmane. C’est un long film historique — il dure trois heures — sur un enfant du pays qui, au Xe siècle, fut le maître de l’astronomie, comme le sera, quatre cents ans plus tard, Ulugh Beg, le petit-fils de Tamerlan. Autre personnage auquel les studios de Tachkent consacrèrent également un mausolée cinématographique.

L’autre visage de l’Ouzbékistan, celui qui est tourné vers l’Occident, se retrouve dans les films d’Elier Ishmukhamedov et de son compère, le scénariste Odelsha Agishev. Leurs titres, Tendresse, Aimer, Les Rencontres et les départs, Les Oiseaux de nos espoirs, en disent le lyrisme, la mélancolie, la chaleur. Consacrés aux jeunes, à la danse et à la musique modernes, à la naissance des sentiments et aux problèmes de cœur, ils se réclament ouvertement de Lelouch et de Truffaut. Toute une génération de cinéastes — caucasiens, asiatiques ou russes — née au cœur des années 60 a été marquée par la Nouvelle Vague française et le cinéma « d’auteur » à la Antonioni et à la Fellini (8 1/2 fut la sensation du Festival de Moscou, en 1963). Car, si le grand public ne peut avoir qu’une connaissance limitée du cinéma occidental, les réalisateurs — comme chacune dans son domaine toutes les élites, savants, athlètes, linguistes — bénéficient d’informations précises et voient en privé les plus récentes productions capitalistes.

Elier Ishmukhamedov m’a dit dans le langage poétique qui caractérise les Ouzbeks : « Dieu passait dans les cieux avec un sac plein de talents. Le sac s’est crevé et tous les talents sont tombés sur la France et l’Italie. » Ainsi résumait-il sa dette. Mais, aujourd’hui, de la Baltique à l’Oural, c’est le cinéma américain qui suscite l’intérêt et je ne peux pas compter les questions qui me furent posées sur Altman et Kubrick, Le Parrain et Vol au-dessus d’un nid de coucou, ce film sur un hôpital psychiatrique que l’on attribue là-bas, par une ironie de l’Histoire, à l’« Américain » Milos Forman, qui fut contraint par les chars soviétiques à quitter son pays, la Tchécoslovaquie…

Ainsi, jusque dans les steppes de l’Orient, les influences se font-elles sentir. Mieux, il semble évident que, loin du pouvoir central et de sa bureaucratie stérilisante, une liberté plus grande se manifeste. À des milliers de kilomètres des pensums officiels et de la vigilance des censeurs, le cinéma des Républiques retourne plus volontiers aux sources, au folklore.

Aucun pays n’en témoigne mieux que la Géorgie. À la veille de mon départ de Tachkent pour Tbilissi (l’ancienne Tiflis), en Géorgie, à 3 000 km de là, Ishmukhamedov m’enviait et portait un toast à ces Géorgiens qui partagent avec les Ouzbeks la jovialité, le goût de vivre, le sens de la poésie : « Là-bas, quand vous demandez où est le peuple, on vous répond : nulle part. Là-bas chacun est un prince, chacun est un roi. »

Lorsque, à la fin d’un chaud après-midi, on se promène dans ses rues bordées de balcons en fer forgé, au milieu de gens riant et palabrant, Tbilissi, blottie au creux d’une vallée entre la Caspienne et la mer Noire, baigne dans une atmosphère de dolce farniente. Le vin, dans cet État à l’allure méditerranéenne qu’est la Géorgie, est un dieu national. (« La seule bonne chose qu’ait faite Joseph Djougachvili, alias Staline, l’enfant du pays, me dit un Géorgien, c’est d’avoir appris au reste du pays à porter de longs toasts. » Un de ses amis ajouta : « Si nous avons résisté pendant des siècles à l’encerclement musulman, c’est pour pouvoir continuer à boire notre tsinandali ou notre teliani ! ») Et tout le monde, ici, raconte une histoire : un étudiant japonais arrive à l’université et, se méprenant sur la nonchalance ambiante, déclare à ses hôtes : « Excusez-moi, mais je ne peux pas participer à votre grève. »

En réalité, l’activité bourdonnante qui règne dans les studios de Tbilissi fait mentir cette réputation d’indolence, car, de l’avis unanime, la Géorgie est la reine des cinématographies de l’Union. Et cette prééminence frappe davantage si l’on considère la modestie de sa superficie (70 000 km2) et de sa population (4,5 millions d’habitants). Le cinéma y a une longue tradition (on tournait déjà à Tbilissi en 1904), mais il a connu, ces dernières années, un nouveau printemps. L’humour, le sens du rythme, la passion de l’imaginaire des Géorgiens ont donné des films colorés, impertinents et d’une rare fantaisie.

Ils en tournent une quinzaine par an — neuf pour le cinéma, six pour la TV — qui, tous, expriment l’originalité de cette culture, image, disons, d’un socialisme à visage humain. L’individu s’y oppose à la bureaucratie, les problèmes quotidiens aux grandes idées abstraites, sur fond d’ironie et de surréel. Dans L’Arbre du désir, Tenguiz Abouladzé trace la chronique mythique d’un village vue à travers les souvenirs d’enfance d’un poète. Tout — souffrance et pauvreté — y est magnifié dans une plastique aux riches couleurs, les chants, les danses et les paysages. Dans Les Légendes ressuscitées, un jeune, Nodar Managadzé, joue en virtuose de l’écran large pour peindre, en séquences quasi muettes, la préparation, à la campagne, d’une guerre contre un ennemi inconnu — sorte de Désert des Tartares où passe un souffle d’épopée. Pirosmani, de Gueorgui Chenguelaïa, évoque, à partir de la composition de ses toiles, le peintre naïf de Tbilissi, Douanier Rousseau local qui peignit, au début du siècle, girafes et animaux divers, scènes de beuverie et fêtes locales. Son frère Eldar, avec Les Rigolos, plonge, lui aussi, dans le passé et traite en farce excentrique les aventures d’un vieux bricoleur et d’un jeune fou qui inventent une machine volante.

Et puis, il y a Pastorale, d’Otar Iosseliani, un chef-d’œuvre. Non seulement du cinéma géorgien mais du cinéma tout court. Vu par qui le voulait en Géorgie mais invisible à Moscou, pas distribué en Russie, refusé inexplicablement à tous les festivals du monde entier qui l’ont demandé, il pourrait briguer les plus hautes récompenses. Le nom de Iosseliani revenait sur toutes les lèvres des jeunes cinéastes que j’ai pu interroger, lors de ma randonnée, comme un des grands du cinéma contemporain… Dès mon arrivée à Tbilissi, on m’a montré non seulement sans la moindre difficulté, mais au contraire avec fierté cet admirable Pastorale.

Iosseliani (déjà connu pour La Chute des feuilles et Il était une fois un merle chanteur) confronte deux mondes, celui de quatre musiciens venus répéter pendant quelques semaines à la campagne et logeant chez l’habitant, et celui des fermiers qui vaquent aux travaux des champs, pétrissent le pain ou se chamaillent. Symphonie de bruits et d’images orchestrée par un réalisateur à la fois poète et paysan, cette « géorgique », sans hausser le ton, capte les moments essentiels de la vie dans une forme simple à la beauté cristalline.

Tranquillement, à l’écart du monde, Otar Iosseliani bâtit son œuvre sans connaître la gloire internationale qu’il mérite. « J’ai découvert, me dit-il, les règles de mon art : il doit être comme la vie. Mais je ne veux pas apprendre aux gens comment ils doivent vivre : chacun est né pour boire le verre de sa vie. »

La destinée de Pastorale, préparé en toute tranquillité (le cinéaste soviétique, appointé par le studio, réalise environ un film tous les trois ans, dispose du temps nécessaire pour écrire le scénario et de quatre à cinq mois pour le tournage), puis tombé dans les oubliettes, illustre les contradictions que vit l’artiste en URSS. Pris entre une bureaucratie tatillonne et prudente, quand elle n’est pas tout simplement fermée aux idées nouvelles, et un public encore très conservateur et déformé par des décennies de spectacles mensongers et conventionnels, le cinéaste par trop personnel est condamné à la solitude. À ruser avec l’Administration. À trouver des compromis nécessaires pour continuer à créer. Comme partout. Pour reprendre la formule célèbre de Malraux : « Par ailleurs, le cinéma est une industrie. »

Ce qui exclut le samizdat et la dissidence. Des feuilles de papier et un stylo suffisent au romancier et au poète pour s’exprimer, quitte à faire passer ensuite leur texte en contrebande. L’artiste, dans son atelier, peut peindre une toile qu’il vendra à un étranger de passage ou à un compatriote amateur et discret. Mais la caméra, les tables de montage, la collaboration des meilleurs techniciens et des grands comédiens indispensables à la réalisation d’un film obligent à en passer par l’État, ses pompes et ses œuvres. Le cinéaste soviétique en est conscient. Mais, s’il est brimé dans sa volonté de dire sa vérité, il sait aussi que bien peu de ses confrères dans le monde peuvent s’exprimer en toute liberté. Contre un budget important ne doivent-ils pas accepter certaines concessions ?

Ici, les budgets sont attribués par le conseil du studio de chaque République, qui comprend le président, des directeurs de production, des cinéastes, des rédacteurs (qui supervisent les scénarios), etc. Chaque année, la somme globale dont le conseil dispose est ventilée entre les différents projets en fonction de leurs besoins. Certains cinéastes préfèrent attendre un an (ils sont de toute façon mensualisés) pour disposer de subsides plus importants. La grogne se manifeste parfois lorsqu’une entreprise particulièrement onéreuse prive d’argent certaines œuvres en chantier. On nous confiait même qu’avec le budget dont avait bénéficié le cinéaste officiel Serge Bondartchouk pour son adaptation de Guerre et Paix, Napoléon aurait pu non seulement conquérir Moscou, mais peut-être pousser jusqu’à Vladivostok ! Mais ce ne sont là qu’irritations passagères.

Assuré d’une sécurité matérielle, d’avantages non négligeables par rapport à ceux dont jouissent d’autres secteurs (6 000 roubles par film, soit environ 40 000 francs), de certains privilèges (possibilités de voyages à l’étranger, etc.), le cinéaste soviétique ne rêve pas d’exil, refuse comme tous les Russes de se couper de ses racines, et, s’il attend des jours meilleurs, il sait que, par exemple, l’industrie britannique du cinéma, autrefois florissante, a réduit 90 % de ses travailleurs au chômage. Il sait aussi que certains de ses confrères — et parmi les plus célèbres — viennent chercher à Moscou des fonds qu’ils ne trouvent pas dans leur propre pays : Kurosawa, le plus grand cinéaste japonais, persona non grata dans les studios de Tokyo, tourne Dersou Ouzala dans la taïga. Antonioni — amateur de déserts — poursuit son errance cosmopolite et projette un film en Ouzbékistan. Jacques Demy s’apprête à tourner une comédie musicale à Leningrad.

Les uns et les autres, s’ils veulent s’exprimer, doivent se soumettre, c’est-à-dire se plier à un cadre fixé par le ministère du Cinéma. Pas de cinéaste en prison (hormis Paradjanov, condamné à cinq ans de régime sévère pour des motifs qui, officiellement, changent sans cesse : trafic d’œuvres d’art, ou de devises, homosexualité ; en fait, il paie plus vraisemblablement son esprit frondeur, son soutien aux contestataires et ses revendications nationalistes). Il est si facile de garder dans un tiroir les projets de films qui déplaisent. Peu d’œuvres, une fois achevées, sont taxées d’interdiction totale (citons un exemple récent, Agonia, d’Elem Klimov, sur Raspoutine et la cour de Nicolas II, qui donne, paraît-il, un portrait nuancé du dernier tsar), mais la précensure joue inexorablement depuis le moment où le scénariste et le cinéaste soumettent un projet jusqu’à l’ultime version de leur scénario. Difficile de passer à travers les mailles du filet. Et, s’il arrive que celles-ci soient relâchées et que vienne à son terme un film qui ne soit pas entièrement conforme, mille chicanes, mille dispositions permettent d’en limiter la diffusion.

Car si les studios de chaque République bénéficient d’une réelle autonomie, si des discussions libres peuvent intervenir entre conseils d’artistes et réalisateurs, c’est le ministère du Cinéma (Goskino) de Moscou, représenté d’autre part dans chaque État, qui donne l’ultime feu vert pour le tournage et décide de la distribution.

Moscou, en effet, fixe le tirage du nombre de copies : de douze pour un film jugé sans possibilité d’audience à deux mille pour celui qui est promis à un grand succès populaire. Des projections tests sont organisées dans chaque République, qui permettent de connaître les goûts du public (les producteurs hollywoodiens ne procèdent pas autrement avec leur système de sneak previews) et de planifier ensuite la diffusion.

On voit les dangers d’un tel processus : d’une part, il permet d’« interpréter » selon les convenances les réactions du spectateur moyen et, d’autre part, il freine l’évolution possible du public. Celui-ci, qui n’est guère formé (les ciné-clubs sont rares, et une seule revue sérieuse, Iskusstvo Kino, tirée à 50 000 exemplaires, est réservée aux spécialistes), ne peut qu’accueillir avec méfiance des œuvres d’un genre nouveau, qui seront donc condamnées à avoir une faible audience.

Ce cercle vicieux empêche tout progrès réel. Certains films ne seront montrés que dans leur République d’origine. D’autres, comme Le Miroir, de Tarkovski, ou Sayat Nova, de Paradjanov, ne seront programmés que dans certaines salles, constituant une sorte de circuit fermé, exact équivalent de notre ghetto du Quartier latin, où l’on décide de sortir dans une salle de quatre-vingts places les œuvres-qui-n’intéressent-pas-le-reste-des-Français.

Dans les milieux dirigeants, une autre tendance se manifeste, qui inquiète fortement les créateurs authentiques : c’est l’attention accrue portée aux possibilités commerciales, à la rentabilité. Si le cinéaste soviétique devait, jusqu’ici, accepter le poids de la censure idéologique, il avait du moins l’avantage, sur son collègue occidental, de pouvoir — malgré de multiples entraves — se livrer à des recherches libres de tout bilan financier. Mais la prime à la production, attribuée par un comité qui classe les films en quatre catégories selon leur degré de réussite commerciale, n’accorde désormais la première catégorie qu’aux films idéologiquement purs (comme par le passé) et aux films « artistiques », à condition qu’ils aient reçu la sanction du public — soit 22 millions de spectateurs au moins, chiffre qui n’est pas rare en Union soviétique ! Ainsi, l’intéressement du travailleur (selon la théorie de la stimulation matérielle chère à Lieberman), qui vise à le sortir de la routine, peut aussi bien, dès lors qu’il s’agit d’art, le faire tomber dans la médiocrité et la facilité — de Charybde en Scylla.

Cet intérêt récent pour le profit se manifeste également dans la politique d’exportation. Si l’URSS s’est laissé convaincre de vendre Le Miroir de Tarkovski à la Gaumont, tout en interdisant sa présentation dans un festival, c’est que la somme qui lui était offerte justifiait des concessions. La programmation de films soviétiques « difficiles » à l’étranger devra-t-elle s’établir sur la base d’offres généreuses venant de commerçants occidentaux audacieux, comme l’émigration des Juifs dépend désormais de la vente du blé américain et des pressions du Congrès ?

Tout correctif apporté aux défauts du système s’accompagne le plus souvent d’un alourdissement de l’Administration. Quand on parle de réforme en URSS, on entend création de nouvelles structures, avec cortège de commissions, de réunions régulières ou extraordinaires, de plénums qui sont une des plaies des organismes collectifs. Les discours, les rapports, si chers aux Russes, visent à cacher derrière l’écran des mots la réalité des choses. Et si les arrivistes, les profiteurs, les incompétents existent dans toutes les sociétés et dans toutes les professions, comment éviter qu’une hiérarchie aussi centralisée et aussi pyramidale ne leur donne des pouvoirs exorbitants, une fois qu’ils sont parvenus aux plus hauts échelons ?

Quant à l’intelligentsia, son désir constant, dans les pays socialistes, de s’ériger en institution la conduit inéluctablement à s’autocensurer et à devenir une courroie de transmission du pouvoir central, dont pourtant, à l’origine, elle voulait se distinguer.

Mais la médaille n’a pas qu’un envers. Les cinéastes soviétiques, contrairement à leurs confrères français, ont des contacts fréquents (l’avion à bon marché abolit les distances), jugent mutuellement leurs œuvres, s’expriment dans la revue de leur association, aiment, comme les artistes du XIXe siècle, discuter longuement, aux niveaux esthétique ou philosophique, du rôle du créateur, du jeu de l’acteur, de l’importance du montage. Ils ont aussi le sentiment d’appartenir à une filiation qui remonte aux années 20, à Eisenstein et à Dziga Vertov.

Ce sens de la filiation prend même des aspects inattendus. On a pu dire de la vie littéraire soviétique qu’elle était incestueuse, tous les écrivains se connaissant, entretenant des relations par le biais de divers liens de parenté. Il en va de même pour le cinéma. En Géorgie, le metteur en scène Gueorgui Chenguelaïa a épousé une comédienne qui est la fille du réalisateur stalinien Tchiaoureli ; son frère, Eldar Chenguelaïa, lui aussi cinéaste, est le mari d’une actrice, Ariana. Leur père fut un metteur en scène célèbre, Nicolaï Chenguelaïa, qui épousa Nato Vachnadzé, la plus grande vedette géorgienne. À Moscou, Andreï et Nikita Mikhalkov, tous les deux comédiens, scénaristes, metteurs en scène, sont les fils de Serge Mikhalkov, richissime conteur pour enfants et dignitaire de l’Union des écrivains, et d’une femme de lettres talentueuse, et les petits-fils d’un peintre réputé, Kontchalovski.

Au sujet de ce phénomène nouveau, l’afflux des jeunes instituteurs, ingénieurs, médecins (on se recycle aisément en URSS) vers les carrières cinématographiques, on me racontait une anecdote passablement élitiste : « Dans les années 20, un ouvrier vient demander à Lounatcharski, commissaire du peuple à la Culture, comment on peut devenir un artiste. “En passant deux diplômes, lui répond-il. — Lesquels ? interroge le prolétaire. — Peu importe, conclut le responsable. Ce qu’il faut, c’est que ton père ait passé le premier et toi le deuxième !” »

Le sentiment de la « tribu » est accentué par une formation commune : tous sont passés par le VGIK, l’institut cinématographique d’État de l’URSS, l’équivalent de notre IDHEC (Institut des hautes études cinématographiques), mais qui peut le faire verdir de jalousie par l’énormité des moyens dont il dispose, le prestige dont il jouit à l’étranger et l’assurance d’embauche qu’il offre à ses étudiants. Après un concours d’entrée très sévère (un élu pour soixante candidats : la sélection est la loi d’airain de l’enseignement soviétique), mille cinq cents élèves en suivent les cours, répartis en six sections : scénario, économie, art dramatique, photo, réalisation, décoration. Ils y acquièrent une culture générale et la connaissance de leur spécialité ; les futurs cinéastes y tournent des courts métrages en 35 mm ou des reportages en 16 mm. Dans ses ateliers, dans ses groupes de travail, sous la conduite de metteurs en scène célèbres, à la fois théoriciens et praticiens, se sont formées des générations de cinéastes.

Certains maîtres, dont Mikhaïl Romm, mort il y a quelques années et vénéré par tous ses disciples, ont aidé les jeunes cinéastes à sortir des ornières du passé et à proposer des œuvres novatrices. Ces dernières ne représentent pas, loin de là, toute la production soviétique, mais, au fil de plusieurs années, en constituent l’aile marchante. Le gros de la production — mais n’est-ce pas le lot de toutes, à l’exception, peut-être, de l’américaine ? — reste prisonnier de genres académiques. L’adaptation littéraire (que les Russes appellent l’écranisation) provoque toujours le même engouement de la part d’un public qui vénère ses écrivains classiques comme si le romantisme, l’individualisme, le raffinement du XIXe siècle étaient un antidote rêvé aux insatisfactions de son présent. Mais, contrairement à ce qui se passe en Occident, le cinéma ou la télévision relancent l’intérêt pour un romancier ou un livre, le font découvrir ; en URSS, le public vient juger en connaissance de cause de la qualité et de la fidélité de la transposition. Cette veine, refuge le plus souvent pour les cinéastes prudents ou conformistes, produit encore des œuvres précieuses, calligraphiques, au charme tenace : Assia, d’après Tourgueniev, ou Partition inachevée pour piano mécanique, d’après le Platonov de Tchekhov.

Les grandes machines patriotiques — ce cauchemar des festivals occidentaux — viennent de vivre une période faste avec, en 1975, le trentième anniversaire de la victoire sur les Allemands et, en 1977, le soixantième de la Révolution bolchevique. Ils ont combattu pour la patrie, Le Blocus, Libération, Les aubes sont douces ressortissent à ce goût de la commémoration qu’ont les Russes pour une période douloureuse de leur Histoire — l’invasion nazie — mais qui n’inspire malheureusement qu’un art officiel et empesé, encore que chaleureusement salué par Brejnev lors du XXVe Congrès : « Avec les héros des romans, des nouvelles, des films et des pièces de théâtre, les anciens combattants sont de nouveau saisis d’admiration devant la force d’âme de leurs compagnons d’armes, vivants et morts. La magie de l’art permet aussi à la jeune génération de communier avec l’exploit de ses aînés ou de ces jeunes filles à peine sorties de l’adolescence pour lesquelles “les aubes douces” sont devenues celles de l’immortalité, au nom de la liberté de la patrie. Le voilà, l’art vrai. »

Cette conviction du premier secrétaire n’est peut-être pas partagée par toute la population, car il se manifeste des penchants nouveaux : désir de voir des comédies, des films policiers (les studios de Riga en proposent, sur le modèle américain) ou de science-fiction. Et si les jeunes sont principalement attirés par Hollywood ou les films français, ils sont également sensibles à la volonté de leur nouvelle génération de cinéastes, qui est d’exprimer les doutes, les contradictions de l’époque.

Ainsi apparaît une vague de films qui évoquent l’impossibilité de la communication entre amants, ou entre parents et enfants, qui traitent de personnages marginaux, des vagabonds ou des aspects triviaux de la vie quotidienne. À l’homme idéal, à l’épopée des premiers temps succèdent l’interrogation, la recherche psychologique, la nuance et, surtout, le désir de laisser le spectateur réfléchir par lui-même et arriver seul à ses propres conclusions. C’est à Leningrad que ce courant s’est le plus nettement dessiné.

Un groupe de nouveaux venus, qui n’a connu ni la guerre ni le stalinisme, y aborde les problèmes contemporains, s’efforce de comprendre la vie du peuple et demande leur collaboration aux meilleurs écrivains « réalistes » d’aujourd’hui. Une jeune cinéaste, Dinara Assanova, d’origine kirghize, montre, dans Une clé strictement personnelle, des adolescents avides de rock et de poésie, l’inquiétude de leurs parents, le prestige d’une jeune enseignante acquise à la pédagogie moderne, l’aigreur de ses collègues. Son regard est aigu, son ton décontracté.

Le chef de file de cette tendance est sans doute Gleb Panfilov, dont le dernier film porte un titre, Je demande la parole, qui sonne comme un manifeste et appelle à la prise de conscience. Marié à une actrice célèbre, Inna Tchourikova, ancien ingénieur chimiste, Panfilov explore la société de son temps. « Nos pères, me dit-il, ne remarquaient pas les problèmes de la vie quotidienne. Ils étaient portés par l’enthousiasme collectif. À leur époque, on liquidait l’analphabétisme à l’échelle d’un peuple entier, on pratiquait une politique d’industrialisation effrénée. Ils ne voyaient pas les taches noires sur le soleil. Nous, aujourd’hui, nous pouvons les voir. » Cette volonté exprimée par cet artiste correspond au désir du public. Longtemps méfiante à l’égard de la sociologie, l’URSS se livre aujourd’hui à des études de marché. Le temps où était décidé ce qui était bon pour le peuple sans vérifier ses opinions semble en voie de disparition. Du moins, certains paraissent, aujourd’hui, s’en préoccuper. Au cinéma du moins.

Face à ces artistes de la réalité « objective », humbles peintres des autres, un Sergueï Paradjanov, un Andreï Tarkovski affirment leur « je », refusent orgueilleusement le système de représentation dominant et, ivres d’expériences formelles, renouent avec l’âge d’or du cinéma soviétique. D’où la séduction qu’ils exercent sur l’Occident.

Dans Sayat Nova, ou La Couleur de la grenade, le dernier film qu’il ait réalisé avant son incarcération, Paradjanov abandonne le récit linéaire. En une suite de scènes tournées en Arménie qui ont le hiératisme des icônes, il conte la vie de Sayat Nova, poète arménien du XVIIIe siècle, à la cour de Géorgie. Ce ménestrel se fera moine avant d’être martyrisé par les conquérants perses. Éternels conflits du poète et de la société, de l’art face au dogme, du lyrisme et de la mort, exprimés dans des images luxuriantes.

Dans Le Miroir, Andreï Tarkovski va plus loin encore dans l’expression de la subjectivité. Il y retrace, en fragments épars, sa propre biographie, son enfance à l’époque stalinienne jusqu’à ses années les plus récentes. Les poèmes de son père jalonnent le récit et sa mère apparaît en personne dans le puzzle audacieux où se mêlent la vie diurne, les souvenirs, les rêves et les bandes d’actualités sur la guerre d’Espagne et Mao Tsé-toung.

Après Andreï Roublev, Tarkovski s’interroge à nouveau, en de somptueuses images lyriques de datchas sous la pluie et de granges incendiées, sur la place de l’artiste dans le monde et le devenir de la société russe. Dès sa sortie, le film subit le feu des critiques. Les académiciens, ses confrères eux-mêmes, tout en reconnaissant le talent immense du cinéaste, stigmatisent son caractère élitiste, son obscurité voulue. Le cinéaste Marlen Khoutsiev incarne l’attitude de l’establishment : « Dans cette œuvre, aucun dialogue ne s’instaure, mais seulement un monologue dans lequel l’auteur, ne se souciant pas d’un interlocuteur éventuel, ne parle qu’à lui-même. »

Mais les temps ont changé. Malgré la violence des attaques et la faible diffusion du Miroir, Tarkovski, qui bénéficie d’une autorité morale incomparable (il est intervenu pour Paradjanov), n’a pas été réduit au silence. Bien au contraire. On vient de lui confier un important budget pour tourner, près de Tallinn, en Estonie, un film de science-fiction, Stalker, sur un sujet d’Arcadi et Boris Strougatsky, qui sont les auteurs de plusieurs livres interdits et publiés à l’étranger. À l’issue d’une catastrophe cosmique, un écrivain, un enseignant et un guide parcourent une zone dévastée à la recherche d’un disque d’or qui comblera leurs vœux. Cette quête initiatique est un des événements les plus attendus de la prochaine année cinématographique. Comme l’est Sibériade, l’épopée que tourne depuis déjà un an (et pour six mois encore !) Andreï Mikhalkov-Kontchalovski, ami de Tarkovski et coscénariste de Roublev.

Personnalité singulière que celle de Kontchalovski, qui porte en lui toutes les contradictions de la « nouvelle vague » soviétique, toutes les tentations auxquelles elle est soumise. Souriant, élégamment vêtu d’un costume en jean, aussi à l’aise en français qu’en anglais, pétri de dons, il n’a guère vieilli depuis 1965, cette année où, à l’âge de 27 ans, il étonna la critique internationale avec son film de diplôme réalisé en Kirghizie, Le Premier Maître. L’année suivante, il récidivait avec Histoire d’Assia la boiteuse qui tomba amoureuse mais ne se maria pas, déchirante histoire d’amour triangulaire dans un kolkhoze dépouillé enfin de ses artifices. L’œuvre, forte, drue, stupéfia par sa dureté et fut rapidement écartée des grands circuits. Sagement, le jeune Andreï cisela ensuite des adaptations littéraires raffinées et sensibles, Un nid de gentilshommes et Oncle Vania, avant d’offrir une sirupeuse Romance des amoureux.

Que sera cette Sibériade qui durera quatre heures cinquante et aura coûté l’équivalent de 5 milliards de nos centimes ? Un monument officiel ou l’œuvre vive, lyrique que peut nous offrir cet artiste prodigieusement doué ?

« C’est un film sur les changements de mentalité d’une nation pendant un siècle, me confie Kontchalovski, il couvre la même période que le 1900 de Bertolucci : il va de 1900 à 1965. Ces changements sont toujours source de souffrance, parce qu’ils entraînent la destruction de quelque chose qui existe. C’est l’éternel conflit de l’ancien et du nouveau. J’ai voulu en capter les reflets à travers un village enfoui dans la taïga sibérienne, qui vit une vie naturelle, primitive et saine et qui, tous les dix ans, se voit transformé sous la pression de forces économiques et politiques. J’ai commencé par m’interroger sur les ouvriers du pétrole, puis, j’ai voulu savoir d’où ils venaient ; je me suis penché sur la vie de deux familles pendant trois générations et j’ai cherché à comprendre comment un homme de notre temps en était venu à faire un forage jusque dans le cimetière de ses ancêtres. Bien sûr, il y a aussi des prisonniers sortis des camps, parce que la Sibérie en était pleine. Mais le sujet, ce ne sera pas cela. Je veux montrer la mentalité russe dans son évolution. Je voudrais rendre un humour triste, une tragi-comédie, les larmes à travers le sourire. » Sibériade reste un point d’interrogation.

Il est à l’image du jeune cinéma soviétique, un des plus riches au monde en talents potentiels et réels, même si le vent du snobisme occidental ne souffle pas de son côté. Son avenir est lié à l’évolution même de la classe intellectuelle et à celle du rapport de forces qui, depuis plus d’un siècle, en un jeu inégal, l’unit ou l’oppose au pouvoir. Faut-il partager la vision apocalyptique d’un Andreï Amalrik (L’URSS survivra-t-elle en 1984 ?) ou le pessimisme radical d’Alexandre Zinoviev dans son magistral roman, Les Hauteurs béantes ? Faut-il, au contraire, adhérer à la confiance que manifeste l’historien Roy Medvedev dans l’évolution libérale qui devrait se faire de l’intérieur au cours des quinze prochaines années ? Ou penser, comme Andreï Sakharov, que seules les pressions occidentales peuvent conduire le régime à assouplir ses positions ?

Il est certain que l’amélioration du niveau de vie, les contacts plus fréquents avec l’étranger ont fait naître, surtout au sein de la jeunesse, un désir de changement que le nouveau cinéma, le plus vivant et le plus dynamique des arts « officiels », tente partiellement de satisfaire. À côté des paysans, des ouvriers et des bureaucrates, apparaît de plus en plus une nouvelle « classe » intellectuelle composée de savants, d’enseignants, de médecins, de managers qui cherchent autre chose. Elle crée la richesse du pays. Et il se peut que le cinéma, grâce à elle, progressivement se diversifie, fasse preuve d’une audace plus grande. Un lecteur soviétique de la revue Iskusstvo Kino, V. I. Soloviev, répondait en ces termes à ceux qui attaquaient Le Miroir : « Nous avons des spectateurs hautement éduqués, capables de comprendre des phénomènes complexes. Il y a des villes entières qui se développent, peuplées de jeunes chercheurs. Pourquoi ne pas penser à créer des films pour ce public plus réceptif ? »

Dans son délicieux Il était une fois un merle chanteur, le Géorgien Otar Iosseliani nous conte l’apologue suivant : un jeune timbalier de l’orchestre de Tbilissi, rempli de sollicitude à l’égard des autres, flâneur et curieux, jouissant de la vie, donne des sueurs froides à la collectivité, à ses camarades de l’orchestre, car il arrive toujours au dernier moment. Son équilibre périlleux entre les pulsions de son individualisme altruiste et le devoir social basculera tristement : il mourra écrasé par une voiture. Mais, au dernier plan, un horloger répare une montre arrêtée et redonne vie au ressort en desserrant une vis.

Que l’information passe, que des sujets trop longtemps tabous s’offrent aux réalisateurs, que les idées et les hommes circulent plus librement, que quelques vis soient desserrées, et l’on verra s’épanouir une génération de cinéastes. La plus brillante depuis la grande époque des années 20. Le fossé se comblera alors entre une impressionnante infrastructure et la moisson encore trop maigre qu’elle offre chaque année à nos regards impatients.
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1. Il y a 100 kopecks dans un rouble.





La comédie à l’italienne


La France vit à l’heure de la comédie italienne. 350 000 spectateurs, à Paris seulement, ont vu cet été Les Nouveaux Monstres, et ils furent aussi nombreux pour Nous nous sommes tant aimés, Mes chers amis, L’Argent de la vieille, et même 600 000 pour Parfum de femme. On ressort Drame de la jalousie et Venez donc prendre le café chez nous. L’Homme aux cent visages, passé inaperçu en 1961, réapparaît sous le titre Le Matamore et séduit. Vittorio Gassman dirige le Journal inattendu de RTL. Ettore Scola et son scénariste Age dialoguent en français avec le public d’un cinéma de Montparnasse plein à craquer. Sordi et Tognazzi deviennent aussi populaires chez nous que leurs confrères Ivo Livi (Yves Montand) ou Lino Burini (Lino Ventura).

Dans un cinéma italien frappé par la crise, où les plus grands cinéastes ne travaillent qu’avec l’appui de la télévision, les seuls talents qui ne chôment pas sont les artisans de la comédie à l’italienne. Monicelli tourne Voyage avec Anita et Comencini L’Embouteillage. Paris verra à la rentrée Primo amore, de Dino Risi, avec Ugo Tognazzi, et Tu es comme tu es, d’Alberto Lattuada, avec Marcello Mastroianni. Quant à Ettore Scola, il prépare un nouveau film. Activité régulière qui n’a rien de surprenant : en Italie aussi, mais depuis plus de vingt ans, ce sont leurs œuvres qui sont accueillies par les faveurs du public, les records de recettes et les rires en rafale. La vraie surprise, c’est la considération toute nouvelle dont jouissent enfin, dans leur pays, auprès des gens « sérieux », ces réalisateurs « commerciaux ». Des livres leur sont pour la première fois consacrés, un cycle de films à la télévision rend hommage aux scénaristes Age et Scarpelli, les cours de cinéma à l’université s’ouvrent aux comédies jadis méprisées. L’engouement, ces dernières années, des critiques et des spectateurs français opère aujourd’hui, au-delà des Alpes, la réconciliation de l’intelligentsia et du public populaire.

« Pendant longtemps, nous dit Age, le grand scandale était de faire rire. » Et Monicelli d’ajouter : « Ce qui était important, c’était le drame. C’est lui qui inspirait le respect. Nous, nous étions un peu une honte nationale, car se moquer manquait par trop de sérieux ! » Il y avait sur le Parnasse la trinité Visconti — Fellini — Antonioni, et puis les films engagés, de dénonciation sociale. La comédie échappait, en fait, aux deux courants majeurs de la vie intellectuelle italienne. Le premier, qui considère l’œuvre d’art comme un produit aristocratique, réservé à une élite, traitant de grands thèmes avec gravité. Le second, qui lui assigne comme tâche d’exalter les valeurs politiques et l’idéologie.

Car la comédie, par nature, est sceptique, moqueuse, pragmatique, elle doute des idées générales et s’attache aux aspects quotidiens de la vie. Dans un pays dominé par deux grands dogmes, deux appareils imposants — l’Église catholique et le Parti communiste — auxquels se rattachent peu ou prou la plupart des intellectuels et des artistes italiens, il est significatif que les cinéastes de la comédie à l’italienne — à l’exception d’Ettore Scola, communiste de fraîche date — manifestent leur indépendance, et même leur singularité lorsqu’ils sont d’éducation athée comme Dino Risi, ou protestante, comme Luigi Comencini. Ce sont tous des hommes de gauche, socialistes ou libéraux, s’engageant quand il le faut sur des options précises, mais refusant l’adhésion à une Église, quelle qu’elle soit. Selon Comencini, ils représentent dans la culture italienne ce qu’était le Parti d’action au lendemain de la Libération, une sorte de Parti travailliste laïque, non marxiste, qui s’est effrité dès la première élection.

Alberto Lattuada revendique, lui aussi, cette liberté de mouvement, ce refus des credo qui donne plus d’espace à la critique : « Je suis fier de n’avoir pas de consignes à respecter. Je sais que j’ai payé cher pour cela, mais je continue dans la même ligne. J’ai été attaqué par la gauche et par la droite, car les gens aiment cataloguer. Mais si un cinéaste les surprend avec des positions nouvelles, alors on lui en veut. La fonction, le devoir d’un artiste, et surtout d’un humoriste, est d’offrir des repas difficiles à digérer. La satire est l’unique moyen de rester civilisé, et l’humour seul peut aider à ternir l’image des nouveaux Paillasse qui apparaissent au balcon. »

Victimes des critiques, les cinéastes sont punis par où ils ont péché. Car ils pratiquent comme tous leurs concitoyens l’ironie, le dénigrement, l’esprit corrosif qui frôle l’autodestruction : « Nous n’avons pas de respect pour nous-mêmes, avoue Tognazzi. Nous ne sommes pas chauvins comme les Français. C’est un défaut pour un peuple, mais c’est positif pour la comédie. » Le plaisir de critiquer, l’exercice de l’esprit caustique, ces sports nationaux auxquels s’adonnent avec délectation les auteurs comiques, ne les épargnent pas le moins du monde. Ils savent se mettre en cause et faire le bilan de leurs expériences. Témoin Nous nous sommes tant aimés (1974), d’Ettore Scola, film clé pour comprendre un mouvement, un pays, une époque.

À travers l’histoire d’une génération, de 1945 à nos jours, représentée par trois amis, un professeur, un infirmier, un avocat, que leur vie et le développement de leur pays séparent peu à peu, Scola et ses scénaristes Age et Scarpelli racontent aussi leur propre évolution, la perte des illusions et les espoirs déçus. Et s’ils avouent avoir été sévères pour l’intellectuel, c’est que, dans un sens, il les représentait. Quand celui-ci constate : « Nous voulions changer le monde et c’est le monde qui nous a changés », c’est, avoue Scola, assez autobiographique. Mais Nous nous sommes tant aimés montre aussi à quel point l’histoire de l’Italie se confond avec celle de son cinéma. Le jeune professeur vient à Rome pour rencontrer son idole De Sica (à qui le film est dédié). On y voit le tournage de La Dolce Vita, et l’épouse du magistrat (Vittorio Gassman) qui n’arrive pas à communiquer avec son mari s’identifie aux héroïnes d’Antonioni. En Italie, art et société se renvoient leur image, ce qui n’étonnera pas d’un pays où les chauffeurs de taxi vous parlent de Fellini, de Rosi ou de Ferreri comme de Merckx ou de Pelé.

Mais la réalité est moins amère que son image sur l’écran, du moins pour ce groupe d’artistes que le travail en commun unit depuis trente ans. La comparaison avec la Nouvelle Vague française est éloquente : solidaires pour prendre d’assaut le cinéma français, les critiques Truffaut, Chabrol et Godard devaient peu à peu, leur mission accomplie, distendre leurs liens et poursuivre une carrière solitaire. En Italie, au contraire, les échanges ne cessent jamais, le travail collectif vient faire converger pour un temps les trajectoires individuelles.

Derrière Les Nouveaux Monstres, où chaque auteur garde l’anonymat, il y a le désir de Scola, de Risi, de Monicelli et de leurs complices de venir en aide, avec une partie des recettes, à l’un de leurs amis, ancien scénariste, cloué au lit depuis sept ans par une maladie incurable. Derrière Mesdames et messieurs, bonsoir, satire de la télévision, il y a le travail d’une coopérative fondée par des cinéastes (Scola, Monicelli, Comencini), des écrivains (Age, Scarpelli, Maccari), des comédiens (Tognazzi, Villagio) qui se réunissent le soir plusieurs fois par mois. Manifestation d’une volonté d’indépendance artistique, mais aussi, plus simplement, nous dit Monicelli, « d’un désir de se retrouver ensemble, d’échanger des idées, de rire et de dîner en groupe, d’avoir une activité sociale, de nous sortir de la vie familiale ». Derrière Mes chers amis, de Mario Monicelli, histoire exemplaire de vieux copains florentins prolongeant leurs frasques d’adolescents, il y a l’accomplissement d’un vœu. Celui que Pietro Germi mourant adressa à Mario Monicelli, son ancien collaborateur, pour qu’il tourne ce scénario si personnel qui lui tenait à cœur.

Le film à sketches ou la réunion syndicale sont d’autres manifestations de cet esprit « collégial », de ce travail en commun si caractéristique du cinéma italien, et qui culminent dans les tandems de scénaristes dont les noms évoquent des numéros de duettistes : Age et Scarpelli, Scola et Maccari, Metz et Marchesi. Les premiers à pratiquer ce ping-pong intellectuel furent Steno et Monicelli. Cette activité, Monicelli l’évoque ainsi : « On discute les journaux. On parle de nos lectures. On égrène des souvenirs. On cite des expériences personnelles qui, souvent, ne sont pas vraies. On éprouve sur l’autre l’effet comique. » L’un a plus le sens du dialogue, davantage d’oreille, l’autre voit mieux les situations. L’un est plutôt gagman et l’autre constructeur.

Célèbres comme scénaristes comiques dès la fin des années 40, Steno et Monicelli, débordés de travail, firent appel comme « nègres » à leurs amis Age, Scarpelli, Zapponi, qui écrivaient dans les journaux humoristiques et finirent par se faire, eux aussi, un nom. Un autre groupe (Comencini, Lattuada, Risi) s’est formé plus au nord, à Milan, dès l’époque mussolinienne. Lattuada se souvient encore de ses études d’architecture avec Comencini, de leur présentation de La Grande Illusion de Renoir au ciné-club sous les lazzi des fascistes : « En ce temps-là, Milan était la première ville pour la culture, tournée vers l’avant-garde. Au lycée, nos professeurs étaient d’une génération qui avait précédé le fascisme. Nous étions plus près de la France, de la Suisse, hors de portée de voix du Duce. » « Au fond, dit Age, nous avons tous un peu la même origine, nous sommes nés autour de 1920, nous sommes d’une génération qui est sortie de la guerre, nous avons plus ou moins les mêmes convictions politiques, cela fait presque trente ans que nous restons en contact et que nous nous retrouvons, et cela explique notre cohésion. »

Cette cohésion, c’est sans doute le néoréalisme qui en donna les fondements les plus solides. Après trente ans de chloroforme fasciste, les cinéastes italiens avaient pu enfin descendre dans la rue, regarder la réalité d’une façon nouvelle, observer le peuple tel qu’il était, « prendre l’homme en filature », selon l’expression d’Ettore Scola, vivre spontanément un nouveau rapport au monde. La comédie italienne n’allait pas oublier ces leçons dans sa recherche d’un art que la satire saurait rendre plus populaire, plus accessible. Mais l’expérience documentaire marque de son empreinte les cinéastes du divertissement. Les premiers courts métrages de Dino Risi sont consacrés aux clochards milanais, aux médiums et à l’effet du Penthotal sur les patients d’un hôpital ; ceux de Comencini, aux enfants d’une ville détruite et à un asile de fous.

Aujourd’hui encore, Comencini, entre deux films romanesques, se replonge dans des enquêtes-fleuves pour la télévision, cinq émissions d’une heure chacune sur les enfants, cinq autres sur les Italiens et l’amour. Et toujours la même démarche : une approche humble de la réalité, un refus de connaître au préalable les gens interrogés pour recevoir avec la même attente curieuse que celle du spectateur le choc de la découverte ou de la révélation. « Je sais, dit Comencini, que mes films de fiction se nourrissent de cette recherche sur le terrain. J’ai versé dans mon Pinocchio un tas d’émotions, de petits faits vrais que j’ai vécus sur les rapports enfants-adultes pendant mon enquête pour Les Enfants et nous. Et celle sur l’amour m’a conduit à revoir complètement mon scénario de L’Embouteillage. Ces reportages m’obligent à quitter mon bureau, à me mêler au pays réel. Et cette vérification par le concret a fait la force du cinéma italien à l’époque du néoréalisme. » De même, avant de tourner Affreux, sales et méchants, Ettore Scola réalise Trevico-Torino, documentaire sur un paysan du Sud qui émigre dans la capitale de l’automobile, puis le cinéaste interviewe pendant des semaines les sous-prolétaires des bidonvilles romains.

La comédie à l’italienne, riche en mélange de genres, devait greffer, sur le fond austère, méthodique, de la peinture réaliste, des apports divers. Celui de journalistes à la plume vive, à la dent acérée, à l’œil de caricaturiste, qui devinrent de brillants scénaristes, et qui, tous, débutèrent au Marco Aurelio, l’hebdomadaire satirique. Ce furent Fellini, Scola, Maccari, Age, Scarpelli, Marchesi. Celui, aussi, des comédiens (Manfredi, Sordi, Tognazzi) qui venaient du cabaret, du music-hall, de ces « avant-spectacles » de variétés qui précédaient le film, eux-mêmes héritiers de la « commedia dell’arte » vénitienne et des mimes napolitains du XIXe siècle. Sérieux et allégresse, vérité et fantaisie : le décor était planté pour que le public populaire se reconnaisse.

Car, ce qu’on lui présente, l’artiste le lui a volé. Risi collectionne dans de volumineux albums les coupures de journaux, articles et photographies qui concernent les mœurs italiennes depuis 1945. Et Lattuada nous montre des carnets pleins de notes sur des tournures de phrases, des façons de s’habiller, des rencontres qu’il a faites, des scènes qu’il a vues. « Nous, les cinéastes, me dit-il, nous n’avons jamais cessé de parler avec les autres. De faire comme Pasolini, qui allait dans les faubourgs pour aimer, pour connaître. Ou comme moi, qui rencontre des jeunes filles pour bavarder, pour savoir. Souvent, l’écrivain, à la fin de sa jeunesse, rompt ce contact et commence à écrire. L’homme de spectacle, au contraire, pour créer des images vives, doit continuer à toucher les choses, à s’imprégner du réel. »

Cette osmose entre des cinéastes ambitieux et cultivés et leur public populaire est caractéristique de l’Italie. Et elle s’explique sans doute par la plus grande fluidité des rapports sociaux, la coexistence de genres de vie différents. La bourgeoisie française forme un bloc, elle a une solidité inconnue de l’italienne, une Histoire vieille de plusieurs siècles. « Nous n’avons jamais eu de comédie bourgeoise, explique le scénariste Rodolfo Sonego. La comédie bourgeoise raconte une semaine dans la vie d’un personnage. Dans mon film Une vie difficile, c’est vingt ans d’histoire italienne que traverse Alberto Sordi. Notre chance, c’est peut-être que nous n’avons pas une littérature nationale unie par une langue comme le français. Après la guerre, nous étions comme des enfants heureux de raconter des histoires. Nous n’avions pas de liens avec une tradition culturelle. »

L’absence d’un centralisme politique et linguistique favorise les brassages, encourage chacun à revendiquer ses sources. L’Italie, c’étaient les Gonzague, le pape, le royaume de Naples et des Deux-Siciles, les Espagnols, les Autrichiens, la République de Venise, celles de Savoie et de Gênes. Selon Lattuada, « ce mélange fait que l’Italien a gardé un individualisme forcené qui empêche la formation de ce qu’on pourrait appeler le citoyen italien ». Et chaque cinéaste porte en lui ses origines régionales. Scola, homme du Sud, montrera des Méridionaux, des fabricants de pizza, dans Drame de la jalousie ; son héroïne d’Une journée particulière, interprétée par Sophia Loren, est une femme du Midi, et les déshérités d’Affreux, sales et méchants sont originaires des Pouilles. Monicelli transpose Mes chers amis à Florence, sa ville natale, qu’il connaît mieux que toute autre. Risi, Milanais, homme du Nord, fait un retour au pays dans ses derniers films qui se situent dans la région des lacs (La Chambre de l’évêque) ou en Lombardie (Primo amore). Il montre aussi, à travers toutes ses œuvres, le goût du voyage, de la découverte d’un pays, de l’itinéraire picaresque. De Turin à Naples, dans Parfum de femme, de Milan à Rome dans Une vie difficile, de Rome à la Toscane dans Le Fanfaron.

Rien ne témoigne mieux de cette bigarrure, de ce manteau d’Arlequin que l’importance du parler local, qui échappe aux spectateurs étrangers. Le scénariste Age, plus qu’aucun autre, sait se retrouver dans cette tour de Babel qu’est la Rome d’aujourd’hui, où se mêlent tous les dialectes. Mais ses dons exceptionnels, il les doit à la chance : « Je suis né à Brescia, mais par hasard, car je suis fils d’acteurs ambulants. Leur compagnie se déplaçait chaque jour, et pendant onze ans j’ai voyagé à travers l’Italie, apprenant les coutumes, les spectacles, les langues de chaque région. Je connais toujours le vénitien, le napolitain, le piémontais, et d’autres dialectes encore, car l’Italie en compte au moins vingt. »

Dans À cheval sur le tigre, de Comencini (scénario d’Age et Scarpelli), les personnages se définissent par leur parler : le Toscan au langage toujours correct, le Napolitain qui se grise de phrases creuses, l’homme du Nord à l’expression rudimentaire. Dans La Grande Guerre, de Monicelli (scénario d’Age et Scarpelli), épopée dérisoire sur le conflit de 1914, s’opposent deux fantassins, le Milanais à la parole brillante, interprété par Vittorio Gassman, et le Romain plein de ruse et de nonchalance, incarné par Alberto Sordi. Dans Affreux, sales et méchants, chaque génération du bidonville s’exprime différemment. Les grands-parents parlent encore le langage des Pouilles et les petits-enfants l’ont oublié pour assimiler le romain. Le fascisme avait interdit dans le spectacle l’usage du dialecte ; les artistes de l’après-fascisme ont pris leur revanche et permis aux Italiens, en leur restituant leur voix, de mieux se connaître. « Avant la guerre, à Milan, par exemple, remarque Comencini, le dialecte romain aurait été incompréhensible. Grâce à des comédiens comme Sordi, il s’est répandu à travers toute l’Italie. » Et si Manfredi parle le « ciociaro » de la région romaine, il a appris le vénitien pour jouer dans Venise, la lune et toi, de Dino Risi.

L’acteur est en effet la pierre de touche de la comédie à l’italienne ; c’est à travers lui que le spectateur sympathise, s’indigne, bref, participe à cette peinture globale des mœurs de son pays. Comme ces toiles d’Arcimboldo où le visage d’un homme est un puzzle complexe de fruits variés, le portrait composite de l’Italien moyen pourrait s’obtenir par la surimpression des cinq comédiens qui dominent le cinéma italien d’après guerre : Alberto Sordi, Ugo Tognazzi, Vittorio Gassman, Nino Manfredi et Marcello Mastroianni.

Sordi, c’est le « petit, tout petit » bourgeois romain, dominé par sa mère dans les films de sa jeunesse, oisif ou paresseux, le héros négatif qu’il interprète sans la moindre concession. Il pratique l’« art de s’arranger » (c’est le titre d’un de ses films), si typiquement italien, qui exprime une méfiance envers le destin, un mélange de pessimisme et de résignation. « Sordi, nous dit Lattuada, c’est la lâcheté, la méchanceté personnifiées. Il est froussard et fier de l’être. Et il est ainsi dans la vie. Si on lui dit : “Tu es une merde”, il répond : “Oui, et j’en suis heureux.” » Cet acteur génial et admiré de tous (« Il a quelque chose de plus que les autres », nous a confié Tognazzi) a incarné dans Une vie difficile l’itinéraire de sa génération : la Résistance, puis l’enthousiasme des luttes sociales, enfin le mariage, les compromis, l’insertion dans la société.

Pour l’épitaphe de Tognazzi, Dino Risi propose : « Espérons qu’il jouit de la mort comme il a joui de la vie. » Il est originaire de Crémone, entre la Lombardie et l’Émilie, c’est-à-dire, selon Tognazzi, « entre l’industrie et la gourmandise, ville qui n’a pas encore su choisir, comme moi ». Employé, étant jeune, dans une usine de salami, il a une prédilection pour ce qui est solide et substantiel, il représente le goût italien pour les plaisirs de la vie. Pour Lattuada, lyrique quand il évoque les acteurs qu’il a dirigés, « Tognazzi, c’est la vérité de la campagne, l’odeur du fromage, du sexe et de l’étable, de la terre grasse après la pluie. Il est comme un arbre avec des racines qui entrent profondément dans le sol. C’est une force de la nature ». Grand cuisinier dans la vie, il allait logiquement interpréter La Grande Bouffe.

Avec Gassman, l’écart se creuse au contraire entre l’homme et ses rôles. Né à Gênes, il possède comme sa ville natale les vertus de sérieux et de travail. Venu du théâtre, et du plus grand (Shakespeare, Sophocle), il construit ses personnages en leur conférant une dimension tragique. Ce sont des êtres en représentation qui veulent donner l’apparence de la puissance sans la posséder vraiment. « Il représente un aspect de l’Italien, nous dit Monicelli, qui est le matamore. C’est un acteur de belle prestance, baroque, mais il est aussi spirituel et sait se moquer de lui-même. Alors il peut jouer le héros qui est aussi un sot, qui n’a pas peur, mais qui est bête. Le public italien est subjugué par lui. Il comprend qu’il est très cultivé, il admire son abattage, sa prestance, mais il saisit que, derrière cela, se cache un profond désarroi intérieur. » L’aveugle autoritaire de Parfum de femme, le guerrier vantard Brancaleone, l’oncle simulateur d’Âmes perdues, tous incarnés par Gassman, pourraient reprendre à leur compte l’aveu de l’industriel fasciste qu’il interprétait dans Au nom du peuple italien : « Si je ne parle pas, je ne me sens pas vivre. »

Nino Manfredi, paysan de la région romaine, grâce à sa passion du détail juste, à son perfectionnisme, peut jouer les Fregoli comme dans Une poule, un train et quelques monstres, où il brode des variations brillantes sur l’obsession sexuelle. Mais sa douceur, sa mélancolie, son art du mime le rapprochent plus de la tradition chaplinesque. Pour Ettore Scola, « il représente le petit bonhomme italien sympathique, pas très intelligent mais astucieux. Le public s’est identifié à lui à cause de sa normalité éloignée de tout grotesque. Il est celui qui est né pour être victime, mais qui ne le devient pas à cause de son intuition et de sa richesse intérieure ».

Marcello Mastroianni échappe au seul cadre de la comédie à l’italienne. Il fut l’interprète de Fellini, de Visconti, d’Antonioni. Si l’on retient de lui l’image décidément trop étroite de l’amant latin, du Casanova doutant de sa virilité, on oublie parfois, comme Dino Risi nous le rappelle, qu’il est le meilleur des acteurs de composition : maçon romain dans Drame de la jalousie, prélat padouan dans La Femme du prêtre, condottiere chauve dans Scipion dit aussi l’Africain. Mastroianni, c’est la sobriété, la simplicité du grand art. Dans ses films, remarque Risi, « il a le visage de quelqu’un qui demande sans arrêt pardon pour le dérangement ». Et, pour Lattuada, « il est plus cosmopolite que les autres et il a l’amabilité, la douceur insinuante de l’Italien habile ».

Par le biais de l’humour, les cinéastes et comédiens (qui sont aussi auteurs : ils mettent en scène des films, participent à l’écriture du scénario, improvisent sur le plateau) ont ainsi conduit les spectateurs à réfléchir sur eux-mêmes. Chercher à savoir si les comédies italiennes influencent les mœurs ou si elles sont influencées par elles, c’est vouloir préciser l’antériorité de l’œuf ou de la poule. Si les artistes se nourrissent de la réalité, ils la transforment en retour. Le « oui » au divorce fut sans doute obtenu par l’action militante, mais celle-ci fut aidée par la comédie dévastatrice de Pietro Germi, Divorce à l’italienne. Et si Dino Risi voulait fustiger, dans Le Fanfaron, les fous du volant, il ne prévoyait pas que tous les jeunes Italiens adopteraient le klaxon bruyant dont son héros (Vittorio Gassman) faisait grand usage.

De l’avis unanime, le cinéma s’est attaché à décrire les mœurs, à détailler les habitudes et les coutumes qu’une littérature le plus souvent défaillante avait négligées. Pour Lattuada, « les critères littéraires sont dans l’ensemble ceux de l’écriture noble ». Ce que confirme Comencini : « Les écrivains italiens pratiquent pour la plupart un art d’élite, usent d’un langage précieux. » Et Luigi Barzini, un des plus fins observateurs de son pays, a pu remarquer dans Les Italiens (Gallimard) : « Si les écrivains n’écrivent pas sur les vertus et les vices nationaux, les Italiens, eux, en parlent toujours. Le débat se poursuit sans interruption dans les compartiments des trains, les cafés, les bureaux de rédaction de journaux sur ce sujet qui est le plus passionnant : pourquoi sommes-nous comme nous sommes ? » Et c’est sur l’écran de la comédie à l’italienne que s’incarnent ces discussions, ainsi que les fantasmes, les travers, les faiblesses du peuple italien.

Si le roman est bien, selon la définition de Stendhal, « un miroir promené le long d’une route », alors ce cinéma populaire est assurément le roman de l’Italie contemporaine. Un roman en trois époques. Dans les années 50, après les drames sombres du néoréalisme, les cortèges de misère et de souffrance qui accompagnèrent la Libération, un certain bien-être commence à se faire sentir. Par leur vitalité, leur optimisme, Pauvres mais beaux, de Risi, Pain, amour et fantaisie, de Comencini, témoignent de cette Italie nouvelle non sans un certain artifice, un populisme qui sonnait faux.

C’est curieusement le boom économique du début des années 60 qui réveille la verve satirique des auteurs de comédie. Avec Les Monstres, Le Pigeon, Le Fanfaron, ils dégonflent les mythes de cette nouvelle société. Pour Scola, la comédie à l’italienne a commencé alors à devenir plus dure, à prendre conscience des vrais problèmes. « Elle a compris que le boom pouvait conduire au krach, que les valeurs officiellement défendues étaient fausses, que l’Italie qui manque d’hôpitaux et d’écoles allait, grâce à l’empire Fiat, avoir les meilleures routes du monde. » Si elle se fait prophétique dans les années 60, la comédie, dans les années 70, ne peut que constater les orages qu’elle avait annoncés. Stimulés par la remise en question de 1968, conscients de la crise morale que traverse le pays, témoins du conflit des générations, les cinéastes deviennent plus amers, leurs comédies s’assombrissent et tournent au drame.

Le fanfaron ivre de vitesse joué par Gassman devient l’aveugle de Parfum de femme qui traverse l’Italie enfermé dans sa nuit mentale. Avec Les Nouveaux Monstres (1978), la réalité a dépassé les fictions les plus folles imaginées par Risi dans ses Monstres de 1963. Exceptions il y a quinze ans, ils sont devenus aujourd’hui la règle. « Quand on allume maintenant la télévision, observe Dino Risi, les monstres ont les visages d’Italiens connus. »

Seule constante, mais instructive : le rôle périphérique joué par les femmes dans cet univers centré sur l’homme. Comme le constate Dino Risi, qui leur a pourtant consacré un film, Moi, la femme, avec Monica Vitti, la seule diva de la comédie à l’italienne, « dans notre cinéma, la place de la femme est encore à la cuisine, ou bien, si elle sort, c’est pour plaire. Mais l’histoire n’est presque jamais racontée de son point de vue ».

C’est donc contre les hommes et les institutions que les humoristes, avec une verve féroce, ajustent depuis dix ans de nouvelles flèches : l’Église (La Femme du prêtre), les terroristes (Rapt à l’italienne), les putschistes d’extrême droite (Nous voulons des colonels), la justice individuelle (Un bourgeois tout petit, petit), les patrons de choc (Au nom du peuple italien), les romans-photos (Fais-moi très mal, mais couvre-moi de baisers). « Ce qui est instinctivement démocratique dans la comédie à l’italienne, commente Ugo Tognazzi, c’est que l’on ne crie pas seulement contre le pouvoir, mais contre nous-mêmes. C’est vrai que pour les ultra-gauchistes le pouvoir a tous les torts, mais regardez un peu les gens en Italie, et vous verrez qu’ils ne sont pas sans défauts. Individuellement, je peux sympathiser avec chacun d’entre eux, mais je n’ai pas une grande considération pour l’ensemble des Italiens. »

Car, si les cinéastes prennent le parti des humiliés et des offensés, dénoncent leur exploitation, ils les montrent sans fard. Dans le film de Comencini L’Argent de la vieille, Sordi le prolétaire croit naïvement triompher, lors d’interminables parties de cartes, d’une richissime Américaine. Mais, en acceptant les règles du jeu imposées par le puissant, il ne peut qu’être perdant. L’allégorie est transparente. Et Scola peint les habitants des bidonvilles dans Affreux, sales et méchants sans les idéaliser. Loin de conférer la sainteté ou l’innocence, la misère engendre la cruauté, la fourberie, la lutte pour la vie. Pour dire la vérité, l’artiste ne doit pas avoir peur de déplaire. Et le ton de la comédie devient ainsi de plus en plus grinçant.

« Corriger les mœurs en riant », ce beau programme des auteurs satiriques, aussi vieux que l’Antiquité, est revendiqué par l’école comique italienne. Mais le rayonnement de son activité ne doit pas cacher quelques ombres au tableau. Les films de Scola, de Risi, de Monicelli, de Lattuada, de Comencini et de quelques autres ne sauraient faire oublier une masse de comédies vulgaires, de pantalonnades sinistres dans lesquelles se débattent des acteurs débiles. La fine fleur des films commerciaux pousse sur un terrain douteux, et court toujours le risque d’être submergée par la médiocrité. Rire d’un défaut, c’est aussi lui retirer de sa gravité ; c’est peut-être, non sans complaisance, habituer les spectateurs à s’en accommoder.


Le spectacle continue

Pour Ettore Scola, le public qui s’identifie avec un acteur peut sympathiser avec un personnage négatif. « Si le point de vue du cinéaste est ambigu ou manque de clarté, il finit par faire accepter ce qu’il voulait condamner. » Pour d’autres encore, comme Vittorio Gassman, la comédie ne peut prospérer que dans une société qui a des règles morales, des valeurs stables. Aujourd’hui que tout s’écroule, quelles cibles peut-on encore viser ?

Luigi Comencini, enfin, s’inquiète de la situation économique : « Les comédies continuent à remporter en Italie un succès incroyable. Mais les marchés étrangers (en dehors de la France) sont, pour elles, limités. Comme ces films sont chers à tourner, ils ont besoin d’un financement international qui pourrait un jour leur faire défaut. »

Est-ce le glas de la comédie à l’italienne ? Risi ne le pense pas : « Elle ne peut pas mourir, car c’est une façon éternelle de représenter la réalité. » Et, ajoute Scola : « Elle sera peut-être un peu plus macabre, voilà tout. Mais le droit au rire appartient à l’homme. » Le dernier sketch des Nouveaux Monstres fait figure de réponse et d’apologue. Un artiste de music-hall vient enterrer un de ses confrères parmi les pleurs et les sanglots de l’assistance. Puis, devant la tombe encore béante, il se met à chanter, à raconter des histoires, à entraîner son nouvel auditoire dans une bacchanale endiablée. Quoi qu’il arrive, la vie, le spectacle continuent.
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