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Adeline Virginia Stephen est née le 25 janvier 1882 à Londres. Adolescente fragile, elle commence la rédaction d’un journal à quinze ans et suit notamment, en parallèle de nombreuses lectures, des cours d’histoire et de grec au King’s College. Dès 1904, elle écrit ses premiers articles et comptes rendus pour The Guardian. Durant cette période, des amis de son frère aîné, romanciers, essayistes et artistes, se réunissent dans la maison familiale : ces réunions, où elle rencontre Leonard Woolf qu’elle épousera en 1912 et avec lequel elle créera la prestigieuse maison d’édition The Hogarth Press cinq ans plus tard, constituent les débuts du groupe de Bloomsbury.

En 1907, après divers voyages (au Portugal, en Espagne, en Grèce, en Turquie…), elle esquisse un premier roman qui deviendra Traversées (1915). En 1918, elle compose Nuit et jour, qui paraît l’année suivante, bientôt suivi de La Chambre de Jacob (1922), de Mrs Dalloway (1925) – œuvre dans laquelle se déploie magistralement la technique littéraire du stream of consciousness (« flux de conscience ») –, de Vers le Phare (1927) et d’Orlando (1928). Réunissant deux conférences données à Cambridge, elle publie en 1929 l’essai féministe Un lieu à soi. La décennie 1930 voit encore la parution de trois romans phares : Les Vagues (1931), Flush (1933) et Les Années (1937).

Le 28 mars 1941, alors qu’elle vient de faire parvenir un dernier manuscrit à son éditeur – Entre les actes –, Virginia Woolf, dont la vie fut traversée par de graves troubles dépressifs, met fin à ses jours ; elle s’enfonce dans l’Ouse, rivière du Sussex, les poches emplies de pierres.
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CHAPITRE I

Three mile cross


Il est universellement admis que la famille dont descend le sujet de cet essai est de la plus antique lignée. Il n’est par conséquent guère curieux que l’origine de son nom reste incertaine. Il y a des millions d’années le pays qui n’était pas encore l’Espagne vit le jour dans de violentes secousses. Le temps passa : la végétation apparut ; là où l’on trouve de la végétation, les lois de la nature ont décrété que l’on trouverait des lapins. Là où il y a des lapins, la Providence a prescrit que l’on trouverait des chiens. Il n’est rien là qui puisse susciter l’interrogation ou le commentaire. Mais lorsque l’on tente de savoir pourquoi les chiens qui attrapaient les lapins s’appelaient des épagneuls, alors surgissent les doutes et les difficultés. Certains historiens affirment que lorsque les Carthaginois débarquèrent en Espagne les soldats s’exclamèrent « Span ! Span ! » – car des lapins surgissaient du moindre buisson, des moindres broussailles. Le pays grouillait de lapins. Et Span dans la langue de Carthage signifie Lapin. Ainsi le pays fut-il dénommé Hispania, ou Terre-aux-lapins, et les chiens qu’au même moment on vit lancés à la poursuite des lapins furent dénommés Épagneuls, ou Chiens-à-lapins.

La plupart d’entre nous se satisferaient d’en rester là ; mais la vérité nous enjoint de préciser qu’il est une autre école de pensée qui diffère dans son analyse. Le mot Hispania, nous disent ces érudits, n’a rien à voir avec le mot carthaginois span. Hispania dérive du terme basque españa, qui désigne un bord ou une limite. Si tel est le cas, lapins, buissons, chiens et soldats – toute cette vision plaisamment romanesque doit être chassée de notre esprit ; nous devons nous contenter de supposer que si l’épagneul s’appelle un épagneul c’est que l’Espagne s’appelle España. Quant à la troisième école d’érudits, qui soutient que, de même qu’un homme amoureux peut appeler son aimée son « petit monstre » ou son « ouistiti », les chiens préférés des Espagnols furent désignés comme tordus ou tortueux (le terme españa peut prendre ces deux sens) parce que l’épagneul est notoirement tout l’inverse – une telle hypothèse est si fantaisiste qu’elle ne saurait être envisagée sérieusement.

Laissant de côté toutes ces théories, et bien d’autres qui ne sauraient retenir plus longtemps notre attention, nous arrivons au pays de Galles au milieu du Xe siècle. L’épagneul nous a précédés, importé plusieurs siècles plus tôt, selon certains, par le clan espagnol des Ebhor, ou Ivor ; et dès le milieu du Xe siècle sa réputation en fait un chien de valeur. « La valeur d’un épagneul du roi s’élève à une livre », stipule Hoël le Bon dans son Livre des lois. Et quand on sait ce qu’une livre pouvait permettre d’acheter en l’an 948 – combien d’épouses, d’esclaves, de chevaux, de bœufs, de dindes et d’oies – il apparaît clairement que l’épagneul était déjà un chien de grande valeur. Il avait déjà sa place aux côtés du roi. Sa lignée était tenue en plus haute estime que celles de nombre de monarques glorieux. Il vivait dans le confort des palais alors même que les Plantagenêts, les Tudors et les Stuarts étaient encore rivés à des charrues qui ne leur appartenaient même pas, sur une terre qui n’était pas la leur. Bien longtemps avant que les Howard, les Cavendish et les Russell ne s’élèvent au-dessus du commun des Smith, des Jones et des Tomkins, la famille de l’épagneul était une famille distinguée et hors du commun. Au fil des siècles des branches latérales apparurent sur le tronc ancestral. Peu à peu, tandis que l’histoire anglaise poursuivait son cours, pas moins de sept fameuses familles d’épagneuls firent leur apparition – le clumber, le sussex, le norfolk, le black-field, le cocker, l’irish-water et l’english-water, qui toutes dérivent de l’ancien épagneul de la préhistoire mais qui manifestent des caractéristiques distinctes et qui de ce fait revendiquent sans nul doute des privilèges distincts. De l’existence d’une noblesse canine dès l’époque de la reine Élisabeth, Sir Philip Sidney témoigne dans L’Arcadie, distinguant « … les lévriers, les épagneuls et les chiens courants parmi lesquels les premiers constituent en quelque sorte la noblesse, les deuxièmes les gentilshommes et les troisièmes les francs tenanciers du monde canin ».

Mais si l’on est dès lors amené à supposer que les épagneuls suivaient l’exemple des hommes et considéraient les lévriers comme leurs supérieurs et les chiens courants comme leurs inférieurs, nous devons reconnaître que leur noblesse s’appuyait sur des principes bien plus sûrs que la nôtre. Telle sera tout du moins la conclusion à laquelle parviendra quiconque se penche sur les lois du club des Épagneuls. Cette auguste institution stipule explicitement ce qui constitue les défauts d’un épagneul et ce qui fait ses qualités. Des yeux clairs, par exemple, sont indésirables ; des oreilles frisées sont pires encore ; naître affublé d’une truffe pointue ou d’une houppe est rien de moins que rédhibitoire. Les mérites de l’épagneul sont définis tout aussi précisément. Son front doit être lisse et à partir du museau ne saurait exhiber une courbe trop prononcée ; le crâne doit être plutôt arrondi et bien développé de manière à ménager l’espace nécessaire à l’énergie de l’intelligence ; les yeux doivent être grands mais pas globuleux ; l’expression doit être intelligente et douce. Tout épagneul qui manifeste ces traits doit être encouragé et amené à se reproduire ; l’épagneul qui s’obstine à afficher une houppe et une truffe pointue se voit privé des privilèges et avantages de sa race. Ainsi les juges disent-ils la loi ; et, ce faisant, ainsi imposent-ils les sanctions et privilèges qui garantissent que la loi sera respectée.

Mais si nous nous tournons maintenant vers la société humaine, ce n’est que chaos et désordre ! Nul club n’exerce une telle autorité sur la race humaine. Le Collège héraldique est ce qui s’approche le plus du club des Épagneuls. Au moins s’évertue-t-il à préserver la pureté de la famille humaine. Mais lorsque nous tentons de savoir ce qui constitue une noble naissance – nos yeux devraient-ils être clairs ou foncés, le bord de nos oreilles ourlé ou droit, les houppes de cheveux sont-elles rédhibitoires – nos juges se contentent de nous renvoyer à nos armoiries. Peut-être n’en avez-vous pas ? Alors vous n’êtes personne. Mais dès lors que vous pouvez dûment revendiquer seize quartiers, alors non seulement ils vous déclarent né, mais qui plus est bien né. Cela explique que, dans tout Mayfair, il n’est pas un plat à muffins qui n’arbore son lion couchant ou sa sirène rampante. Même nos drapiers arborent les armes royales au-dessus de leurs portes, comme si elles étaient la preuve que l’on peut dormir dans leurs draps en toute quiétude. Partout l’on affiche son rang social et l’on en revendique les vertus. Toutefois, lorsque l’on se penche sur les maisons royales des Bourbons, des Habsbourg et des Hohenzollern, ornées d’on ne sait combien de couronnes et de quartiers, d’on ne sait combien de lions et de léopards couchants et rampants et qu’on les retrouve exilées, dépossédées de leur autorité, indignes de respect, nous sommes contraints de secouer la tête et d’admettre que les juges du club des Épagneuls ont eu le jugement plus sûr. Telle est la leçon qui s’impose à nous dès que nous abandonnons ces graves sujets pour considérer les premières années que Flush passa dans la famille des Mitford.

Vers la fin du XVIIIe siècle une famille héritière de la fameuse lignée épagneule vivait dans les environs de Reading, dans la demeure d’un certain Dr Midford, ou Mitford. Ce gentleman, suivant en cela les canons du Collège héraldique, préférait écrire son nom avec un t, et ainsi revendiquait son appartenance à la branche du Northumberland des Mitford de Bertram Castle. Son épouse était une demoiselle Russell et descendait avec certitude, quoique lointainement, de la maison ducale de Bedford. Mais les ancêtres du Dr Mitford s’étaient accouplés dans un mépris si grand de tous les principes qu’aucun collège de juges n’aurait admis qu’il fût bien né ou ne l’aurait autorisé à perpétuer son espèce. Ses yeux étaient clairs ; ses oreilles ourlées ; son front arborait la houppe fatale. En d’autres termes, il était au plus haut point égoïste, inconsidérément dépensier, mondain, hypocrite et possédé par l’amour du jeu. Il consuma sa propre fortune, celle de son épouse, et les gains de sa fille. Il les négligea toutes deux durant ses années de gloire et les exploita durant ses années d’infortune. Deux choses jouaient en sa faveur, une grande beauté – on aurait dit un Apollon, jusqu’à ce que sa gloutonnerie et son penchant pour l’alcool ne changent Apollon en Bacchus – et il avait un amour sincère des chiens. Mais on peut affirmer, sans l’ombre d’un doute, que, s’il avait existé un club des Humains équivalent au club des Épagneuls, ni le fait d’écrire Mitford avec un t au lieu d’un d, ni la parenté avec les Mitford de Bertram Castle ne l’auraient préservé d’une quelconque façon de l’opprobre et du mépris, du châtiment que sont le bannissement et l’exclusion, de la flétrissure à laquelle sont condamnés les bâtards indignes d’avoir des descendants. Mais c’était un être humain. Rien, par conséquent, ne lui interdisait d’épouser une dame bien née, de vivre plus de quatre-vingts ans, de commander à plusieurs générations de lévriers et d’épagneuls et d’engendrer une fille.

Aucune recherche n’a permis de fixer avec une quelconque certitude l’année exacte de la naissance de Flush et encore moins le mois et le jour ; mais il est probable qu’il naquit au début de 1842. Il est aussi probable qu’il soit descendu en ligne directe de Tray (v. 1816), dont les caractéristiques, qui nous sont parvenues par l’entremise fort peu fiable de la poésie, témoignent qu’il était un cocker roux de qualité. Nous avons tout lieu de penser que Flush était le fils de ce « cher vieux cocker » en échange duquel le Dr Mitford refusa vingt guinées « à cause de ses qualités de chasseur ». C’est, hélas, à la poésie que nous devons nous en remettre pour la description la plus détaillée du jeune Flush. Il était de ce brun foncé particulier qui au soleil « se couvre d’éclats dorés ». Ses yeux étaient « de candides yeux noisette ». Ses oreilles se finissaient en un « gland », ses « pattes fines » s’ornaient « d’un dais de franges » et sa queue était « large ». Quand bien même on doit tenir compte des lois de la rime et des inexactitudes de la diction poétique, il n’est rien ici qui ne puisse rencontrer l’assentiment du club des Épagneuls. Il n’y a aucun doute que Flush était un cocker de race, de couleur rousse, qui témoignait de l’excellence propre à son espèce.

Il passa les premiers mois de son existence à Three Mile Cross, dans un modeste logis près de Reading. Depuis le revers de fortune des Mitford – Kerenhappock était leur seul domestique ; c’était Miss Mitford elle-même qui taillait les housses des sièges dans le tissu le meilleur marché qui se pût trouver ; le meuble le plus important semble avoir été une grande table ; la pièce principale un vaste jardin d’hiver –, il ne semble pas que Flush ait connu les raffinements : des chenils étanches, des murs de ciment, une bonne ou un valet attaché à sa personne, qui seraient aujourd’hui ceux d’un chien de son rang. Il prospéra pourtant ; il goûta, avec toute la vivacité de son tempérament, la plupart des plaisirs et certains des droits naturels à son jeune âge et à son sexe. Miss Mitford était certes souvent confinée à la maison. Elle devait faire la lecture à son père pendant de longues heures ; puis jouer aux cartes ; puis, lorsqu’il s’était enfin assoupi, écrire encore et encore à la table du jardin d’hiver dans l’espoir de rembourser leurs créanciers et de payer leurs dettes. Mais finalement le moment tant attendu arrivait. Elle rangeait ses papiers, mettait son chapeau, saisissait son parapluie et partait marcher à travers champs avec ses chiens. Les épagneuls sont par nature sensibles ; Flush, comme ce récit le montre, avait même une perception excessive des émotions humaines. Voir sa maîtresse humer enfin l’air frais, voir celui-ci décoiffer ses cheveux blancs et colorer son frais visage, tandis que les rides de son grand front s’estompaient peu à peu, tout cela le poussait à faire de folles gambades, comme à l’unisson de la gaieté qu’affichait sa maîtresse. Tandis qu’elle marchait à grands pas à travers l’herbe haute, il bondissait dans tous les sens, coupant à travers son vert rideau. Les gouttes fraîches de pluie ou de rosée se brisaient en une vapeur iridescente autour de son nez ; la terre, ici dure, là meuble, ici chaude, là froide, piquait, agaçait et chatouillait les doux coussinets de ses pattes. Puis c’était une myriade d’odeurs mêlées en une combinaison subtile qui réjouissait ses narines, de fortes odeurs de terre, de douces odeurs de fleurs, des odeurs sans nom de feuillage et de sous-bois ; des odeurs âcres lorsqu’ils traversaient la route ; des odeurs puissantes lorsqu’ils pénétraient dans les champs de haricots. Mais tout à coup, portée par le vent, surgissait une odeur plus vive, plus forte, plus tranchante qu’aucune autre – l’odeur du lièvre, l’odeur du renard. Alors il filait comme un poisson emporté toujours plus loin. Il oubliait sa maîtresse ; il oubliait toute l’espèce humaine. Il entendait des hommes burinés crier « Span ! Span ! ». Il entendait claquer les fouets. Il courait ; il s’élançait à toute vitesse. Enfin il s’immobilisait tout surpris ; l’incantation s’évanouissait ; lentement, remuant la queue piteusement, il s’en revenait en trottinant à travers champs là où se tenait Miss Mitford qui l’appelait « Flush ! Flush ! Flush ! », en brandissant son parapluie. Une fois au moins l’appel fut plus impérieux encore ; la corne de chasse réveilla des instincts plus profonds encore, en appela à des émotions plus fortes et plus sauvages qui transcendèrent sa mémoire et firent disparaître l’herbe, les arbres, les lièvres, les lapins, les renards dans un grand cri de bonheur. La flamme de l’amour illumina ses yeux ; il entendit la corne de chasse de Vénus. À peine sorti de l’enfance, Flush devint père.
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Miss Mitford emmène Flush en promenade.


En 1842, une telle conduite, même chez un homme, aurait nécessité quelques justifications de la part du biographe ; chez une femme aucune justification n’aurait suffi ; son nom honteux aurait dû être effacé de la page. Mais les règles morales des chiens sont, pour le meilleur ou pour le pire, indubitablement différentes des nôtres, et il n’est rien dans la conduite de Flush en la matière qui doive de nos jours être dissimulé ou qui à l’époque l’ait rendu indigne de la compagnie de la fine fleur la plus pure et la plus chaste du pays. Nous avons par exemple la preuve que le frère aîné du Dr Pusey était désireux de l’acheter. Si l’on déduit du caractère connu du Dr Pusey le caractère probable de son frère, il devait y avoir quelque chose de sérieux, de fiable, qui augurait bien quant à l’excellence à venir de Flush, quelle qu’ait pu être l’inconstance présente du chiot. Mais une preuve bien plus parlante de l’excellence de ses dons est que, bien que Mr. Pusey souhaitât l’acheter, Miss Mitford refusa de le vendre. Si l’on considère qu’elle manquait cruellement de ressources, était à court d’inspiration, se déclarait prête à tous les travaux d’édition, et était réduite à l’odieux expédient de demander de l’aide à ses amis, il dut lui être difficile de refuser la somme offerte par le frère aîné du Dr Pusey. On avait offert vingt livres pour le père de Flush. Miss Mitford aurait à juste titre pu demander dix ou quinze livres pour Flush. Dix ou quinze livres est une somme princière, une somme magnifique à avoir à sa disposition. Avec dix ou quinze livres elle aurait pu faire retapisser les chaises, elle aurait pu renouveler les plantes de son jardin d’hiver, elle aurait pu s’acheter toute une garde-robe, et « je n’ai acheté ni chapeau, ni manteau, ni robe, tout juste une paire de gants en quatre ans », écrivait-elle en 1842.

Mais vendre Flush était inconcevable. Il appartenait à cette catégorie si précieuse de choses qui n’ont rien à voir avec l’argent. N’appartenait-il pas à cette catégorie de choses plus précieuses encore qui, parce qu’elles incarnent ce qui relève de l’esprit, ce qui n’a pas de prix, deviennent un symbole idéal du désintéressement de l’amitié ; qui peuvent être offertes dans ce même esprit à une amie – si l’on a la chance d’en avoir une –, qui est plus une fille qu’une amie ; à une amie qui gît coupée du monde durant les longs mois d’été, dans une chambre sombre de Wimpole Street, une amie qui n’est autre que la plus importante poétesse anglaise, la géniale, la malheureuse, la bien-aimée Elizabeth Barrett ? Telles étaient les pensées qui venaient de plus en plus souvent à l’esprit de Miss Mitford lorsqu’elle regardait Flush faire des acrobaties et gambader au soleil ; lorsqu’elle était assise au côté de Miss Barrett dans sa chambre londonienne aux fenêtres obscurcies par le lierre. Oui, Flush était digne de Miss Barrett ; Miss Barrett était digne de Flush. Le sacrifice était grand ; mais le sacrifice devait être accompli. C’est ainsi qu’un beau jour, probablement au début de l’été de 1842, on put voir un couple des plus étonnants descendre Wimpole Street – une petite dame âgée, assez forte et d’allure modeste, le visage lumineux et coloré, les cheveux lumineux et blancs, qui tenait en laisse un petit cocker doré très entreprenant, très curieux, très bien né. Ils marchèrent presque jusqu’au bout de la rue, avant de s’arrêter au numéro 50. Miss Mitford sonna non sans une certaine émotion.

Même de nos jours sans doute personne ne sonne à une maison de Wimpole Street sans une certaine émotion. C’est la plus vénérable des rues de Londres, la plus impersonnelle. Alors même que le monde semble s’écrouler et la civilisation trembler sur ses fondations, il suffit de se rendre à Wimpole Street ; d’arpenter cette artère ; d’observer les façades ; de constater leur uniformité ; de s’émerveiller devant les rideaux de ses fenêtres et leur symétrie ; d’admirer les heurtoirs de bronze qui se répètent à l’identique ; de voir les bouchers livrer des quartiers de viande et les cuisinières en prendre livraison ; d’imaginer les revenus des habitants et d’en déduire leur soumission logique aux lois de Dieu et des hommes – il suffit d’aller à Wimpole Street et de s’imprégner de la paix qu’exhale l’autorité pour pousser un soupir de gratitude à l’idée que, alors que Corinthe est tombée et que Messine a été prise, alors que les couronnes ont été emportées par le vent et que les anciens empires ont disparu dans les flammes, Wimpole Street est restée immuable et, tandis que nous quittons Wimpole Street pour Oxford Street, une prière s’élève dans notre cœur et nous vient aux lèvres : que jamais une brique de Wimpole Street ne soit déplacée, un rideau nettoyé, que jamais un boucher n’omette de livrer ou une cuisinière de prendre livraison du filet, du gigot, de la poitrine, des côtes de mouton ou de bœuf, car tant que survit Wimpole Street la civilisation est en sécurité.

Les majordomes de Wimpole Street se déplacent avec componction, même de nos jours ; l’été de 1842 ils étaient plus réfléchis encore. Les lois de la livrée étaient alors plus rigoureuses encore ; la règle qui voulait que l’on revête un tablier de feutrine verte pour faire briller l’argenterie ; un gilet à rayures et une queue-de-pie pour répondre à la porte d’entrée était plus scrupuleusement respectée. Il est dès lors probable que l’on ait fait patienter Miss Mitford et Flush au moins trois minutes et demie sur le pas de la porte. Enfin, toutefois, on ouvrit grand la porte du numéro 50 ; on pria Miss Mitford et Flush d’entrer. Miss Mitford était une habituée ; la demeure familiale des Barrett ne pouvait la surprendre, mais avait de quoi l’impressionner. L’effet sur Flush dut être, en revanche, absolument renversant. Jusque-là, il n’avait pas connu d’autre demeure que l’humble logis de Three Mile Cross. Les planches du parquet n’y étaient pas vernies ; les tapis étaient élimés ; les chaises modestes. Ici rien n’était nu, élimé, modeste – Flush s’en rendit compte en un regard. Mr. Barrett, le propriétaire, était un riche négociant ; il avait une vaste descendance de fils et de filles déjà adultes et une domesticité tout aussi vaste. Sa demeure était meublée à la mode de la fin des années 1830, avec, sans nul doute, une touche de cette même fantaisie orientale qui l’avait conduit, lorsqu’il avait fait bâtir une demeure dans le Shropshire, à l’enrichir de dômes et de croissants dans le style mauresque. Ici à Wimpole Street semblable extravagance n’était pas de mise ; mais on peut penser que les hautes et sombres pièces étaient remplies d’ottomanes et de meubles en acajou sculpté ; les tables chantournées encombrées d’objets ouvragés ; des dagues et des épées suspendues aux murs couleur lie-de-vin ; de curieux objets rapportés de son domaine des Indes orientales étaient nichés dans les murs, et que de riches tapis recouvraient les sols.

Mais tandis que Flush trottait derrière Miss Mitford, qui suivait le majordome, il était plus surpris par ce qu’il sentait que par ce qu’il voyait. Des effluves de quartiers de viande rôtie, de volaille au jus, de soupes frémissantes envahissaient l’escalier – des effluves aussi captivants que pouvait l’être la nourriture pour des narines habituées aux pâles saveurs des pauvres fritures et des hachis de Kerenhappock. D’autres odeurs se mêlaient à celle de la nourriture – des odeurs de bois de cèdre et de santal ; des odeurs de corps humains ; de valets et de femmes de chambre ; de manteaux et de pantalons ; de crinolines et de capes ; de tentures et de rideaux de peluche ; de poussière de charbon et de brouillard ; de vin et de cigares. Chaque pièce devant laquelle il passait – salle à manger, grand salon, bibliothèque, chambre – ajoutait encore au mélange des odeurs ; et chaque odeur, tandis qu’il posait une patte devant l’autre, était cajolée et conservée par les riches et épais tapis qui les absorbaient amoureusement. Enfin ils atteignirent une porte fermée à l’arrière de la maison. On frappa doucement ; on ouvrit la porte doucement.

La chambre de Miss Barrett – car c’est de cette pièce qu’il s’agissait – devait selon toute vraisemblance être sombre. La lumière, d’habitude atténuée par un rideau de damas vert, était en été plus amortie encore par le lierre, les haricots d’Espagne, les volubilis et les capucines qui poussaient dans la jardinière de la fenêtre. Tout d’abord Flush ne put rien distinguer dans la pâle lueur verte hormis cinq globes blancs flottant dans les airs et luisant mystérieusement. Une fois encore ce fut l’odeur de la pièce qui le submergea. Seul un érudit qui a lentement descendu les marches qui le mènent à un mausolée et se trouve alors dans une crypte aux murs couverts de champignons et de moisissure visqueuse, aux âcres odeurs de pourriture ancienne ; tandis que des bustes de marbre luisent, comme suspendus en l’air, dans la faible lueur de la petite lampe qu’il balance au bout de ses doigts, en regardant de tout côté –, seul celui qui explore ainsi les voûtes souterraines d’une cité dévastée ressent des émotions comparables à celles qui inondèrent les sens de Flush lorsqu’il se tint pour la première fois dans une chambre de malade, à Wimpole Street, et sentit l’odeur de l’eau de Cologne.

Très lentement, avec bien des hésitations, reniflant et tâtonnant encore et encore, Flush devina peu à peu les contours de divers meubles. Cet énorme objet près de la fenêtre était peut-être une armoire. À côté se trouvait logiquement une commode. Au milieu de la pièce apparut ce qui semblait être une table sertie de quelque chose ; puis émergèrent les contours confus et informes du fauteuil et de la table. Mais tout était comme travesti. Au sommet de l’armoire se dressaient trois bustes blancs ; la commode était surmontée d’une bibliothèque ; la bibliothèque était tendue de mérinos pourpre ; la table de toilette était couronnée par des étagères ; au-dessus des étagères qui couronnaient la table de toilette se dressaient deux autres bustes. Rien dans cette pièce ne se présentait sous son véritable jour ; chaque chose se transmuait en autre chose. Même le store n’était pas un simple store de mousseline ; c’était un tissu orné1, *1 de châteaux, de porches et de bosquets et l’on y voyait des fermiers et des fermières qui se promenaient. Des miroirs déformaient encore ces objets transfigurés de telle sorte qu’il semblait y avoir dix bustes de poètes et non cinq ; quatre tables au lieu de deux. Et soudain la confusion se fit plus terrifiante encore. Soudain Flush vit un autre chien qui le dévisageait dans un trou du mur, les yeux brillants, la langue pendante ! Il s’arrêta stupéfait. Il avança effrayé.

Avançant, reculant ainsi, Flush entendit à peine, si ce n’est tel le ronflement distant du vent à la cime des arbres, le murmure sourd des conversations. Il poursuivit son enquête, prudemment, craintivement, comme, dans une forêt, un explorateur avance doucement, ne sachant si cette ombre est un lion ou cette racine un cobra. Enfin, pourtant, il prit conscience du mouvement de vastes objets au-dessus de lui ; et, défait par les expériences de l’heure passée, il se cacha tremblant derrière un paravent. Le bruit des voix cessa. Une porte se referma. Il se tint immobile un instant, perdu, défait. C’est alors que ses souvenirs fondirent sur lui, comme autant de tigres lancés à pleine vitesse, toutes griffes dehors. Il se sentit seul – abandonné. Il se précipita vers la porte. Elle était fermée. Il donna des coups de pattes, il tendit l’oreille. Il entendit des pas qui descendaient. Il reconnut les pas familiers de sa maîtresse. Ils s’arrêtèrent. Mais non – ils reprirent leur descente. Miss Mitford descendait l’escalier lentement, lourdement, à regret. Et comme elle s’en allait, comme il entendait ses pas s’effacer, la panique le saisit. Les portes se fermaient devant lui, les unes après les autres, à mesure que Miss Mitford descendait l’escalier ; elles se fermaient sur la liberté ; les champs ; les lièvres ; l’herbe ; sur sa bien-aimée, sa vénérée maîtresse – sur la chère vieille dame qui l’avait lavé, l’avait puni et s’était privée alors même qu’elle n’avait guère à manger elle-même – sur tout le bonheur, l’amour et la bonté humaine dont il avait joui ! Voilà ! La porte d’entrée se referma avec fracas. Il était seul. Elle l’avait abandonné.

Il fut submergé alors par une telle vague de désespoir et d’inquiétude, le caractère irrévocable et implacable de son destin le frappa si violemment qu’il redressa la tête et se mit à hurler. Une voix appela « Flush ». Il ne l’entendit pas. « Flush », reprit-elle. Il sursauta. Il se pensait seul. Il se retourna. Y avait-il quelque chose de vivant dans la pièce avec lui ? Y avait-il quelque chose sur le sofa ? Dans le fol espoir que cette créature, quelle qu’elle soit, puisse ouvrir la porte, qu’il puisse encore courir retrouver Miss Mitford – que ce n’était qu’une partie de cache-cache comme celles qu’ils organisaient chez eux dans le jardin d’hiver – Flush se précipita vers le sofa.

« Oh, Flush ! » dit Miss Barrett. Elle le regarda en face pour la première fois. Flush regarda la dame allongée sur le sofa pour la première fois.

Chacun fut surpris. De lourdes boucles entouraient le visage de Miss Barrett ; de grands yeux brillaient ; une grande bouche lui sourit. De lourdes oreilles encadraient la tête de Flush ; ses yeux étaient eux aussi grands et brillants ; sa bouche était grande. Ils se ressemblaient. Tandis qu’ils s’observaient chacun pensa : C’est bien moi – puis chacun pensa : Mais quelle différence ! Le visage de Miss Barrett était le visage las d’une malade, privée d’air, de lumière, de liberté. Le sien était le chaud visage coloré d’un petit animal ; débordant de santé et d’énergie. Séparés et pourtant issus du même moule, se pouvait-il que chacun exprimât ce qui sommeillait en l’autre ? Elle aurait pu être – tout cela ; et lui – Mais non. Entre eux s’ouvrait le gouffre le plus profond qui puisse séparer deux créatures. Elle avait le don de la parole. Il en était privé. Elle était une femme ; il était un chien. Étroitement liés, à jamais distincts, ils restaient là à s’observer. C’est alors que Flush sauta sur le sofa et s’allongea là où il devait par la suite rester toujours allongé – sur le petit tapis aux pieds de Miss Barrett.
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