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Erri de Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui près de

Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des années quatre-vingt, il

est depuis considéré comme un des écrivains les plus importants de

sa génération, et ses livres sont traduits dans de nombreux pays. En

2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio.
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Exergue



 

 

 

 

 


Привыкай, сынок, к пустыне.

 


Habitue-toi, fils, au désert.

 


IOSIF BRODSKI
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PRÉFACE


 

 

 

 

 

 

Ce que nous savons sur Miriàm/Marie provient des pages de Matthieu et de Luc. On

agrandit ici un détail qu’ils ont évoqué : le

démarrage de la nativité dans le corps féminin,

le plus parfait mystère naturel.

Au fond, le concours masculin est sans poids,

le crachat d’une minute. Dans cette histoire, il

manque sans qu’on en ressente le manque.

Leurs livres ne disent pas que dans l’étable se

trouvaient des sages-femmes ou autre personnel

autour de l’accouchement. Ce qui n’est pas écrit

fait également partie du récit : il n’y en avait pas.

Elle accoucha seule. C’est le plus grand prodige

de cette nuit de nativité : l’habileté d’une fille

mère, sa solitude assistée. C’est bien autre chose

qu’une étoile filante et trois Mages sur des pistes

chamelières, la sagesse d’accouchement de

Miriàm/Marie.

On agrandit ici des détails pour tenter une

proximité.

« Au nom du père » : inaugure le signe de la

croix. Au nom de la mère s’inaugure la vie.

 

 

Note sur le nom Miriàm1


 

En hébreu, il existe deux m, un normal qui se

met à n’importe quel endroit du mot et un qui

ne se met qu’à la fin.

Miriàm a deux m, un de début et un terminal.

Ils ont deux formes opposées. Le m final, mem

sofìt en hébreu, est fermé de chaque côté. Le m

initial est gonflé et a une ouverture en bas. C’est

une consonne enceinte.

Miriàm a été à l’origine d’un fils, mais il lui a

fallu aussi être au pied de la fin. Le double m de

son nom annonce son destin. Sa valeur numérique (290) coïncide avec celle de prì, fruit.

Marie est un très beau nom, mais dans cette

histoire il est nécessaire d’ajouter aussi l’autre

nom.






1.  Toutes les notes sont de l’auteur. Les références bibliques

sont traduites des propres traductions de l’auteur. Les termes

hébraïques sont transcrits en italique.
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PROLOGUE

 


Mistral de mars



 

 

 

 


Il n’est pas étrange dans la nature de se

féconder au vent, comme les fleurs.


Fleur est le nom du sexe des vierges,


qui le cueille, effleure.


Miriàm/Marie fut enceinte d’un ange en avent


toutes portes ouvertes, à l’heure de midi.


Le vent s’enroula sur son flanc,


déliant sa ceinture il laissa une semence en son

sein.


Elle fut montée sans écarter le bord de sa

robe.


À la première récolte de blé on comptait trois

mois


à partir du mistral de mars qui baisa son souffle


la faisant matrice d’un fils de décembre,


qui est lune de kislev1 pour elle Miriàm/Marie


Juive de Galilée.









1.  Kislev : mois lunaire du calendrier juif entre novembre et

décembre.
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Première stance



 

 

 

 

Première stance


 

 

 

Je le lui ai dit le jour même. Je ne pouvais pas

rester une nuit avec le secret. Le jour ne passera

pas entier sur la rupture de ton alliance. Nous

étions fiancés. Dans notre loi, c’est comme être

mariés, alors qu’on ne vit pas encore dans la

même maison. Et voilà que j’étais enceinte.

La voix du messager était arrivée en même

temps qu’un souffle d’air. Je m’étais levée pour

fermer les volets et j’ai aussitôt été couverte d’un

vent, d’une poussière céleste, au point de fermer les yeux. En Galilée, le vent de mars vient

du nord, des monts du Liban et du Golan. Il

apporte le beau temps, il fait claquer les portes et

gonfler la toile des entrées, qu’on dirait enceinte.

Dans les bras de ce vent, la voix et la silhouette

d’un homme se trouvaient devant moi.

Dans notre histoire sainte, les anges ont un

corps humain normal, on ne les distingue pas.

On sait que ce sont eux quand ils s’en vont. Ils

laissent un don en même temps qu’un manque.

Même Abraham ne les a pas reconnus aux

chênes de Mamré, il les a pris pour des voyageurs. Ils laissent des paroles qui sont des

semences, ils transforment un corps de femme

en motte de terre.

 

J’étais debout et je l’ai vu à contre-jour devant

la fenêtre. J’ai baissé les yeux que j’avais rouverts. Je suis une épouse promise et je ne dois

pas regarder les hommes en face. Ses premiers

mots devant ma frayeur ont été : « Shalòm

Miriàm. » Avant que je puisse crier, appeler à

l’aide contre l’inconnu qui avait pénétré dans la

pièce, ces mots m’ont immobilisée : « Shalòm

Miriàm », ceux que Iosef m’avait adressés le

jour de nos fiançailles. « Shalòm lekhà1 », avais-je alors répondu. Mais aujourd’hui non, aujourd’hui je n’ai pu détacher une syllabe de ma

lèvre. Je suis restée muette. C’était bien l’accueil

qu’il lui fallait, il m’a annoncé un fils. Destiné à

de grandes choses, de grands saluts, mais j’ai fait

peu attention aux promesses. Dans mon corps,

dans mon sein s’était créé un espace. Une petite

amphore d’argile encore fraîche s’est posée au

creux de mon ventre.

 

Mon Iosef, beau et compact à mourir, serrait

ses bras contre son corps, essayait de rester

calme, plié comme s’il avait mal au ventre. La

nouvelle lui faisait l’effet d’une trombe arrachant les toits. Il cherchait à s’abriter de son

corps, l’air égaré, les muscles saillant de ses

bras. Il protégeait son ventre maigre et tendu, il

ne se permettait pas de me toucher, d’ébranler

mon calme si opposé à son désarroi et qui ne feignait même pas un peu d’agitation.

J’étais debout, le dos droit, une agilité nouvelle me donnait de l’élan. Je m’apercevais que

j’étais plus grande et plus légère, précisément au

centre de mon corps, au-dessous de mes côtes,

dans l’anse de mon ventre. Là où lui accusait

le coup et le poids, avec les muscles contractés

d’un athlète durant l’effort, moi je recevais une

poussée du bas vers le haut, qui me donnait

envie de me mettre à sauter.

Ses cheveux aux mèches agitées se rabattaient sur son front clair, dansaient devant ses

yeux, je les lui arrangeais par des caresses. Il

était encore plus beau dans son bouleversement.

 

« Qu’a-t-il dit d’autre, quoi d’autre ? » demandait Iosef inquiet, la tête entre les mains, les

yeux à terre. « Essaie de te souvenir, Miriàm,

c’est important, que voulait-il faire savoir

d’autre ? »

Les hommes donnent tant d’importance

aux mots, pour eux c’est tout ce qui compte, ce

qui a de la valeur. Iosef les voulait afin de

pouvoir les garder, les rapporter. Il imagina aussitôt les conséquences légales. L’annonce avait

rompu notre promesse. J’étais enceinte d’un

ange en avent, avant le mariage. C’est pourquoi

il demandait d’autres paroles à rapporter à l’assemblée, en quête d’une défense face à la ville.

 

« Qu’est-ce qu’il a dit d’autre, Miriàm ? Je t’en

prie, fais un effort de mémoire, ça s’est passé

il y a quelques heures seulement. — J’étais distraite, Iosef, étonnée par le remue-ménage de

mon corps, par la poussière claire qui m’avait

assaillie sans laisser de trace par terre, rien que

sur moi. J’en ai encore, tu vois ? — Laisse tomber

la poussière, tu nettoieras après, maintenant

aide-moi, que raconterai-je aux anciens ? »

 

Pendant que cela arrivait, je regardais par

terre, ma robe jusqu’aux pieds. En dessous,

mon corps fermé était calme comme un champ

de neige. Tandis qu’il parlait, moi je devenais

mère. Les hommes ont besoin de mots pour

trouver consistance, ceux de l’ange pour moi

étaient du vent à laisser aller. Il apportait des

mots et des semences, pour moi une seule suffisait.

J’étais restée debout devant lui et je me trouvais debout devant Iosef. Lui était assis, il se

levait, se rasseyait, me demandait de m’asseoir,

mais je restais debout. Nous étions fiancés et rester seuls sous le même toit était déjà un acte

grave. J’avais demandé cet entretien, on l’avait

autorisé non sans une grande agitation, non

sans discussion, et c’était presque le soir. Et puis,

je ne voulais pas m’asseoir. Les mains croisées

sur mon ventre plat, je touchais ma peau pour

sentir au bout de mes doigts ma vie changée.

C’était pour moi le premier jour de la création.

 

Je m’efforçais de me rappeler quelque chose

pour le consoler. J’étais touchée par son désarroi, de le voir mortifié par la rupture de notre

pacte d’union.

Je ne me souciais pas des conséquences,

désormais je n’appartenais plus à la loi. J’essayais de me souvenir, mais je ne voyais que de

la gaieté, une fête pour cette niche dans mon

corps qui me faisait mère sans l’aide d’un

homme.
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