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Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts, dans une famille d’origine canadienne-française.

Étudiant à Columbia, marin durant la Seconde Guerre mondiale, il rencontre à New York, en 1944, William Burroughs et Allen Ginsberg, avec lesquels il mène une vie de bohème à Greenwich Village. Nuits sans sommeil, alcool et drogues, sexe et homosexualité, délires poétiques et jazz bop ou cool, vagabondages sans argent à travers les États-Unis, de New York à San Francisco, de Denver à La Nouvelle-Orléans, et jusqu’à Mexico, vie collective trépidante ou quête solitaire aux lisières de la folie ou de la sagesse, révolte mystique et recherche du satori sont quelques-unes des caractéristiques de ce mode de vie qui est un défi à l’Amérique conformiste et bien-pensante.

Après son premier livre, The Town and the City, qui paraît en 1950, il met au point une technique nouvelle, très spontanée, à laquelle on a donné le nom de « littérature de l’instant » et qui aboutira à la publication de Sur la route en 1957, centré sur le personnage obscur et fascinant de Dean Moriarty (Neal Cassady). Il est alors considéré comme le chef de file de la Beat generation. Après un voyage à Tanger, Paris et Londres, il s’installe avec sa mère à Long Island puis en Floride, et publie, entre autres, Les souterrains, Les clochards célestes, Le vagabond solitaire, Anges de la Désolation et Big Sur.

Jack Kerouac est mort en 1969, à l’âge de quarante-sept ans.



Chapitre premier

La bouteille brisée


Cigarette au bec et mains dans les poches de son pantalon, le jeune homme dévala les quelques marches de brique devant l’entrée d’un hôtel sur Broadway, dans le haut de la ville, et prit la direction de Riverside Drive, d’un pas nonchalant, curieusement ralenti.

C’était le crépuscule. Les rues chaudes du mois de juillet, voilées par la touffeur qui brouillait les perspectives ordinairement nettes de Broadway, étaient envahies par un véritable spectacle de badauds, de bus, de taxis, de voitures étincelantes, d’étals de marchands des quatre-saisons riches en couleurs, d’épiceries kascher, de marquises de cinéma et des innombrables merveilles composant l’atmosphère chatoyante de carnaval caractéristique de la rue new-yorkaise au milieu de l’été.

Le jeune homme, vêtu simplement d’une chemise blanche, sans cravate, d’une veste en gabardine verte un peu élimée, d’un pantalon noir et de mocassins, s’arrêta devant l’étal d’un marchand des quatre-saisons pour jeter un coup d’œil à la marchandise. Dans sa main fine, il avait tout l’argent qui lui restait – deux quarters, un dime et un nickel1. Il acheta une pomme et reprit sa marche en mâchant, l’air pensif. Il avait tout dépensé en deux semaines. Quand apprendrait-il à être plus prudent ? Huit cents dollars en quinze jours – comment ? Où ? Et pourquoi ?

Le trognon de pomme jeté, il éprouva le besoin de satisfaire ses sens avec autre chose avant de continuer à traîner dans la rue et il entra dans un tabac pour s’acheter un cigare. Il ne l’alluma pas avant d’être assis sur un banc de Riverside Drive face à l’Hudson.

Il faisait plus frais au bord du fleuve. Derrière lui, la rumeur énergique de New York envoyait pulsations et soupirs comme si l’île de Manhattan elle-même était une mauvaise corde de guitare pincée par les doigts d’un démon impertinent, remuant. Le jeune homme se tourna et balaya de ses yeux noirs et curieux les terrasses élevées des immeubles de la ville, puis les braqua vers le port au sud de l’île, là où la chaîne des lumières s’incurvait pour former un arc puissant, gouttelettes sensuelles dans la brume d’été, chapelet nébuleux.

Son cigare avait ce goût amer qu’il avait désiré sentir dans sa bouche ; cette amplitude, cette plénitude entre ses dents. Sur le fleuve, il parvenait à distinguer les coques des navires marchands amarrés. Une petite embarcation, invisible à l’exception de ses feux, glissait entre les cargos et les pétroliers. Étonné et détaché à la fois, il se pencha pour observer les points lumineux qui flottaient le long du fleuve, lentement, avec une grâce fluide, sa curiosité presque morbide attirée par ce qui aurait pu paraître à tout autre banal.

Ce jeune homme n’avait rien d’une personne ordinaire. Il avait une apparence à peu près normale, une taille légèrement supérieure à la moyenne, il était mince, il avait les traits creusés, particulièrement remarquables à cause de la proéminence du menton et de la lèvre supérieure ourlée, de la bouche expressive, finement dessinée et cependant pulpeuse, depuis les commissures des lèvres jusqu’à la base du nez aquilin ; son regard était droit et sympathique. Mais son comportement était des plus étranges. Il avait l’habitude de garder la tête haute, de telle sorte que tout ce qu’il observait était scruté du haut vers le bas, avec un air un peu détourné qui traduisait une curiosité à la fois hautaine et impénétrable.

Dans cette attitude, il fuma son cigare et regarda passer les flâneurs de Riverside Drive, en paix avec le monde. Mais il était fauché et il le savait ; dès le lendemain, il serait sans un sou. Esquissant une sorte de sourire, en relevant le coin de la bouche, il essaya de se remettre en mémoire comment il avait dépensé ses huit cents dollars.

La nuit passée, il le savait, lui avait coûté ses cent cinquante derniers dollars. Ivre pendant deux semaines consécutives, il était finalement parvenu à la sobriété dans un hôtel minable de Harlem ; de là, il s’en souvenait, il avait pris un taxi jusqu’à un petit restaurant de Lenox Avenue où ils ne servaient que des travers de porc grillés. C’était là qu’il avait rencontré cette adorable petite Noire, membre de la Ligue des jeunes communistes. Il se rappelait avoir pris un taxi avec elle jusque dans Greenwich Village où elle voulait voir un certain film… Citizen Kane, non ? Et puis, dans un bar de MacDougal Street, il avait perdu sa trace au moment où il était tombé sur six marins fauchés ; ils étaient sur un destroyer qui se trouvait en cale sèche. De là, il se rappelait vaguement avoir pris un taxi avec eux, chanté toutes sortes de chansons, avoir débarqué à Kelly’s Stables sur la 52e et y avoir entendu Roy Eldridge et Billie Holiday. Un des marins, un type costaud avec des cheveux noirs teints, n’avait cessé de parler de Roy Eldridge et de sa trompette et des raisons pour lesquelles il avait dix ans d’avance sur n’importe quel autre musicien de jazz, à l’exception peut-être des deux qui jouaient tous les lundis au Minton’s à Harlem, Lester quelque chose2 et Ben Webster ; et à quel point Roy Eldridge était vraiment un penseur phénoménal avec des idées musicales infinies. Puis, ils avaient tous pris un taxi jusqu’au Stork Club, où un autre marin avait l’intention d’aller depuis le début, mais ils étaient trop ivres pour qu’on les laisse entrer, et ils s’étaient donc contentés d’un bastringue, où il avait payé l’entrée à toute la bande. De là, ils s’étaient rendus dans un autre endroit de l’East Side où la maquerelle leur avait vendu trois litres de scotch, mais quand ils en avaient eu terminé, la maquerelle avait refusé de les laisser dormir là et les avait foutus dehors. De toute façon, ils en avaient eu marre, et de l’endroit et des filles, et ils étaient remontés dans le haut de la ville et à l’ouest, dans un hôtel de Broadway où ils avaient pris une suite, fini le scotch, avant de s’effondrer dans les fauteuils, sur le plancher et sur les lits. En fin d’après-midi, il s’était réveillé pour découvrir trois des marins étendus sur un plancher jonché de bouteilles vides, de casquettes, de verres, de chaussures et de vêtements. Les trois autres s’étaient éclipsés, sans doute à la recherche d’un Alka-Seltzer ou d’un jus de tomate.

Il s’était alors habillé, lentement, après avoir pris une douche interminable, et il était sorti, laissant la clé à la réception et priant l’hôtelier de ne pas déranger ses copains qui dormaient paisiblement.

Il était donc là, assis sur un banc, fauché, avec seulement cinquante cents en poche. La nuit avait coûté quelque chose comme cent cinquante dollars en taxis, verres ici et là, note d’hôtel, femmes, pourboires et tout le reste ; c’en était fini du bon temps pour lui cette fois. Il sourit en se souvenant à quel point il avait été drôle de se réveiller, quelques heures plus tôt, sur le plancher entre un marin et une bouteille vide, un mocassin au pied et l’autre sur le sol de la salle de bains.

Jetant au loin son mégot de cigare, il se leva et traversa Riverside Drive. De retour sur Broadway, il marcha d’un pas lent en direction du haut de la ville, s’attardant devant les petites boutiques de chaussures, les réparateurs de radio, les drugstores, les stands de journaux et les librairies mal éclairées, scrutant tout de son regard à la fois curieux et détaché.

Devant l’étal d’un marchand des quatre-saisons, il s’arrêta brusquement ; un chat miaulait, un petit cri plaintif dans sa direction, le bourgeon rose de sa bouche ouverte en forme de cœur. Le jeune homme s’accroupit et le prit dans sa main. C’était un joli petit chaton à la fourrure grise tigrée et à la queue incroyablement touffue pour son âge.

« Salut, Tigre, dit-il en entourant la petite tête de sa main. Tu vis où, toi ? »

Le chaton miaula une réponse, son petit corps fragile ronronnant dans sa main, comme un instrument délicat. De l’index, il caressa la tête minuscule. C’était plus une coquille qu’un crâne, susceptible d’être broyée entre le pouce et l’index. Il plaça le bout de son nez contre la bouche du chat jusqu’à ce que ce dernier le mordît par jeu.

« Ha ha ! Un vrai petit tigre ! » Il sourit.

Le marchand était là en train de réarranger son étalage.

« C’est votre chat ? » demanda le jeune homme en s’approchant, le chaton à la main.

L’homme tourna vers lui son visage basané.

« Oui, c’est le chat de ma femme.

— Il était sur le trottoir, dit le jeune inconnu. La rue, ce n’est pas un endroit pour un chaton, il va se faire écraser. »

Le marchand sourit : « Vous avez raison. Il a dû s’échapper de la maison. » Le type leva la tête, regarda au-dessus de la boutique et cria : « Bella ! »

Une femme vint immédiatement à la fenêtre et sortit la tête : « Oui ?

— Regarde ton chat. Il a failli se perdre, dit le type.

— Poum-Poum ! roucoula la femme en apercevant le chaton dans les mains du jeune homme. Amène-le-moi, Charley. Il va lui arriver des ennuis dans la rue. »

Le type sourit et prit le chat des mains de l’inconnu. Ses griffes encore faibles résistèrent au changement de mains.

« Merci ! » dit la femme, d’une voix chantante.

Le jeune homme fit un signe de la main.

« Vous connaissez les femmes, dit le marchand sur le ton de la confidence, elles adorent les petits chats… elles aiment toujours les créatures vulnérables. Mais quand il s’agit des hommes, vous savez, elles veulent qu’ils soient cruels. »

Le jeune inconnu esquissa un sourire.

« Je n’ai pas raison ? continua le type en riant et en donnant une claque dans le dos du jeune homme, avant de rentrer dans sa boutique avec le chat, sans cesser de rire.

— Peut-être, marmonna le jeune homme. Comment je pourrais le savoir ? »

Il se remit à marcher, parcourut cinq autres pâtés de maisons en direction du haut de la ville, sans destination précise, jusqu’à se retrouver devant une sorte de bar-cafétéria, juste avant le campus de Columbia University. Il franchit la porte à tambour et s’assit sur un tabouret au bar.

La pièce était remplie de consommateurs, l’atmosphère était sombre, chargée de fumée, de musique, de voix et de cette fébrilité bien connue des gens qui fréquentent les bars pendant les nuits d’été. Le jeune homme avait presque décidé de partir quand il aperçut une bière glacée que le barman venait de poser devant un autre client. Il en commanda donc une. Il échangea un regard avec une fille du nom de Polly, qui était assise à une table avec ses amis.

Ils se regardèrent pendant quelques secondes, de la manière qui vient d’être décrite. Puis, avec une grande simplicité, le jeune homme s’adressa à Polly : « Tu vas où, toi ?

— Je vais où ? répondit Polly en riant. Je ne vais nulle part ! »

Mais alors même qu’elle riait de la question incongrue de l’inconnu, elle ne put s’empêcher de s’étonner de son comportement possessif spontané : pendant une seconde, il lui fit l’effet d’être un vieil ami oublié depuis des années, qui était tombé sur elle par hasard et renouait avec une intimité partagée, comme si le temps n’avait eu aucune importance à ses yeux. Elle était pourtant certaine de ne jamais l’avoir rencontré auparavant. Elle le regarda, surprise, et attendit de voir ce qu’il allait faire.

Il ne fit rien. Il se tourna simplement vers sa bière et en but une longue gorgée, l’air songeur. Polly, déconcertée par sa conduite illogique, l’observa pendant quelques minutes. Apparemment, il avait l’air satisfait d’une chose : lui avoir demandé où elle allait. Pour qui se prenait-il… ? Cela ne le regardait sûrement pas ! Et pourtant, comment se faisait-il qu’il l’eût traitée comme s’il la connaissait depuis toujours, comme s’il la possédait depuis toujours ?

Le front plissé par la contrariété, Polly se leva de sa table et s’approcha de l’inconnu. Elle ne répondit pas aux questions que lui lançaient ses amis derrière elle. Elle préféra s’adresser au jeune homme, avec la curiosité d’une enfant.

« Qui es-tu ? demanda-t-elle.

— Wesley.

— Wesley comment ?

— Wesley Martin.

— Est-ce que nous nous sommes déjà rencontrés ?

— Pas que je sache, répondit-il d’une voix calme.

— Alors… pourquoi as-tu… ? Pourquoi… ? Comment as-tu… ?

— Comment j’ai quoi ? dit Wesley Martin avec un sourire en coin.

— Oh, merde ! s’écria Polly en tapant du pied, agacée. Qui es-tu ? »

Wesley garda un vague sourire amusé : « Je t’ai dit.

— Ce n’est pas ce que je veux dire ! Écoute, pourquoi m’as-tu demandé où j’allais ? Voilà ce que je veux savoir.

— Eh bien ?

— Bon sang, ce que tu peux être exaspérant… c’est moi qui pose la question, pas toi ! » À ce moment précis, Polly criait pratiquement. Ce qui amusait Wesley, de toute évidence, puisqu’il la dévisageait, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, avec une sorte de jubilation intense qui faisait l’effet d’être aussi triste que formidablement radieuse. On aurait dit qu’il était sur le point d’éclater de rire, mais il ne le fit pas. L’air espiègle, interloqué, il se contenta de la dévisager.

Polly semblait presque vexée par son attitude peu flatteuse. Wesley lui pressa le bras chaleureusement, avant de se tourner vers sa bière.

« D’où viens-tu ? poursuivit Polly.

— … Vermont, marmonna Wesley, absorbé par les gestes du barman qui servait des bières.

— Qu’est-ce que tu fais à New York ?

— Je suis à la plage3, fut sa réponse.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? insista Polly avec son visage d’enfant émerveillée.

— Comment tu t’appelles ? interrogea Wesley, ignorant sa question.

— Polly Anderson.

— Polly Anderson… Jolie Polly, ajouta Wesley.

— Quel baratin ! dit la fille, narquoise.

— Comment ça ? répliqua Wesley en souriant.

— Ne me fais pas ce coup-là… Cette façon de jouer les innocents, c’est pitoyable, répondit Polly. Tu veux me dire que les hommes ne savent pas baratiner dans le Vermont ? Ne te fous pas de moi, j’y suis allée. »

Wesley n’avait rien à dire de plus. Il fouilla ses poches et en sortit son dernier quarter.

« Tu veux une bière ? proposa-t-il à Polly.

— Pourquoi pas… Allons boire à ma table. Viens te joindre à nous. »

Wesley paya les bières et les apporta à la table, où Polly était en train de replacer les gens. Quand ils se retrouvèrent assis l’un à côté de l’autre, Polly présenta son nouvel ami sous le diminutif de Wes.

« Qu’est-ce que tu fais, mec ? » demanda le type qui répondait au nom d’Everhart, assis dans le coin, jetant des coups d’œil furtifs derrière des lunettes à monture en écaille en direction de Wesley.

Wesley regarda l’inquisiteur et haussa les épaules. Ce silence fascina Everhart. Pendant les quelques minutes suivantes, alors que l’assemblée reprenait son bavardage, il observa l’inconnu. À un moment donné, lorsque Wesley jeta un coup d’œil vers lui et le surprit en train de le dévisager, caché derrière ses lunettes fantastiques, leurs regards engagèrent le combat : Wesley détendu, détaché ; Everhart impudent, sceptique, avec un air de défi.

La soirée progressant, les filles et George Day devenaient excessivement bruyants ; George, dont l’imagination singulière était occupée par une idée quelconque, riait à présent en faisant une grimace de douleur. Il essayait d’expliquer la cause de son hilarité, mais au moment où il parvenait à la partie comique de l’incident qui l’avait tant amusé et s’apprêtait à la partager avec les autres, il était soudain pris d’un rire convulsif. Qui était contagieux : les filles hurlaient, Everhart ricanait et Polly, la tête calée contre l’épaule de Wesley, ne pouvait réprimer un fou rire.

Wesley, lui, trouvait le dilemme de George aussi amusant que l’impatience de Polly plus tôt dans la soirée et le regardait bouche bée, les yeux écarquillés, étonnés, avec une expression amusée, plus comique qu’il ne l’aurait souhaité.

Wesley n’était pas vraiment ivre : il avait bu jusqu’à présent cinq bières et, depuis qu’il avait rejoint la bande à la table, cinq petits verres de gin pur qu’Everhart avait allègrement proposé de payer. Mais l’atmosphère enfumée du bar, exhalant les odeurs des divers alcools forts et de la bière, résonnant de toutes sortes de bruits et du rythme sourd et constant de la musique en provenance du juke-box, tout cela contribuait à amortir ses sensations, à les fondre au sein d’un rythme étouffé, lent, délirant, exotique. Et de fait, Wesley était pratiquement ivre. Il pouvait boire beaucoup plus d’habitude. Peu à peu, il commença à ressentir un picotement dans les membres et il s’aperçut que sa tête basculait d’un côté ou de l’autre de temps en temps. La tête de Polly pesait lourdement sur son épaule à présent. Wesley, comme toujours quand il était ivre, ou du moins presque ivre, observait un silence aussi obstiné que l’imperturbabilité qui le caractérisait normalement. Pendant qu’Everhart parlait, Wesley écoutait et il avait choisi de le faire en restant strictement silencieux et sans réaction.

Everhart, complètement ivre, ne pouvait s’empêcher de parler. Même si son auditoire semblait surtout soucieux de conserver la gravité ridicule des ivrognes. Personne n’écoutait – à l’exception de Wesley, de manière oblique. Une des filles s’était endormie.

« Qu’est-ce que je leur dis quand ils veulent savoir ce que je fais dans la vie ? entonna Everhart, s’adressant à toute la bande avec une sincérité absolue. Je leur dis seulement ce que je ne veux pas faire. Pour le reste, je ne sais pas, donc je ne dis rien. »

Everhart but d’un trait la fin de son verre et poursuivit : « Ma connaissance de la vie est purement négative : je sais ce qui ne va pas, mais je ne sais pas ce qui va… Mais ne vous méprenez pas, les mecs, et les filles… Je ne dis pas qu’il n’y a rien de bon. Vous comprenez, bon pour moi signifie perfection…

— Tais-toi, Everhart, coupa George d’une voix d’ivrogne.

— … et mal ou mauvais, l’imperfection. Mon monde est imparfait, il ne contient aucune perfection, et par conséquent aucun bien réel. Et je mesure donc les choses à la lumière de leur imperfection ou du mauvais ; sur cette base, je peux dire ce qui n’est pas bon, mais je refuse de perdre mon temps à essayer de définir ce qui est censé être bon… »

Polly bâilla bruyamment. Wesley alluma une autre cigarette.

« Je ne suis pas un homme heureux, confessa Everhart, mais je sais ce que je fais. Je sais ce que je sais en ce qui concerne John Donne et le Barde de Stratford ; je peux expliquer à mes étudiants ce qu’ils veulent dire. J’irais même jusqu’à dire que je comprends Shakespeare en profondeur – lui, comme moi, était conscient de l’imperfection bien au-delà de ce qui est généralement admis. Nous sommes d’accord à propos d’Othello, qui, en dépit de sa crédulité et de sa naïveté innées, voyait en Iago une rancune de petit termite inoffensif, faible et impuissant autant qu’inconséquent. Et Roméo et son impatience fantasque ! Et Hamlet ! Imperfection, imperfection ! Il n’y a pas de bien. Il n’y a aucun fondement pour le bien, et aucun fondement pour la morali…

— Tu me casses les oreilles ! coupa George. Je ne suis pas un de tes étudiants stupides.

— Quel ennui ! ajouta une des filles.

— Oui ! clama Everhart. Espoir bien grand pour un résultat bien mince ! Shakespeare l’a dit dans Peines d’amour perdues. Oui ! C’est ça ! Un résultat bien mince et un espoir bien grand… Mais je ne peux pas me plaindre : j’ai un bon poste à l’université, comme nous avons la naïveté de l’appeler ; et je vis heureux dans un appartement confortable, avec mon père vieillissant et mon jeune frère impétueux ; je dors bien ; je bois suffisamment de bière ; je lis des livres et j’assiste à d’innombrables événements culturels ; et je connais quelques femmes…

— Ah vraiment ? s’écria George, en penchant la tête pour continuer à dormir pendant le monologue.

— Mais tout cela est sans importance, décréta Everhart. La révolution du prolétariat est la seule chose qui compte aujourd’hui et si ce n’est pas le cas, alors c’est quelque chose qui lui est lié – le socialisme, l’antifascisme international. La révolte a toujours été présente pour nous, mais nous la découvrons en force à présent. L’écriture de la paix, après la guerre en cours, sera remplie de feux d’artifice… Il n’y a que deux définitions pour la paix de l’après-guerre : la bonne paix et la paix raisonnable. La paix raisonnable, comme nous le savons tous, c’est la paix de l’homme d’affaires ; mais, bien entendu, l’homme d’affaires veut une paix raisonnable fondée sur les traditions de l’Amérique – c’est un homme d’affaires, il fait des affaires ! Cela, les révolutionnaires le négligent : ils oublient que l’homme d’affaires dépend des affaires autant que les révolutionnaires dépendent d’un soutien privé… Supprimez l’un comme l’autre et ces deux classes disparaissent en tant que classes. L’homme d’affaires veut exister lui aussi – mais, naturellement, il a tendance à exister aux dépens des autres, et par conséquent les révolutionnaires ne sont pas aveugles à ce qui est mauvais. Ce que je veux savoir, c’est ceci : si les révolutionnaires n’approuvent pas le libéralisme économique, ou le laisser-faire, ou l’entreprise privée…

— Ou tout ce qu’on voudra ! ajouta George.

— Oui… Si c’est le cas, qu’est-ce que les révolutionnaires approuvent ? Beaucoup de choses, bien sûr : je respecte leur connaissance du mal, mais je ne parviens pas à voir le bien qu’ils envisagent ; les États parfaits, comme c’est le cas avec les révolutionnaires les plus jeunes et les plus délirants. Mais les plus âgés, avec leur discours apaisé sur le pays où un homme peut faire son travail et tirer profit de son travail ; où il peut vivre dans une sécurité coopérative plutôt que dans une hystérie compétitive – ces révolutionnaires plus âgés montrent un peu plus de discernement, mais je doute encore qu’ils sachent ce qu’est le bien : ils savent seulement ce qu’est le mal, comme moi. Leurs rêves sont magnifiques, mais insuffisants, improbables et surtout en deçà de l’objectif.

« Pourquoi en est-il ainsi ? se demanda tout haut Everhart. C’est parce que le mouvement progressiste n’accorde aucune place à l’esprit : c’est un mouvement strictement matérialiste, il est en ce sens limité. En vérité, un monde d’égalité économique et d’enthousiasme coopératif pourrait favoriser de plus grands accomplissements pour ce qui est de l’esprit – des résurgences dans la culture, des Renaissances –, mais dans l’ensemble c’est une doctrine matérialiste et à courte vue. Elle n’est pas visionnaire, comme le croient les marxistes. Je veux dire, des mouvements spirituels pour l’esprit ! Et cependant, mes gentes dames et gentils messieurs, qui peut refuser le socialisme ? Qui peut se lever et déclarer que le socialisme est un mal, lorsque chacun, dans les confins de sa conscience, sait qu’il est moralement vrai ? Mais est-ce un Bien ? Non ! C’est seulement un rejet, dirons-nous, du non-Bien… et jusqu’à ce que la preuve du contraire soit faite, dans la suite des temps, je ne pourrai pas l’embrasser avec ferveur, je ne pourrai que sympathiser avec la cause. Je dois continuer à chercher…

— Cherche ! s’exclama George, en agitant les bras de façon théâtrale.

— Et pendant ce temps-là, je serai libre : si ce processus dénie ma liberté, je ne pourrai plus chercher. Je serai libre tout le temps, à tout prix : l’esprit ne s’épanouit que dans le libre.

— On n’arrête pas la marche du temps ! suggéra Polly d’une voix lasse.

— Vous savez quoi ? demanda Everhart.

— Oui, je sais ! clama George.

— Les socialistes vont se battre pour la liberté, gagner et écrire la paix – dans cette guerre ou la suivante, et ils mourront en ayant vécu pour les droits de l’homme inviolables. Et viendront alors les Humanistes, et ces Humanistes – grands scientifiques, penseurs, intermédiaires, promoteurs… poseront les fondations, au cours des jours de la non-guerre, du monde futur du plus-jamais-la-guerre. Les Humanistes travailleront et ouvriront la voie de l’ultime et fabuleuse race des hommes, qui viendra sur la terre au cours d’une ère pour laquelle le monde a saigné pendant des siècles, l’ère de la paix et de la culture universelles. La race finale des hommes, inévitable et fabuleuse, n’aura rien d’autre à faire que se cultiver, se livrer à la contemplation créatrice, manger, faire l’amour, voyager, converser, dormir, rêver et uriner dans des toilettes en plastique. Bref, les Grands Romantiques seront arrivés en force, libres d’accomplir toutes les fins de l’humanité, sans le moindre souci, si ce n’est que les Anglais continueront de préférer Shakespeare quand le reste du monde lira Everhart ! »

George leva les yeux depuis sa position sous la table où il était allé chercher une pièce de monnaie : « Ça alors, Bill, tu ne m’avais pas dit que tu voulais être écrivain. »

Bill Everhart agita la main nonchalamment : « Tu ne crois pas que je ferais un écrivain splendide ? »

George prit une expression désabusée : « Ne quitte pas l’enseignement. Je pense que tu ferais un écrivain puant. Everhart, tu es un indécrottable pédagogue et un universitaire pénible, et un petit pédant, autoritaire et odieux.

— Bref… Bill…, ajouta Polly avec un sourire moqueur, tu es un salaud.

— Et, par-dessus le marché, un baratineur. Un bibelot bilieux sur l’étagère du temps, dit George en reniflant avec une délectation évidente, et une protubérance sur la face des choses. »

Polly se mit à glousser de nouveau, son long cou blanc s’étirant et révélant la fine chaîne de la croix qu’elle portait. Wesley la contemplait avec un air affectueux et, plaçant sa main sur sa nuque, il fit tourner son visage vers le sien et embrassa ses lèvres entrouvertes, surprises. Il trouva qu’elles répondaient instantanément et même passionnément. Polly rit et fourra son visage contre le revers de sa veste, la masse de ses cheveux formant un somptueux oreiller brun sur lequel il posa sa joue.

« Day, je continue de penser que tu ne sais pas ce que tu dis, dit Everhart sur un ton accusateur.

— Oh, nom de Dieu, ça suffit avec cette conversation absurde ! Je suis morte de fatigue. Allons-nous-en ! » C’était Eve qui venait de parler, la fille qui s’était endormie. Elle se tourna vers sa voisine en bâillant : « Tu n’es pas fatiguée, Ginger ? »

Ginger, qui avait observé un silence ennuyé pendant toute la soirée, entrecoupé par les rares baisers échangés avec Everhart, son petit ami, bâilla une réponse affirmative.

« Non, merde ! Nous étions censés nous soûler vraiment, ce soir, objecta Polly, calée sur l’épaule de Wesley. Nous n’avons encore rien bu.

— Bon, qu’ils commandent une bouteille… Je veux m’en aller, ça suffit comme ça, dit Eve en sortant un petit miroir de son sac. Oh, merde, je fais peur à voir ! »

« Tu n’as pas dit grand-chose ce soir », fit Ginger, espiègle, à Wesley. Elle fut récompensée par un petit sourire en coin.

« N’est-ce pas qu’il est mignon ! » s’écria Polly, ravie.

Wesley leva la main en faisant semblant de la gifler.

« Où est-ce que vous voulez aller maintenant ? demanda George à Eve.

— Oh, rentrons. On mettra de la musique et on dansera. Et puis j’ai une paire de bas à laver pour demain matin.

— Je croyais que tu les avais lavés cet après-midi ! dit Ginger.

— J’ai commencé à lire une histoire dans True Story Magazine et j’ai oublié de le faire.

— Idiote !

— Amusons-nous ! coupa Everhart en frappant la table du plat de la main. Je veux me soûler à mort.

— C’est déjà fait, morveux, répliqua Ginger. Eve, tu pourras laver mes bas de soie tant que tu y es… J’en ai besoin pour demain soir.

— Je le ferai si tu vas chercher mon grille-pain chez Macy’s demain.

— Demain, j’ai un défilé dans l’après-midi, entre deux et quatre », pleurnicha Ginger en faisant face à Eve. Elles réfléchirent un instant pendant que George Day bâillait. « Mais tu peux passer le prendre après ! » dit Eve.

Ginger hésita un instant.

« C’est seulement à cinq blocs de chez toi, supplia Polly, manifestant un soudain intérêt pour les affaires de son monde.

— Il faut que je me fasse faire une permanente, Polly, répondit Ginger, avec un accent de désespoir dans la voix.

— Tu auras tout le temps.

— Bien sûr ! » ajouta Polly.

Ginger était prise au piège et elle le savait ; prise au piège de la logique insistante des femmes, aussi sûrement que d’autres avaient été prises au piège avant elle.

« Bon, très bien, je peux le faire, j’imagine », conclut-elle, réticente. Les deux autres filles, satisfaites, se calèrent contre le dossier de la banquette.

Wesley, qui avait observé et écouté, pendant que les deux autres hommes rêvassaient, s’était appuyé, satisfait lui aussi, contre le dossier de son siège. Il regardait Polly et se posait des questions à son sujet : elle s’était très bien comportée toute la soirée, exceptionnellement bien selon lui, mais elle venait de montrer son vrai visage. Polly était une femme ! Mais après avoir serré avec sa main le bras de Polly, après qu’elle eut effleuré son menton de ses lèvres en murmurant « Bouh ! » et pincé son nez, il décida que les femmes avaient certaines qualités.

« Où et quand partons-nous ? demanda George.

— À la maison, dit Eve en saisissant son sac de ses doigts effilés aux ongles brillants. Que l’un de vous deux achète une bouteille.

— Je vais le faire, marmonna Everhart. Nom de Dieu, je vais en prendre deux.

— Allons-y », s’écria Polly.

Dans la rue et la fraîcheur de la nuit, elle prit le bras de Wesley et improvisa un petit pas de danse pendant qu’Everhart traversait Broadway en direction d’un liquor store. Les autres bavardaient et riaient ; chacun avait admis son ivresse, sauf Wesley qui haussait les épaules, perplexe. Ils rirent.

Sur le chemin de l’appartement de Ginger et d’Eve, ils étaient tous très joyeux et ils descendirent la rue, les six de front, Everhart chantant La Marseillaise. À l’entrée d’une impasse, Day ordonna au groupe de s’arrêter et but à leur santé au goulot de la première bouteille. Ils firent tous de même, Wesley buvant d’un trait ce qui devait être l’équivalent d’un demi-litre de whisky.

« Tu es du Tennessee ? demanda Ginger d’une voix pâteuse pendant que les autres, sidérés, gloussaient.

— Certainement pas, madame ! » répondit Wesley avec un sourire piteux.

Ils rirent bruyamment et reprirent leur marche. À partir de là, Wesley n’avait plus eu conscience que de trois choses : qu’il était à New York, la nuit, parce qu’ils marchaient dans un canyon profond entre de grands immeubles dont les corniches penchaient follement, et que les étoiles étaient très loin de tout ça, s’inclinant, distantes, fraîches là-haut, et résolument sobres ; et finalement il s’était rendu compte, au moment où ils gravissaient les marches du perron qui menait à l’appartement, qu’il avait à la main une bouteille vide et s’était tourné pour la lancer très haut au milieu de la rue tout aussi vide, et quand elle avait explosé en mille morceaux et que les filles avaient hurlé, il avait voulu leur dire que ça c’était ce qu’il avait pensé de toute la discussion qu’ils avaient eue pendant toute la soirée.



1. Soit soixante-cinq cents. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Lester Young et Ben Webster étaient saxophonistes.

3. À terre, dans l’argot des marins.
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