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Au cœur de l’été caniculaire de Stockholm, Bea attend avec impatience les vacances familiales sur l’île de Gotland. Après une année stressante, elle veut passer du temps avec Niklas, son mari depuis trente ans, et leurs deux filles adolescentes. La veille du départ, une dispute éclate et Niklas quitte la maison. Bea s’attend à ce qu’il revienne après quelques heures, mais il ne réapparaît pas, et laisse sa famille partir seule pour Gotland. En réponse aux appels répétés de Bea, il annonce son intention de demander le divorce. Tout explose. Divorce-t-on réellement sur un coup de tête ? Est-ce que celui qui part est forcément le salaud de l’histoire ? Connaît-on vraiment l’histoire d’un couple ?
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PARTIE 1


Bea








RUE BANÉRGATAN, STOCKHOLM


Juin 2016


Elle se retourne dans son lit, la housse de couette enroulée entre les jambes. La couette elle-même, elle l’a rangée en mai tout en haut du placard. La lumière tranchante de cette nuit d’été perce les rideaux comme des aiguilles. Elle a du mal à s’habituer au fait que le noir ne s’impose jamais réellement. Quand il fait chaud et clair, elle a le sommeil léger et morcelé. A-t-elle seulement dormi depuis qu’elle s’est couchée ? Elle n’en a pas l’impression.


Bea attrape son téléphone. 00:41. Aucun message. Il est sans doute en train de rentrer. Du moins de conclure la soirée. À cette heure, le Daphne’s a dû fermer ses portes. Elle ouvre ses messages et commence à formuler un SMS de réconciliation. Après tout, elle a peut-être été trop dure. Mais elle s’arrête dans son élan et songe à ce qui s’est passé. Pourquoi s’excuserait-elle ? C’est à lui de demander pardon. Elle, elle devrait être en colère. Et lui montrer qu’elle l’est. Ce n’est pas elle qui a oublié de payer la facture du ferry pour Gotland, ce n’est pas sa faute s’ils se retrouvent coincés à Stockholm encore une semaine parce que tous les bateaux sont complets jusqu’au week-end prochain. Samedi, voilà tout ce qu’on a pu leur proposer avec la voiture. Un ferry de nuit. Départ à 01:10, arrivée à 04:25.


Encore une semaine entre les murs d’un appartement étouffant, alors qu’ils auraient pu profiter du jardin et pédaler jusqu’aux dunes de la plage de Grynge dès qu’ils auraient eu trop chaud. Respirer le parfum du sel et des algues porté par la mer, aller goûter l’eau fraîche en quelques enjambées. Mais non, impossible. La voilà dans son lit, en nage, incapable de fermer l’œil, comme emprisonnée.


Bea sent son pouls s’accélérer. Comment diable a-t-il pu oublier ? Elle le lui a pourtant rappelé plusieurs fois.




          Tu n’avais qu’à la payer toi-même ! Ce n’était pas plus simple que de me harceler ?    


Si elle ne s’en est pas chargée, c’est parce qu’elle s’est occupée de tout le reste. Comme toujours, c’est elle qui a organisé les vacances, elle qui a réservé les billets, elle qui a demandé à la voisine de passer arroser les plantes, elle qui lui a confié un double de clef et qui a acheté tout ce qu’il fallait pour le voyage.


Il n’avait qu’une seule chose à faire. Et dire qu’il a le culot de s’énerver. Sentant la rage contracter ses muscles, Bea se retourne de nouveau dans son lit. Quel crétin. Les fenêtres de l’appartement sont entrouvertes, mais elle est en sueur. Si elle ne se sentait pas aussi fatiguée, elle se lèverait et irait dans la cuisine chercher des pains de glace qu’elle glisserait dans un torchon à appliquer sur son ventre. Trop épuisée pour se lever, trop incommodée par la chaleur pour rester dans son lit. Et trop agacée pour dormir. Un bruit métallique venu de l’entrée la fait sursauter.


La clef dans la serrure. Le voilà. Sans doute ivre après quelques bières de trop. Probablement toujours à cran. À moins que l’alcool ait inspiré des remords qui vont l’inciter à se pencher sur elle et lui murmurer des mots d’excuse, hors d’haleine. Comme si ça changeait le fait qu’il ait saboté leurs vacances. Non, elle n’est pas près de lui pardonner. Des pas dans le couloir. On ouvre la porte des toilettes. Bea tend l’oreille. Le bruit lui semble trop léger. Ces pas de loup sur le parquet grinçant n’ont rien à voir avec la lourde démarche de Niklas. Avec le boucan qu’il fait d’ordinaire dans la cuisine et la salle de bains lorsqu’il rentre tard dans la nuit.


– Oh pardon, je t’ai réveillée ? dit-il souvent.


Trente-deux ans de vie commune, et il n’a toujours pas compris qu’elle avait le sommeil léger.


– Tu m’aimes quand même ? lance-t-il alors, tête penchée, avec ses yeux de chien battu.


Malgré son agacement, Bea répond oui, évidemment. Pourtant, il lui arrive de se demander si cette irritation n’est pas en train d’écorcher l’amour qu’elle éprouve pour lui. En tout cas, à l’instant, elle espère que c’est bien lui, que pour une fois, il marche sur la pointe des pieds pour ne pas la réveiller, compte tenu des circonstances. Mais les pas disparaissent à l’autre bout de l’appartement, et le silence se réinstalle.


La curiosité pousse Bea à se lever et à avancer doucement sur le parquet en chêne. Le long couloir sans fenêtre est peuplé d’ombres. Il n’y a pas un bruit, à part un murmure qui semble venir de la chambre d’Alexia. Bea entrouvre prudemment la porte. Les rideaux sont tirés, seule la lumière d’un iPad posé sur un bureau, où un youtubeur américain débite un monologue, éclaire la jeune fille qui est en train de se déshabiller. À peine Alexia a-t-elle retiré la longue robe cache-cœur en coton bleu ciel dont elle a hérité de sa mère qu’elle se couvre la poitrine.


– Non mais tu ne peux pas frapper ?


– Pardon.


– Je rêve…


Bea prend soudain conscience qu’elle est nue. Le regard embarrassé de sa fille lui donne le sentiment d’être repoussante. Elle-même a commencé à se voir de cette manière. À l’image du jour où des crampes et des saignements qui allaient revenir tous les mois se sont emparés de son corps, la voilà entraînée dans la course folle et impitoyable de la ménopause. Sécrétions et irritations de toutes sortes. Les aisselles trempées et l’entrejambe asséché. Formidable.


– Tu viens de rentrer ? demande-t-elle en essayant de se cacher vaguement derrière la porte.


– Oui… Tu avais dit une heure du mat’, non ? marmonne Alexia.


– Ah oui. Mais où est Alma ? Vous n’étiez pas censées être ensemble ?


– Hein ? Non.


Elle secoue la tête et regarde ailleurs, l’air dégoûtée.


– S’il te plaît, tu peux… ?


Niveau humeur, mère et fille sont plutôt en phase. Tout aussi irritables l’une que l’autre, alors qu’elles se trouvent chacune à une extrémité du grand voyage que constitue la fertilité d’une femme. Alma, de son côté, ne semble pas particulièrement perturbée par les hormones, elle est toujours aussi tendre. Alexia et Alma. Le Yin et le Yang. Les jumelles qui n’ont jamais été identiques. Même dans le ventre, croirait-on. Évidemment qu’Alma est déjà rentrée. Bea était trop plongée dans ses pensées pour entendre sa fille se faufiler dans sa chambre. Pourtant, elle a le vague souvenir que cette dernière est venue lui souhaiter bonne nuit. Elle recule, ferme la porte derrière elle, puis va faire un tour dans l’entrée. Elle a beau savoir que la veste en lin de Niklas n’est pas là, elle jette un coup d’œil au portemanteau. Sur le meuble à chaussures installé en dessous, les bottes d’équitation et les chaussons de danse d’Alma sont soigneusement disposés entre les sneakers d’Alexia, les Birkenstock de Bea, les mocassins et les baskets de Niklas. Une mer de chaussures et de vêtements d’extérieur. La famille est à la fois réunie et éparpillée dans ce coin de l’appartement.


Bea retourne dans sa chambre. Il y fait encore plus chaud, lui semble-t-il, la porte du balcon, pourtant ouverte, ne laisse entrer aucun courant d’air. Elle regarde l’affreux ventilateur que Niklas a acheté pour une petite fortune. Elle aurait dû chercher la télécommande avant de se coucher, mais elle n’en a pas eu la force.


Elle s’assied du côté du lit de son mari et ouvre le tiroir de sa table de nuit. Une liseuse, des antiallergiques, rien de superflu. Contrairement à sa propre table de nuit débordant de tubes de crème pour les mains, de livres et de tout un bric-à-brac. Elle finit par trouver la télécommande sur l’appui de fenêtre. Elle met l’appareil au maximum, et avec le bourdonnement monotone en fond sonore, l’air commence à circuler dans la pièce.





03:31. Elle a dû s’endormir, constate-t-elle en se réveillant en sursaut. Elle est toujours seule dans le lit, mais cette fois, elle a presque froid. Elle tire la housse de couette sur ses épaules et cherche à tâtons son téléphone. Pas de message. Pas d’appel en absence. L’irritation la sort brusquement des brumes du sommeil.




Qu’est-ce que tu fous ?


??


Allô ?


Réponds !




Elle commence vraiment à être furieuse. Pourquoi est-ce qu’il ne répond pas ? Pas un mot d’excuse, et il passe la nuit dehors sans donner de nouvelles comme un ado attardé. C’est inacceptable. Inacceptable. Bea bout intérieurement, allongée dans son lit. Une chose est sûre : le resto est fermé à cette heure. Elle regarde son portable. Elle l’attrape, puis le repose. À bonne distance. Mais elle ne tarde pas à le reprendre. Elle attend. Pas un bruit. Elle a les joues en feu malgré la fraîcheur de la pièce.





04 : 48. À force de se tourner et se retourner, Bea a mis le lit sens dessus dessous. Pourquoi n’a-t-il toujours pas donné signe de vie ? Aussi confus et agacé soit-il, ce n’est pas son genre de la laisser se faire du souci. D’ordinaire, il lui répond même quand il est en déplacement. À l’exception de cette fois, à l’automne dernier, où il assistait à un congrès de médecine au Kenya. Son portable était éteint pile quand Alexia a fait une crise sur le tournage. Grâce à une foule de gens serviables, elle a fini par réussir à le joindre, même s’il semblait plus intéressé par son programme de plongée dans l’océan Indien que par les problèmes de sa fille. Il a fini par avoir des remords et l’a rappelée plusieurs fois pour s’excuser. Mais ce soir, il semble se trouver dans une zone blanche.


Et s’il lui était arrivé quelque chose ? La rage laisse place à une angoisse sourde qui lui envahit l’estomac. Aurait-il eu un accident ? Serait-il tombé dans l’eau en titubant sur le pont Djurgårdsbron ? Depuis un certain temps, il a tendance à se laisser aller à l’ivresse. À croire qu’avec l’âge, il ne tient plus l’alcool. Un peu comme un ado qui ne connaîtrait pas encore son seuil de résistance, alors qu’il a plus de cinquante ans.


Elle pense à la fête des écrevisses de l’an dernier, chez Karl et Charlotte Mörner. Il avait perdu une chaussure et elle avait dû le traîner à l’intérieur du taxi tellement il était saoul. Et puis au dernier banquet de Noël de l’hôpital de Sollentuna, où il travaillait encore. Elle avait été réveillée par un bruit qu’elle n’avait pas entendu depuis le lycée : un grognement guttural résonnant à chaque haut-le-cœur faisant jaillir de sa gorge les restes de saucisses et de saumon gravlax. Lorsqu’elle avait ouvert la porte de la salle de bains, elle avait trouvé Niklas agenouillé devant les toilettes, agrippé à la cuvette, versant des larmes de honte. Pathétique.


Qu’un pédiatre entre deux âges perde à ce point le contrôle de lui-même, c’est inadmissible. Elle avait été à la fois mal à l’aise pour lui et en colère. Heureusement, les filles étaient au lit, elles n’avaient donc pas assisté à ce spectacle lamentable. Une heure plus tôt, elles étaient encore en train de regarder un film dans le salon. En y réfléchissant, Bea s’aperçoit qu’elle a souvent été en colère contre Niklas ces derniers temps, or elle a horreur de ce sentiment. Elle n’a pas envie d’être fâchée contre lui. Elle l’aime. Même si leur amour n’est plus aussi passionnel qu’au début, il est profond. Ensemble, ils ont bâti toute une existence, ils forment une famille superbe avec leurs filles délicieuses. Certes, Alexia n’est peut-être pas délicieuse en ce moment, mais l’adolescence finira par passer. Dès que son lobe frontal se sera développé, si Bea a bien compris.


Leur appartement est encore plus beau et agréable depuis qu’ils ont refait la cuisine, et elle se sent tout autant chez elle dans la maison de famille de Niklas à Gotland. Dans leur vie conjugale, ils ont naturellement traversé des périodes difficiles comme tout le monde, mais ils sont ressortis de chaque obstacle encore plus soudés. Alors que tant de couples de leur entourage se sont effondrés comme des châteaux de cartes à la moindre épreuve.


Peut-être que les choses sont différentes les concernant parce que leur histoire a commencé par la mort de Jacob. Qu’il est étrange qu’ils se soient trouvés à ce moment-là. Qu’ils aient connu l’amour au milieu de la tragédie. Voilà peut-être pourquoi ils sont capables d’affronter tout et n’importe quoi. Sans Niklas, elle n’aurait pas survécu, et quand on a une telle dette envers quelqu’un, on peut bien tolérer quelques beuveries. Si seulement il lui répondait !


Elle se tourne encore dans son lit, oscillant entre la rage et l’angoisse en fonction des images qui défilent dans son esprit : Niklas dans un bar, ou peut-être en pleine fête chez Freddie, les remous de l’eau, le défilé des ambulances aux urgences de Karolinska. Impossible de fermer l’œil. Elle se lève et va dans la cuisine mettre de l’eau à bouillir. Comme il fait une chaleur étouffante dans la pièce, elle sort sur le balcon. Les géraniums pendent au-dessus du garde-corps en fer forgé, couverts de bourgeons rose pâle qui ne demandent qu’à s’épanouir. L’ironie veut que moins elle s’occupe de ces plantes, mieux elles se portent.


Elle respire le parfum des feuilles couleur pistache, puis s’assied sur le grincheux fauteuil en rotin. Leurs vieux meubles d’extérieur sont pourris, elle en a commandé de nouveaux chez Paola Navone, mais la livraison a été retardée à cause de la canicule qui touche le sud de l’Europe.


Il règne un silence étrange dans les différentes cours qui s’étirent comme un long serpent se faufilant entre les immeubles du pâté de maisons, les unes avec leurs murs en pierre, les autres avec leurs hautes clôtures noires. La lumière du soleil levant est en train de grimper sur le bâtiment d’en face, observe Bea avant d’ouvrir Une vie comme les autres, le livre que lui a offert Lilli avec un discours excessivement lyrique sur le best-seller de Hanya Yanagihara. Bea a beau vouloir aimer ce roman dont tout le monde parle, elle a du mal à entrer dans l’histoire.


Quand elle a lu quatre fois le même paragraphe sans rien comprendre, elle se résout à poser le livre et à s’emparer de son portable. Pour le moment, son cerveau n’arrive manifestement à se concentrer sur rien d’autre que Niklas. Elle envisage de passer un coup de fil à Freddie ou à Karl pour leur demander s’ils sont au courant de quelque chose, mais elle reste là, les yeux dans le vague, comme paralysée, tandis que le soleil commence à effleurer le toit.





Il l’appelle enfin. Sa voix est parfaitement calme, à croire qu’il sort du travail et veut savoir s’il doit faire des courses en rentrant à la maison. Du papier toilette et du lait ? Rien ne peut laisser soupçonner qu’il a ghosté sa femme pendant dix heures.


– C’est moi, dit-il.


– C’est maintenant que tu appelles ?


– Tu dormais ?


– Hein ?


– Je t’ai réveillée ?


– Je n’ai pas dormi une seconde de la nuit.


Ce n’est pas tout à fait vrai, mais c’est tout comme.


– OK.


– Non, ce n’est pas OK. Tu étais passé où ?


– J’étais chez Freddie.


– Tu n’aurais pas pu m’appeler pour me prévenir ?


– Je t’appelle, là.


– Ça fait des heures que je m’inquiète !


Son ton impassible nourrit la colère de Bea. Il n’a pas l’air de regretter quoi que ce soit, il fait même mine de trouver qu’il n’y a rien de plus naturel. Il s’est absenté un petit moment, mais le revoilà.


– On a bu quelques bières en ville, et puis on est allés discuter chez lui.


– Mais pourquoi tu n’as pas répondu à mes messages ?


L’impatience la ronge.


– Allô ? Tu m’entends ? reprend-elle en haussant le ton comme si s’égosiller pouvait l’aider à se faire comprendre.


– Je t’entends, tu n’as pas besoin de crier.


– Tu peux me dire pourquoi tu ne m’as pas répondu ?


– Peut-être parce que je n’avais pas envie.


Ces mots provoquent un court-circuit dans le cerveau de Bea. Qu’est-ce qu’il raconte ?


– Pas envie ? Mais c’est quoi cette attitude ?!


Niklas se tait. Visiblement, il attend qu’elle poursuive.


– Tu imagines bien que je me suis fait du souci, non ? J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose !


Maintenant, il doit s’excuser comme il aurait dû le faire depuis longtemps. Mais il ne dit rien.


– Tu es toujours bourré ou quoi ?


– Non.


– Alors réponds !


– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


– Je veux des explications ! Et des excuses ! Tu commences par merder pour Gotland et après, tu disparais toute…


Un silence opaque s’impose dans le combiné.


Sérieusement ? Il a raccroché ? Qu’est-ce qui lui prend ? Il devrait se mettre à genoux et implorer son pardon. Faire pénitence comme il en a l’habitude dans ces cas-là. Certes, tout le monde a des défauts, mais quand on vit à deux, on apprend à s’aimer malgré les failles de l’autre. L’important est de s’excuser lorsqu’on a commis une bêtise, ce qui ne semble pas leur poser de problème d’ordinaire. Mais cette fois : ni remords ni excuses. Tout a commencé la veille au soir, quand ils se sont disputés à propos de la facture – au lieu de reconnaître son erreur et de faire amende honorable, il a rejeté la faute sur elle. C’est grave.


Bea rappelle aussitôt, mais elle tombe sur son répondeur.


Vous êtes bien sur le portable de Niklas Stjerne, dit-il d’une voix aimable. Envoyez-moi un SMS ou laissez-moi un message.


Elle en a le souffle coupé. Il a éteint son téléphone ? Non, impossible. Il n’a plus de batterie, tout simplement. Et évidemment, il n’a pas pris son chargeur, tête en l’air comme il est. L’idée qu’il lui ait raccroché au nez est impensable. Bea cherche le numéro de Freddie Scherrer dans son répertoire. Ça sonne, mais il ne décroche pas. À la fois déconcertée et contrariée, elle écrit un bref message à Niklas.




Rappelle-moi ! Qu’est-ce qui se passe ?


Je ne comprends rien.


Qu’est-ce que tu fabriques ? Réponds !




Puis un autre à Freddie :




Peux-tu demander à Niklas de me rappeler ?


Maintenant stp.




Elle voit apparaître trois petits points dans une bulle, signe que Freddie a son portable en main et qu’il est en train de répondre. Bea attend impatiemment, mais le symbole finit par disparaître et elle ne reçoit aucun message.





Elle connaît la recette par cœur. De la farine, du sel et de la levure. Couper le beurre en dés et incorporer à la farine. Ajouter le lait. Bea malaxe frénétiquement la pâte qui colle à ses mains et forme des boudins entre ses doigts. D’habitude, le tout finit par se transformer en une masse humide qu’elle divise en petits pains à disposer sur la plaque du four. Mais cette fois, elle a beau pétrir vivement, le mélange colle comme du chewing-gum. Elle pioche une cuillère en bois dans le pot posé sur le plan de travail et essaie de se racler les doigts, en vain. Et voilà que la cuillère est toute barbouillée.


– Merde !


Le juron lui échappe alors que le bruit de chaussons traînant sur le parquet se fait entendre dans le couloir. Lorsqu’elle se retourne, elle croise le regard surpris d’Alma. Aussitôt, elle a honte non seulement d’avoir prononcé ces mots, mais d’avoir perdu le contrôle devant l’adolescente. Elle doit avoir été contaminée par sa collègue Inger qui jure comme un charretier dès que son ordinateur plante.


– Pardon, j’essaie de faire des scones, mais je ne sais pas… Ça colle.


– Miam… dit Alma en sortant une bouteille de Tropicana du réfrigérateur. Fais-moi signe dès qu’ils sont prêts.


Puis elle retourne dans sa chambre, le jus de fruits en main.


Bea reste plantée devant le plan de travail, les doigts plongés dans la pâte poisseuse. Elle ne sait pas trop pourquoi, mais elle a une boule dans la gorge. Certes, elle est déçue et fâchée contre Niklas, mais au lieu de pleurnicher, ne devrait-elle pas avoir envie de cogner un mur ou autre chose ? Encore les hormones qui l’entraînent dans leur épais brouillard troublant.


Depuis un certain temps, elle souffre de sautes d’humeur et elle est épuisée. À croire que la vie a changé de tonalité, qu’elle est brusquement passée en mode mineur. Elle n’a presque plus l’énergie d’aller au bureau, même si elle sait qu’à la Croix-Rouge, elle travaille pour une bonne cause. Sa confiance en elle est en train de s’effriter. Après la mort de Jacob, elle avait besoin d’un boulot qui compte. De quelque chose de concret. À l’époque, Niklas lui a suggéré de reprendre les études, et il l’a soutenue lorsqu’elle a postulé à l’association d’aide humanitaire, lui confirmant que c’était une bonne idée. Mais depuis peu, elle a perdu courage alors qu’en tant que rédactrice web, elle a permis d’améliorer la fréquentation du site web. Le problème, c’est qu’elle se sent étrangement invisible, insignifiante. Déprimée.


Est-ce pour cette raison qu’elle prend si mal les choses concernant Gotland ? Elle s’était fait une telle joie de partir en vacances, de s’installer dans la maison et de revoir Lilli, Tore et toute la famille, de passer du bon temps ensemble. Se faire un peu bichonner, art dans lequel les parents de Niklas excellent.


Cette vieille maison en pierre blanchie à la chaux est peut-être le seul endroit sur terre où elle arrive réellement à se détendre. Elle s’y sent en sécurité depuis toujours, en compagnie de sa belle-famille. Le soir, ils boivent du vin au milieu des ruines et ils jouent aux cartes jusqu’au cœur de la nuit, ils cuisinent et font de longues promenades. C’est comme ça depuis qu’elle fait partie du clan Stjerne, depuis ce premier été qu’elle a passé à Hogreps après la mort de Jacob, épuisée par les insomnies causées par le chagrin.


Un jour, au petit matin, Lilli a préparé un thermos de café et lui a confié la vieille bicyclette de grand-mère Betty. Elles ont pédalé jusqu’à la plage avec le gravier qui crépitait sous leurs roues, et elles se sont baignées. C’était comme si l’eau glaciale pansait ses plaies. Ensuite, elles se sont réchauffées en buvant du café et elles ont regardé en silence le lever du soleil. Bea sentait qu’elle n’était pas obligée de dire quoi que ce soit, et rien que le fait d’être là, à côté de la mère de Niklas, apaisait sa douleur. À l’époque, il y a trente ans, cette dernière avait déjà les cheveux gris, attachés en ce même chignon planté sur le haut du crâne qu’elle arbore aujourd’hui, façon petite My, le personnage des Moomins. Des cuisses bronzées à l’aspect peau d’orange. Les premières années après le drame, ces matinées valaient mieux pour Bea que n’importe quelle thérapie.


Sa belle-mère est une femme chaleureuse qui s’intéresse à Bea comme sa propre mère ne l’a jamais fait. Avec le temps, elle a compris que ce n’était pas une forme de méchanceté, mais une incapacité à voir le malheur des autres, aveuglée par le sien. Ce vide, en tout cas, Lilli a réussi à le combler.


Petit à petit, leur baignade matinale est devenue une tradition parmi tant d’autres. Chaque été, la famille entreprend des projets communs qui donnent un sens au quotidien. Dans ce coin de Gotland, ils sont en train de bâtir un bel endroit dont les générations à venir pourront profiter. Cette année, Bea a promis à Lilli de mettre de l’ordre dans l’ancienne forge. Ce n’est pas une perspective pesante, bien au contraire : ce sera aussi agréable et amusant que lorsqu’elle a aidé Tore à repeindre la véranda l’été dernier.


Niklas, lui, ne voit pas l’intérêt de « trimer » pendant les vacances, comme il le dit, mais en mettant la main à la pâte, Bea, elle, a l’impression d’apporter sa contribution. Parfois, elle s’agace de constater qu’il prend tout ça pour acquis. La famille. Susanne et Henrik sont arrivés à Hogreps, après une année de plus au Brésil, et leurs enfants, Olle et Hedda, attendent impatiemment Alma et Alexia. Malgré la distance, les cousins sont aussi proches que des frères et sœurs.


Bea ressent physiquement l’envie d’y être, elle aussi. Comme quelqu’un qui lui manquerait. Elle a hâte de retrouver non seulement la maison, mais ses environs. Elle se voit déjà flâner le long de la plage, explorer la réserve naturelle et le village de pêcheurs de Sjauster. Faire une pause dès qu’elle aura trop chaud, se déshabiller sur les rochers, mettre un pied dans l’eau puis y plonger en entier. Se laisser bercer par les vagues. Sentir la fraîcheur se répandre dans son corps et les endorphines se libérer.


Tout le printemps, elle s’est accrochée à la perspective de ces vacances comme à un harnais de sécurité. Quand elle n’en pouvait plus de son travail, elle a pensé à Hogreps. Savoir qu’elle allait bientôt quitter ce four, cette ville sur laquelle la chaleur s’est abattue à la manière d’une chape de plomb, lui a permis de tenir bon. Elle a compté les jours avant le départ, et maintenant, il lui semble presque insurmontable d’attendre encore une semaine. Mais il va bien falloir, à cause de la bourde de Niklas.


Bea attrape le paquet de farine qu’elle a laissé sur l’îlot de la cuisine. À défaut des larmes qu’elle ravale, de grosses gouttes de sueur lui coulent sur le visage et tombent par terre, dessinant des points sombres sur le carrelage. Avec le four, il fait encore plus chaud dans la pièce. Quelle idée de faire de la pâtisserie par un temps pareil ! Elle se dépêche d’enfourner les scones.


Quand son portable émet un bip sur le plan de travail en marbre, elle le saisit entre ses doigts maculés de pâte. Un message de Niklas. Ça y est, il a rechargé son portable ? Ou juste compris qu’il était absurde de l’éteindre alors que sa femme essaie désespérément de le joindre ? Mea culpa ou pas, elle n’a pas l’intention de se laisser faire, compte tenu du manque de respect qu’il vient de lui témoigner. Éreintée par la rage, elle tremble en ouvrant le SMS.




Je ne rentre pas.




Les mots sont simples, la formule concise. Pourtant, elle ne comprend pas. Ce message la laisse perplexe. Il ne rentre pas ? Comment ça ? Pas tout de suite, mais plus tard ? Ce soir ?


Si elle n’était pas aussi désemparée, elle verrait rouge. Encore plus. Mais à l’instant, elle est étourdie par cet obscur message. Elle a besoin de lui parler. Non seulement de ce qui s’est passé hier, mais ce matin. A-t-il vraiment raccroché et éteint son portable alors qu’elle a passé la nuit à s’inquiéter pour lui ? Sans oublier Gotland, ils doivent en discuter.


Et s’ils prenaient le ferry qui part d’Oskarshamn ? Il reste peut-être des tickets. Ça fait beaucoup de route, mais c’est toujours mieux que de rester enfermé toute une semaine dans cette grotte étouffante. Bea pianote à toute allure sur son téléphone :




Comment ça ? Tu seras là à quelle heure ?




Elle attend. La bulle apparaît, mais elle ne reçoit aucune réponse. Alors elle insiste :




Je ne comprends rien.


Appelle-moi !




Évidemment, il ne l’appelle pas, c’est elle qui le fait. Ça sonne dans le vide. Au lieu de décrocher, il lui renvoie un message :




J’ai besoin de réfléchir.




Une odeur de brûlé s’échappe du four.





Bea a la nausée et des vertiges. Est-ce la chaleur ? Les effets du manque d’œstrogènes ? Du silence de son mari ? Elle n’a quasiment rien bu ni rien mangé depuis hier soir. Mais elle n’arrive pas à avaler une miette. Elle qui raffole des scones avec du beurre et du fromage quand ils sortent du four. Surtout ceux de Lilli, qui sont particulièrement savoureux. Voilà donc pourquoi elle a fait de la pâtisserie ? Était-ce un moyen d’évoquer ses beaux-parents et de se consoler ?


Bea tripote son portable. Elle fixe l’écran comme si elle avait le pouvoir de faire apparaître un message de Niklas. Quelque chose expliquant son comportement étrange. Une réponse intelligible. Mais elle n’a sous les yeux que ses tentatives de prise de contact désespérées. Une longue série de points d’interrogation et d’exclamation. Des mots écrits en majuscule. Des émojis traduisant sa fureur. Des bonshommes rouges de colère, aux sourcils froncés et au crâne en éruption. Un appel à la communication.


Niklas a reçu ces messages, elle le voit bien. Même à quelle heure il les a lus. Comme toujours, il est actif sur Messenger, constate-t-elle lorsqu’elle tente sa chance de ce côté-là. Mais il semble l’avoir exclue de ses contacts, bloquée comme aurait pu le faire Alexia. Quelle provocation infernale. Et Freddie en fait autant. Il ne répond ni à ses appels ni à ses messages. Karl Mörner a le bon goût de décrocher, lui au moins, mais il n’est au courant de rien. Il n’était pas avec les autres hier soir, il n’a aucune idée de ce qui a pu se passer.


Doit-elle se rendre chez Freddie et toquer à sa porte ? Exiger de parler avec Niklas ? Non, ce n’est pas la bonne stratégie, et ce serait humiliant. Elle ne veut pas faire de scène. S’il a besoin d’être seul aujourd’hui, soit, il va bien falloir qu’elle l’accepte. Ils recolleront les morceaux plus tard, même si ce comportement est inacceptable.


Elle va dans la salle de bains et ouvre le robinet de la baignoire. L’eau froide jaillit à l’intérieur, heurtant bruyamment l’émail. Elle se déshabille et se glisse dans le bain. Plus le niveau de l’eau monte, plus elle sent diminuer la température de son corps. Les yeux clos, elle essaie de s’imaginer au large de Grynge, loin de cette fichue baignoire. Mais la déception et le désarroi lui brûlent les paupières. Pourquoi Niklas se lance-t-il dans une grosse dispute alors qu’ils ont un bel été devant eux ? À quoi bon ?


– Maman ?


La voix d’Alexia perce à peine le bruit du robinet.


– Je prends un bain. Tu as besoin de la salle de bains ?


– Où est papa ?


Bea hésite, elle ne sait pas quoi répondre. Doit-elle couvrir Niklas ou dire la vérité ?


– Il est chez Freddie.


Elle peut bien dire en partie la vérité. Au moins, elle ne ment pas.


– On était censés faire un peu de conduite aujourd’hui.


Bea cherche ses mots.


– Ah mais… Il ne va pas tarder si c’était prévu. Au pire, on pourrait…


Elle se tait brusquement. Non, hors de question. Niklas est le seul à avoir le permis.


– Appelle-le ? se ravise-t-elle. Ou Freddie ?


Un marmonnement, puis des pas se font entendre.


– Alexia ?


Bea tend l’oreille, mais sa fille est partie. Même si elle n’a pas émis de commentaire, sa déception se ressent à travers la porte. Apprendre à conduire enthousiasme autant Alexia qu’elle ennuie sa sœur. Comme si elle n’était déjà pas assez indépendante. Sur ce point, Bea aurait parié sur Alma, qui a sans cesse besoin qu’on l’emmène à l’équitation, mais avec le tournage de cet automne, Alexia semble avoir goûté à la vie d’adulte dès ses seize ans.


Bea se lève et attrape son portable. Ignorer sa femme, c’est une chose, mais oublier ses enfants, c’en est une autre. L’écran mouillé peine à obéir tandis qu’elle tape :




Tu es où ?? Alexia t’attend pour conduire !


Elle est triste.


APPELLE-MOI !!!




Il ne répondra pas, pense-t-elle. Mais dans la seconde, elle reçoit un message :




Je viens de voir avec elle.


Il n’y a pas de problème.




Comment ça, il a vu avec elle ? Bea riposte :




Si, il y a un problème. Tu la déçois !


Tu rentres quand ??




Cette fois, pas de réponse. Elle s’enveloppe dans une serviette et se dépêche de rejoindre la chambre d’Alexia, laissant dans son sillage des traces humides sur le parquet en chêne clair. Elle frappe à la porte et entrouvre, trop impatiente pour attendre que sa fille l’invite à entrer. Alexia est allongée sur son lit, son téléphone en main.


– Tu as eu papa ?


– Oui.


– Qu’est-ce qu’il a dit ?


– Qu’on s’en occuperait un autre jour.


– Il t’a expliqué pourquoi ?


– Nan.


– Mais il t’a dit quand il comptait rentrer ?


– J’sais pas.


Alexia parle d’un ton las, fatigué. Chaque mot semble lui coûter un effort.


– Il était toujours chez Freddie ?


– J’crois pas.


– Comment ça ?


– J’en sais rien…


– Mais il a bien dû te raconter quelque chose ? Réfléchis ! Et articule, tu veux !


Bea s’aperçoit que son ton est tranchant et autoritaire. Alexia a eu beau la provoquer avec ses « j’sais pas », ce n’était pas le moment de passer à l’attaque.


– Excuse-moi, ma chérie. Pardon, je me demandais juste si…


Mais trop tard. Sa fille est déjà sortie de sa chambre et un instant plus tard, la porte de l’appartement claque violemment. En moins de vingt-quatre heures, Bea a réussi à pousser hors de chez eux deux membres de la famille.





Elle hache grossièrement un poivron, un oignon et de l’ail, verse le tout dans le mixeur et enclenche l’appareil. Rien de mieux qu’un gaspacho quand il fait trop chaud pour avaler quoi que ce soit. Ou lorsqu’on a la nausée et qu’on ne peut se nourrir que de liquide.


Elle a écrit dans leur groupe WhatsApp qu’elle préparait le dîner pour dix-neuf heures, mais personne n’a répondu. À bientôt moins le quart, elle est toujours seule dans l’appartement. Alexia est sans doute partie bouder chez l’un de ses nouveaux « potes acteurs » et Alma a filé au centre équestre – or quand elle commence à s’occuper de chevaux, elle perd la notion du temps. Bea se prépare donc à l’idée de dîner en solo, tout en essayant de se convaincre que chaque heure qui passe la rapproche du moment où Niklas rentrera enfin à la maison. Où ils pourront parler de ce qui s’est passé et laisser cette histoire derrière eux.


Ne les a-t-il pas obtenues, ces heures de solitude dont il semblait avoir désespérément besoin ? Sur ce point, elle ne lui jette pas la pierre, elle-même éprouve l’envie d’avoir un peu de temps pour elle, parfois. Dans un couple, il est sain de donner de l’espace à l’autre. Ce qui l’énerve, c’est qu’il soit parti comme ça sans rien dire.


Mais elle n’a presque plus la force d’être en colère. À ce stade, elle a juste envie que les choses rentrent dans l’ordre. Un jour, ils riront certainement de cette histoire, ils en feront une plaisanterie à raconter en famille, autour d’un barbecue. Tout le monde rira de ce départ raté pour Gotland parce que Niklas avait oublié de payer la facture du ferry. Dire qu’il n’osait pas rentrer à la maison tellement il avait honte ! Bea se voit relater l’anecdote en gesticulant, elle imagine la manière dont Niklas interviendra juste là où il le faudra et dont ils se taquineront amoureusement. Planté devant le gril, occupé à retourner des steaks d’agneau, Henrik écoutera le récit en secouant la tête devant l’étourderie de son petit frère. Lilli, Tore, Hampus et Susanne glousseront, assis autour de la table ronde en pierre, chacun avec un verre de vin, toujours aussi amusés par cette histoire. Pour l’instant, il est difficile d’en rire. Mais plus tard. Peut-être dès ce soir, quand ils se seront réconciliés.


Bea relance le mixeur, au maximum cette fois. Les lames agressives massacrent les légumes. Des morceaux de tomates et d’oignons rouges lacérés tourbillonnent à toute vitesse dans le bol. À travers le fracas de l’appareil, Bea croit entendre un claquement. Elle éteint. Était-ce la porte d’entrée ? Un cliquetis retentit, le bruit de clefs jetées dans le vide-poche en métal installé sur la commode. Un instant plus tard, Alma apparaît sur le seuil de la cuisine vêtue de son pantalon d’équitation, un sac en toile à l’épaule. L’espoir que Bea sentait gonfler au fond d’elle laisse place à la déception. Ou plutôt à ce douloureux constat : elle n’a toujours aucune nouvelle de Niklas. Elle affiche un sourire.


– Pile à l’heure, le gaspacho est prêt. Il suffit de se mettre à table.


Alma pose son sac et s’assied sur une chaise. Elle dévore des yeux la soupe que Bea est en train de verser dans les assiettes creuses que lui a offertes Lilli.


– Où est papa ?


Elle croit percevoir dans la voix de sa fille un soupçon qui n’est sans doute que le fruit de son imagination.


– Va savoir.


Alma attrape un morceau de pain à l’ail et commence à le grignoter.


– Ça a été au centre ? demande Bea.


– Issa montait Nico, donc je n’ai pu que nettoyer son box.


– Je croyais que tu l’avais réservé le mercredi et le dimanche ?


– Oui, mais c’est son cheval.


– Peut-être, mais on a payé pour ces jours-là. Elle pourrait au moins te prévenir, voir si vous pourriez échanger.


– Emmy était là et elle m’a aidée, donc ça ne fait rien.


La jeune fille glisse la main dans son sac et en sort un livre pour bien signifier à sa mère qu’elle ne veut pas en discuter davantage.


– Qu’est-ce que tu lis ?


Elle lui montre la couverture : Le jour où les châtaigniers fleuriront de Bodil Malmsten 1.


– Un bouquin de grand, commente Bea.


– Je l’ai trouvé dans la bibliothèque, j’aime bien la couverture.


On y voit la silhouette de Maurice, le personnage principal, plantée dans un décor rouge, les jambes bien ancrées dans le sol. Alma ouvre le livre à la première page. L’écriture de Niklas. Bea se penche pour mieux voir.




          Noël 1995    




          À Beagle – la meilleure.    


– Beagle ? dit Alma d’une voix perplexe.


– C’est comme ça que Jacob m’appelait quand on était petits, ton père lui a chipé ce surnom.


– Qu’est-ce que ça veut dire ?


– Que j’étais une sorte de crampon.


– Sympa…


– Ça n’avait rien de méchant, c’est juste que je voulais tout le temps être avec lui. Il me laissait faire, j’ai eu la chance d’avoir un grand frère adorable.


Bea sent trembler ses paupières inférieures. Alma lui lance un regard inquiet.


– Ça te rend triste ?


– Non, non, c’est un beau souvenir. Je suis juste affamée.


Faux, elle a l’impression qu’elle pourrait vomir à tout instant.


– Et j’ai du mal à supporter la chaleur, ajoute-t-elle.


D’ordinaire, Bea est honnête avec ses enfants. Elle ne pense pas que les écarter des problèmes soit une bonne idée, il lui semble important de leur montrer qu’à l’âge adulte, on n’a pas toujours la vie facile. Qu’on peut éprouver de la tristesse et de la colère. Pourtant, elle ne peut pas parler de ce qui est en train de se passer. Probablement parce qu’elle n’y comprend rien.


Quand la porte claque de nouveau, Bea sent l’espoir remonter pour redescendre aussitôt en entendant la voix d’Alexia qui résonne dans l’entrée. Elle est au téléphone. Dès que sa fille apparaît à son tour dans la cuisine, Bea arbore un sourire.


– Qu’est-ce qu’on mange ?


– Du gaspacho.


– On va être calées avec ça…


– Il y a aussi du pain à l’ail.


Bea lui tend le plat et Alexia prend un morceau sans rien dire. Ses cheveux tombent en épaisses boucles humides de part et d’autre de son visage.


– Tu t’es baignée ? lui demande Bea, résistant à l’envie de soulever sa frange pour la forcer à la regarder.


Alexia hoche la tête.


– Avec qui ?


– Tim et d’autres potes.


– Chouette. À Kampementsbadet ?


– Ouais. Sauf qu’un mec est mort.


– Hein ?


Bea frissonne et Alma se fige, sa cuillère à mi-chemin entre son assiette et sa bouche.


– Mon Dieu, mais qu’est-ce qui s’est passé ?


– Il flottait dans l’eau et les gens ont commencé à crier, alors des types l’ont repêché et ils ont essayé de le ranimer.


– Tu es sûre qu’il est mort ?


– Non, mais il n’avait pas l’air très vivant quand les secours sont venus le chercher. D’après ce que je me souviens en tout cas.


– Ce dont je me souviens.


Alexia la scrute l’air de lui dire : « Sérieux, tu es vraiment en train de me corriger ? »


– Excuse-moi ma chérie, c’est un réflexe.


Tout en servant une assiette de soupe à sa fille, Bea essaie d’ignorer l’ambiance étrange qui s’est installée.


– Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ? reprend-elle.


– Pas grand-chose. On est restés un moment et puis on est partis.


– Et comment tu te sens ?


– Ça va.


– Mais tu as vu un mort ! intervient Alma en dévisageant sa sœur jumelle tout en attrapant un autre morceau de pain à l’ail.


– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je chiale ?


Blessée par le ton hargneux de sa sœur, Alma se lève.


– Je vais me doucher.


– Ma puce, tu n’as pas fini ton assiette, dit Bea.


– Je n’ai plus faim, il fait tellement chaud… Mais c’était super bon.


Alma débarrasse son couvert, puis quitte la pièce.


Alexia reste là, à touiller mécaniquement son gaspacho. Elle est pâle comme un linge. Bea approche et la prend dans ses bras, mais sa fille se crispe et l’étreinte devient raide. C’est comme ça depuis qu’elle a eu ses premières règles. Alexia a du mal à supporter le contact physique. Contrairement à Alma qui peut encore venir sur les genoux de sa mère.


Bea se sent désemparée. Elle qui se reconnaissait tellement dans Alexia, autrefois. Mère et fille se ressemblaient non seulement physiquement avec leurs crinières brunes, mais dans leurs manières. Alma, elle, tenait de Niklas avec ses cheveux blonds comme les blés.


Petite, Alexia était un vrai garçon manqué, à l’image de Bea dans son enfance. Elle se souvient qu’elle s’adonnait à des jeux dangereux avec Jacob et qu’elle préférait hériter des vêtements de son frère plutôt que de recevoir des robes. Grâce à ce lien, elle pensait que ce serait facile avec Alexia. Mais non, bien au contraire. Tout est plus épineux.


Bea a reculé d’un pas et essaie d’attendre, de ne pas s’imposer. Mais elle doit serrer sa fille dans ses bras. Fort. Lui rappeler comme sa famille l’aime. Elle presse Alexia sur son cœur jusqu’à ce qu’elle se détende. Le corps de l’adolescente finit par capituler, et elle se blottit contre sa mère. Bea en profite pour respirer son odeur, ce parfum qu’elle pense pouvoir reconnaître parmi des millions. Alexia lâche un sanglot et lui saisit la taille, avant d’enfouir son visage dans son ventre moelleux. Du haut de ses seize ans, elle est grande mais encore toute petite.


Bea la serre encore plus fort contre elle, comme pour la protéger de ce qui s’est passé, même si c’est trop tard. Peut-être qu’elle tente aussi de se protéger elle-même d’un danger qu’elle n’arrive pas à identifier, de quelque chose qui la menace hors de son champ de vision.


Soudain, elles relâchent l’étreinte toutes les deux, presque embarrassées par ce moment d’intimité. Alexia s’empresse de se lever et de partir dans sa chambre avec son assiette. Bea la regarde s’éloigner. Comment va-t-elle, en réalité ? Qu’éprouve-t-on quand on a vu un homme se noyer ? Elle a besoin de parler avec Niklas. Ils doivent être tous les deux là pour elle, gérer au mieux cette affaire. Malgré le tumulte de ses sentiments, elle s’efforce de se montrer calme.




Alexia a vu un homme se noyer aujourd’hui.


Elle est malheureuse et choquée.


J’ai besoin de toi. S’il te plaît, rentre à la maison.







Elle comptait lire jusqu’au retour de Niklas, mais elle a dû s’endormir, le pavé de Hanya Yanagihara sur la poitrine. Ouvert à la même page que le matin. Il est une heure et demie du matin. Elle regarde autour d’elle, déboussolée. Elle est toujours seule dans le lit. Son désarroi se transforme vite en malaise.




          Je ne rentre pas.    




          J’ai besoin de réfléchir.    


Qu’est-ce que ça signifie, au juste ? Compte-t-il passer encore une nuit hors de chez eux ? À quoi veut-il réfléchir ?


Il n’a pas répondu au message concernant Alexia. Elle ne sait même pas s’il l’a reçu.


Bea attrape son téléphone. Elle pianote sur l’écran. Un SMS ou un appel de plus ne changera rien. Et si elle essayait de le joindre sur WhatsApp ? Elle commence à écrire quelques mots dans leur groupe, mais elle s’arrête dans son élan. Aussi désespérée soit-elle, elle ne doit pas inquiéter les filles. La veille, elle n’aurait jamais imaginé que leur père puisse se comporter ainsi. Ignorer ses messages et ses appels, se volatiliser. Devrait-elle téléphoner à Lilli ? Lui demander si elle a des nouvelles de son fils ? À cette heure, elle et Tore dorment. Mieux vaut ne pas les déranger. Et si elle appelait Charlotte ? Karl pourrait être au courant de quelque chose qu’il aurait confié à sa femme, mais pas à Bea ? L’idée la rebute. Si elle en parle à Charlotte, toute cette histoire deviendra plus réelle.


Connaît-elle d’autres couples qui fonctionnent comme elle et Niklas ? Des gens qui gardent leurs secrets pour eux, ne les soufflant à personne, pas même à leurs amis les plus proches, non seulement pour se protéger, mais pour préserver aussi l’image de leur couple. Il ne s’agit pas tant de sauver la face que de se montrer loyal envers sa moitié. C’est comme ça, on garde les secrets de l’autre, on tait les aspects les plus sombres de chacun, on se tolère sans le dire même dans les moments les plus moches. Et on l’accepte parce qu’on aime ce que l’autre a de plus beau.


Bea a toujours été surprise d’entendre des amies et des collègues critiquer ouvertement leurs partenaires. À ses yeux, dévoiler les aspects les moins flatteurs de son conjoint relève de la trahison. Elle, elle n’a jamais fait ça. Tout ce qu’elle a pu admettre, c’était qu’ils avaient traversé des périodes difficiles comme tout le monde, le contraire aurait été anormal, et elle en a parlé avec Charlotte, bien entendu. Mais elle n’est jamais entrée dans les détails, et elle a presque toujours attendu que la crise soit passée, que tout ça soit derrière eux. Son récit a toujours été une version améliorée des faits, le problème étant présenté comme constructif bien que sérieux. Il n’était pas question de mentir, mais comme toutes les choses difficiles dans la vie, les conflits paraissent moins douloureux une fois que de l’eau a coulé sous les ponts. Voire comique, parfois – alors seulement, la querelle peut être transformée en une anecdote amusante qui n’a pas l’air trop grave. Du reste, quand Bea est avec Charlotte, c’est elle qui écoute son amie, dont le mariage semble traverser une sorte de crise chronique, qui reste pourtant stable au fil du temps.


Bea sent l’angoisse monter et la prendre à la gorge. Il faut qu’elle sorte. Elle se lève, enfile le premier pantalon de jogging qu’elle trouve sur la chaise. Elle traverse à pas feutrés le salon et se faufile devant les chambres des filles.





Sous un ciel étoilé rosâtre, Bea pédale à travers Karlavägen. L’avenue est déserte, elle a presque toute la route pour elle. Seuls quelques oiseaux de nuit chancellent sur l’allée centrale, de retour de tel ou tel bar. Elle ne va pas tarder à atteindre la rue Birger Jarlsgatan et le croisement avec Odengatan où vit Freddie, « à l’extrémité d’Östermalm », comme il le dit, alors qu’il s’agit de Vasastan. Un gros rat s’enfuit le long de l’immeuble rose lorsque Bea descend de vélo devant la porte d’entrée en bois.


Freddie Scherrer, l’un des amis de longue date de Niklas, faisait partie de la bande avec Jacob et Karl. Quatre garçons qui se sont suivis de l’école primaire au lycée. Ils traînaient souvent chez Niklas, car Lilli et Tore, contrairement aux autres parents, ne voyaient aucun inconvénient à ce que leur fils invite ses amis à la maison.


Curieusement, c’était pour Freddie et non pour Niklas que Bea avait un faible à douze ans. Ou peut-être un peu plus tard, mais elle n’a jamais osé en parler à quiconque, pas même à Niklas à l’âge adulte. Freddie a toujours eu quelque chose dans le regard qui plaît à Bea. C’était le foufou de la bande, celui qui se fichait des conventions. Tandis que Niklas et Karl faisaient sagement leurs études de médecine et de droit à l’université d’Uppsala, lui s’est amusé et il est parti vivre à l’étranger, notamment à New York, où il a suivi des cours de cinéma.


Personne ne croyait que cette lubie deviendrait autre chose qu’un passe-temps. Mais il a persévéré, et aujourd’hui, Freddie s’est imposé comme un producteur de cinéma reconnu non seulement en Suède, mais à l’étranger. Dernièrement, Bea a beaucoup échangé avec lui à cause du petit rôle qu’Alexia a décroché dans son dernier long-métrage. Malheureusement, cette expérience s’est révélée désastreuse pour les résultats scolaires et l’attitude en général de la jeune fille.


Mais Bea n’est pas là pour ça. Elle vient voir son mari. C’est gênant, désagréable, mais elle n’a pas le choix.


Freddie ouvre en caleçon et en T-shirt, le visage ensommeillé. Même s’il sait ce qui l’amène, il ne semble pas embarrassé, alors qu’il a ignoré ses appels. Elle devinerait presque une lueur de compassion derrière sa monture Tom Ford. Avec ses lunettes, il fait plus jeune. Pas impossible qu’il ait perdu du poids.


– Excuse-moi, mais je dois parler à Niklas et il ne me répond pas.


– Je comprends. Malheureusement, il n’est pas là.


Bea le fixe d’un air surpris.


– J’ai Tilda cette semaine, explique-t-il. Donc je lui ai donné les clefs du local.


Freddie a la garde de sa fille de dix ans une semaine sur deux, mais Bea ne voit pas ce que le local vient faire là-dedans.


– Vous avez pourtant bu des bières ensemble hier, non ?


Freddie esquisse un geste de résignation. Manifestement, il ne veut pas lui mentir, mais pas non plus trahir son ami.


– Donc vous n’êtes pas sortis ?


– Pas exactement.


– Comment ça ?


Freddie se gratte l’arrière du crâne, l’air de chercher ses mots dans l’espoir de contenter tout le monde.


– Mais tu lui as parlé, non ? insiste Bea, de plus en plus impatiente.


– Oui, ça oui. Il est venu prendre les clefs.


Bea pense au message de Niklas.




          Je ne rentre pas.    


– Je n’y comprends rien, Freddie.


Il s’apprête à dire quelque chose, mais se ravise aussitôt.


– Il vaut mieux que tu voies directement avec lui.


– Papa… ?


Une voix d’enfant résonne dans l’appartement.


– J’arrive !


Il se tourne vers Bea et ajoute :


– Désolé, mais je dois…


– Bien sûr, excuse-moi de vous avoir réveillés. C’est juste que je ne sais pas quoi faire, il est tellement bizarre.


– À ta place, j’attendrais demain matin. Il sera sans doute plus réceptif à ce moment-là.


Bea repart lentement dans la sombre et fraîche cage d’escalier. Marche après marche, elle tente de tirer au clair ce qu’elle vient d’apprendre. Niklas n’est donc pas sorti avec Freddie comme il l’a prétendu, et il n’a pas dormi chez son ami, mais au « local ». Le bureau de ce dernier situé à Frihamnen, une pièce en sous-sol sans aucun charme, où il réalise ses montages. Cet endroit rempli d’appareils en tout genre a quelque chose d’une piaule d’étudiant, avec sa console de jeux et son minibar.


Quand il s’est séparé de la mère de Tilda, Freddie y a vécu un certain temps, et il y a certainement invité quelques filles au fil des années. Bea n’y est allée qu’une seule fois, ce jour où elle et Niklas devaient récupérer une table basse qu’ils avaient achetée chez un commissaire-priseur dans le quartier. Elle se souvient d’un endroit chaotique, fidèle à ce que l’on pouvait attendre de ce genre de bureaux. Incroyable que Niklas préfère dormir deux nuits de suite dans ce trou, plutôt qu’à la maison. Elle se sent à la fois triste, en colère, troublée et profondément déçue.


Lorsqu’elle sort de l’immeuble, sa première idée est de se précipiter à Frihamnen pour affronter son mari, mais le conseil de Freddie résonne dans sa tête. Il vaut sans doute mieux attendre. D’ordinaire, elle est capable de lire dans ses pensées et de prévoir ses réactions, mais cette fois, elle est perdue. Et s’il était plus surmené qu’elle le croyait ? Serait-il en train de faire un burn-out ? Son nouveau poste à la maternité de Sophiahemmet est exigeant, et il dort mal depuis un bon bout de temps.


En changeant de travail, l’idée était qu’il retrouve de l’énergie après l’incident survenu à l’hôpital de Sollentuna. Il n’arrivait pas à passer à autre chose, alors qu’il n’y était pour rien et qu’en théorie, ça arrivait à tout le monde dans le métier. Après des années à bosser à Perpète-les-Oies au service de l’hôpital public, il allait pouvoir prendre les choses en main, avec des moyens privés et un bon salaire à seulement quelques pâtés de maisons de chez eux. Bea a vraiment essayé de lui faire voir le verre à moitié plein. Mais au lieu de profiter de son statut de chef pour déléguer les tâches et gérer lui-même son emploi du temps, il se laisse envahir par la pression et les responsabilités, et il est surmené.


Serait-il au bord de la dépression ? Niklas a passé le printemps à lui dire qu’il était fatigué, mais elle-même se sent épuisée depuis qu’elle doit s’occuper de tout à la maison, entre la rénovation de la cuisine, les devoirs des filles et la logistique quotidienne, en plus de son temps plein à la Croix-Rouge. Ce n’est pas parce qu’elle gagne moins et que son poste est moins haut placé qu’il faut sous-estimer la difficulté de son travail. Parfois, elle se demande s’il pense que les médecins sont les seuls à connaître la misère humaine, alors qu’elle bosse pour une association d’aide humanitaire.


Avec tous les articles et les photos qu’elle doit passer au crible chaque jour, elle est confrontée aux pires horreurs. Dans son métier aussi, il est question de vie et de mort. À l’échelle mondiale. La différence, c’est que Niklas semble incapable d’en faire abstraction. Elle a pourtant essayé de le pousser à lever le pied, à se libérer le week-end. C’est notamment pour cette raison qu’elle se réjouissait tant de partir pour Gotland. Niklas a besoin de ces vacances. Ils en ont besoin en tant que famille. Et voilà où ils en sont. En tout cas, si Niklas est malade, elle va devoir l’aider.


L’air frais nocturne caresse ses bras nus et chatouille ses orteils dans ses Birkenstock noires. Cependant, chaque coup de pédale lui est pénible. Sa poitrine lui semble lourde comme le plomb, et son pantalon de jogging forme une voile qui la freine en flottant de part et d’autre de ses chevilles. Mais elle y met toutes ses forces comme si elle devait arriver à destination avant qu’il ne soit trop tard.


En réalité, elle ne pense pas que Niklas irait jusqu’à commettre un acte désespéré comme l’a fait Jacob, mais elle a déjà connu ça, et l’angoisse couve au fond d’elle. Tous ses sens tirent la sonnette d’alarme. Sa conscience lui dit qu’elle aurait dû voir que Niklas était déprimé. Elle aurait dû prendre les premiers signes au sérieux. Est-ce pour cette raison qu’il a oublié quelque chose d’aussi bête que de payer la facture du ferry ? Les troubles de la mémoire sont l’un des premiers symptômes du surmenage, avec l’hypersensibilité et l’irritabilité.


En y réfléchissant, tout ça colle avec l’étrange comportement de Niklas ces dernières vingt-quatre heures. Et malgré son inquiétude, entrevoir une explication est un soulagement. Quand elle tourne au rond-point de Gärdet, direction Frihamnen, elle a l’impression de franchir la ligne d’arrivée après avoir passé la journée à courir le marathon.





Le local de Freddie se trouve dans un vaste sous-sol situé sur les anciens docks abritant aujourd’hui des maisons de production. Bea passe à vélo devant l’ancienne Compagnie des bananes et un grand parking quasiment désert. Seule une voiture affichant le logo d’une émission de jardinage est garée à côté d’une camionnette blanche. Elle jette des regards inquiets autour d’elle. Dans la pénombre, le quartier a l’air hanté. Il n’y a pas âme qui vive. En arrivant, elle laisse son vélo contre une rambarde, ne se donnant pas la peine de l’attacher. Avec un peu de chance, elle ne devrait pas en avoir pour longtemps. Si elle et Niklas décident de prendre un taxi pour rentrer, ils pourront toujours mettre le vélo dans le local et aller le chercher le lendemain.


Bea monte le petit escalier menant au quai et continue vers le monte-charge. Elle se sent à la fois anxieuse, inquiète et en colère, mais elle doit ravaler ses sentiments. Se montrer forte. Tout ce qu’elle veut, c’est que Niklas rentre à la maison. Voilà ce qui compte. Qu’ils préparent leur séjour à Gotland et trouvent de quoi se divertir en attendant.


L’été, Stockholm est magnifique, et même en ville, il est possible de profiter des vacances. Non seulement ça changerait, mais ce serait amusant de flâner au pied de Kaknästornet, la majestueuse tour de télévision, d’aller à Skansen, le musée ethnographique, d’embarquer sur l’un de ces bateaux à touristes qui sillonnent l’archipel. Ces choses que l’on ne fait jamais quand on vit à la capitale. Se baigner à Ekerö et à Lovö, ces îles où l’on peut avoir toute une crique pour soi quand on sait où chercher. Pour peu qu’ils le décident, ils pourront passer une bonne semaine. À moins qu’ils préfèrent se rendre à Oskarshamn et prendre le premier ferry pour Gotland.


Elle pénètre dans le monte-charge et appuie sur le bouton d’une main tremblante. L’appareil se met en marche en vibrant et pousse un grondement qui brise le silence. À croire qu’elle descend aux enfers. Elle jette un regard dans la fenêtre de l’ascenseur où se reflètent ses yeux effrayés.


Bea essaie de se convaincre qu’elle n’a aucune raison d’avoir peur. Que son angoisse est irrationnelle. Et pourtant, cette situation surréaliste est affreusement réelle. Elle voudrait pouvoir se passer de l’eau sur le visage et se laver les dents, au moins se donner un coup de peigne. Non pas pour se faire belle, mais pour se sentir fraîche. Elle arrange ses cheveux et renifle ses aisselles quand le monte-charge s’arrête brusquement avec un bruit sourd.


Lanterna Film SA, annonce une enseigne accrochée à côté d’une lourde porte en métal. Dans la lumière vacillante d’un néon accroché au plafond en béton, Bea hésite un instant avant de prendre une profonde inspiration et de toquer.


Trois coups secs, comme elle l’imaginait, puisqu’il est impossible de frapper doucement, aimablement, sur une porte en métal. Au cas où Niklas ne l’aurait pas entendue, elle lui envoie un message pour signaler sa présence.


Sur ce palier lugubre, elle se sent seule, en danger, même si elle sait que Niklas se tient de l’autre côté de la porte. Mais il ne réagit pas. Ni en personne ni par SMS. Bea toque de nouveau. Un peu plus fort cette fois.


Serait-il en train de dormir ? Ça n’aurait rien d’étonnant à cette heure, mais il a le sommeil léger, surtout quand il ne va pas bien ou qu’il n’est pas à la maison. Y a-t-il seulement du réseau dans cet endroit ?


Bea baisse les yeux sur son portable. Il a lu son SMS, constate-t-elle en frissonnant. Il est réveillé, il sait qu’elle est là, alors pourquoi n’ouvre-t-il pas la porte ? Elle patiente encore quelques minutes, en vain, et finit par frapper plus fort encore.


Boum, boum, boum !


Son pouls s’accélère.


– Ohé ! Je sais que tu ne dors pas, Niklas ! Ouvre !


BOUM, BOUM, BOUM.


– Ouvre, nom de Dieu ! Autrement, je vais devoir appeler la police !


Elle ignore si elle irait jusque-là, mais une part d’elle le conçoit. Elle est prête à entrer de force s’il le faut. Ça suffit ces bêtises ! Avec la colère qui monte, l’angoisse s’intensifie.


Traverse-t-il vraiment une crise ? Et s’il se faisait du mal ? Il en est peut-être capable, qu’est-ce qu’elle en sait après tout ? On ne connaît jamais quelqu’un aussi bien qu’on ne le croit. Bea ne le sait que trop bien, elle qui pensait connaître son frère.


BOUM, BOUM, BOUM.


– Niklas ! Tu me fais peur ! Ouvre, que je sache au moins que tu vas bien !


Le désespoir l’emporte. Les sanglots. La panique.


Mais alors qu’elle est plantée là, le poing figé en l’air, la porte s’ouvre enfin avec un grincement. Le voilà. Tel un fantôme transformé en être de chair et d’os, Niklas apparaît devant elle. Il semble normal. Ni à bout ni prêt à commettre l’irréparable, simplement gêné et peut-être un peu irrité. Bea n’y comprend rien. Elle a l’impression de faire intrusion alors qu’il s’agit de son mari, de son meilleur ami.


– Ça va ?


Niklas hoche la tête.


– Juste un peu fatigué. Il est trois heures du mat’.


Elle est au courant, a-t-elle envie de rétorquer. À cause de qui est-elle debout à cette heure ?


Mais elle se tait, et Niklas ne dit rien non plus. Manifestement, il n’a pas l’intention de s’expliquer ou de s’excuser. Si elle veut des réponses, elle va devoir l’interroger.


– On est où, là ?


– Chez Freddie…


– Je veux dire qu’est-ce qui te prend ?


Bea esquisse un geste de désarroi tout en jetant un coup d’œil à l’intérieur du local. Le bureau du producteur consiste en une grande pièce faiblement éclairée avec un coin cuisine et, à côté, une salle de montage. Sur le mur, Bea aperçoit l’affiche de son prochain film, où Alexia tient un petit rôle. Le Chasseur de rêves. Au premier plan, un homme et une femme fixent impassiblement l’objectif, et, en arrière-plan, Bea reconnaît le visage d’Alexia. Leur fille. Sur une affiche de cinéma. Incroyable.


Dans l’entrebâillement de la porte, elle discerne des câbles et toutes sortes d’appareils, et un canapé qui trône au milieu de la pièce, avec un oreiller sans taie et une vieille couverture molletonnée qui n’a pas dû être nettoyée depuis un bon moment. Voilà donc où il a préféré dormir, loin de sa femme et de ses filles. Dans ce trou à rats qui sent l’haleine de café.


Elle arriverait mieux à le comprendre s’il montrait des signes d’instabilité, mais il paraît étrangement calme, à part la lueur de défi qui brille dans ses yeux sombres.


– Pourquoi tu ne me réponds pas ?


– Je viens de le faire.


– Tu sais très bien ce que je veux dire.


Niklas regarde sa montre.


– Il est tard. J’ai besoin de dormir.


– Alors viens, rentrons.


Il secoue la tête et s’apprête à refermer la porte, mais Bea la bloque avec le pied.


– Arrête tes bêtises. Il est l’heure de rentrer. Viens !


Elle attrape son T-shirt, mais Niklas recule brusquement et tente de se dégager. Surprise par sa réaction, elle le lâche d’un coup et il vacille en arrière, manquant de s’effondrer sur le canapé. Lorsqu’il retrouve l’équilibre, il ne paraît plus aussi calme. Il a les mâchoires serrées et une veine palpite sur son front.


– Je t’en prie, arrête. Viens, prenons un taxi.


– Non.


– Comment ça « non » ?


– J’ai besoin de réfléchir, comme je te l’ai dit.


– Pendant combien de temps ? Les filles commencent à se poser des questions. Et moi aussi.


Les yeux de Niklas luisent de nouveau avec provocation. Malgré les poils de barbe qui lui couvrent le menton, Bea croirait presque faire face au regard d’Alexia ou d’Alma quand elles la narguent.


– Je n’en peux plus.


Il pourrait lui parler une langue étrangère. Un enchaînement de sons sans aucune signification. Il a la voix neutre, presque froide, comme s’il s’adressait à une étrangère. Non pas à la femme avec qui il a partagé sa vie ces trente-deux dernières années.


– Tu n’en peux plus de quoi ?


– De nous. Toi et moi.


Devant son regard fixe et déterminé, Bea sent sa paupière inférieure trembler comme plus tôt dans la journée, lors de sa conversation avec Alma. Elle a l’impression de subir une décharge électrique, et pourtant, elle n’arrive pas à le prendre au sérieux. Non pas qu’elle ne respecte pas ses sentiments, mais elle ne peut pas croire ce qu’elle vient d’entendre.


Niklas a beau s’efforcer de paraître calme, il est évident qu’il va mal, extrêmement mal. Quelle qu’en soit la raison, Bea ne compte pas que leur histoire se termine ainsi. Un mariage, ce n’est pas une chose que l’on abandonne au beau milieu de la nuit dans un sous-sol à Frihamnen. Comme un achat compulsif sur Internet. Si quelque chose ne lui convient pas, ils vont devoir résoudre le problème ensemble.


L’air est compact, étouffant. À croire que la chaleur du jour s’est accumulée entre ces murs.


– On en discutera demain, déclare-t-elle, avant de retirer son pied qui bloque la porte tel un soldat battant en retraite.


Niklas s’empresse de la fermer. Sans rien dire, l’air soulagé. Bea reste là, à fixer l’écriteau de la maison de production. Lanterna. Une lumière guidant les navires égarés dans le noir. Voilà comment Freddie décrit le concept de son entreprise, mais Bea ne s’est jamais sentie aussi déboussolée qu’à cet instant. Niklas, quant à lui, ne lui a jamais paru aussi désorienté.




          Je n’en peux plus. De nous. Toi et moi.    


Ces mots lui donnent le vertige. S’il le pense vraiment, elle n’ose pas imaginer les conséquences.


En sortant, elle constate que son vélo a été volé. Évidemment. Il a fallu que quelqu’un dans cette ville fantôme s’approprie la vieille bicyclette qu’elle avait héritée de Lilli. Le véhicule à deux roues le plus pourri de tout Östermalm, mais le plus précieux pour Bea. Il avait une valeur sentimentale inestimable. Les larmes aux yeux, elle prend la direction de chez elle en pilote automatique. Les jambes au ralenti, le regard embué. Freddie avait raison. Elle aurait dû attendre.





Le soleil est en train de se lever sur Gärdet quand Bea entre dans son appartement de la rue Banérgatan. Les filles dorment encore à poings fermés, ignorant ce qui s’est passé dans un sous-sol à Frihamnen.


Le choc semble avoir engourdi son corps. Elle se sent trop fatiguée pour rester éveillée, mais trop tendue pour se coucher. Elle va donc dans la salle de bains pour se doucher. Rincer à l’eau froide les événements de la nuit, nettoyer les gestes et les paroles. Elle remarque une égratignure sur son bras. D’où vient-elle ? De son affrontement avec Niklas ? L’expression de son visage ne cesse de lui revenir. Cet air déconnecté. Un Niklas qu’elle ne connaît pas.


Tout en se frottant les bras et les jambes avec une brosse, Bea essaie de réfléchir de manière rationnelle. Niklas traverse une crise. Les crises, ça se résout. Que l’un d’eux vacille après trente-deux ans de vie commune n’a rien d’étonnant en soi, bien sûr qu’ils vont s’en sortir comme ils l’ont toujours fait. À moins que… ? Le doute s’empare d’elle, dispersant ses pensées et révélant une image insupportable. Elle ne peut pas concevoir une vie sans Niklas. Sa moitié, son meilleur ami. Après tout ce qu’ils ont bâti ensemble. L’idée de perdre tout ça lui semble tellement invraisemblable qu’elle la repousse en frottant de plus belle.


Après sa douche, elle va dans la cuisine et s’installe sur la banquette, une tasse de café en main. Elle balaie la pièce du regard. Cette belle cuisine dont elle a rêvé si longtemps et qu’ils ont enfin pu s’offrir grâce au nouveau poste de Niklas à la clinique. Avec Nils, le cuisiniste, elle a tout pensé dans les moindres détails. Le buffet vitré qui semble flotter au-dessus du sol, rempli des beaux objets qu’ils ont collectionnés au fil du temps. Des souvenirs de vie soigneusement disposés à côté des vases, carafes et bols de toutes formes et couleurs façonnés par Lilli.


Bea voulait quelque chose de simple mais pas ennuyeux, s’inspirant de la chaleureuse salle à manger de ses beaux-parents à Hogreps. Les couleurs de la maison en pierre blanchie à la chaux typique de Gotland conjuguées aux tonalités des régions méditerranéennes. Son but était de concevoir une cuisine agréable où la famille pourrait se retrouver et passer de longues heures, avec sa banquette encastrée et son vaste espace convivial. Les carreaux de faïence qu’elle et Niklas ont rapportés de Sicile, à l’occasion de leurs dix ans de mariage, parent l’un des murs à la manière d’un souvenir ensoleillé.


C’est dans cette pièce qu’ils ont fêté les seize ans des jumelles il y a seulement quelques semaines. Bea a tenu un petit discours à la table du dîner pour leur raconter ce qu’ils éprouvaient quand ils ont quitté la maternité de Danderyd, chacun un bébé dans ses bras. Comme il leur semblait surréaliste d’être devenus parents, que ces petites filles leur appartiennent. La joie immense teintée de peur qu’ils ressentaient tous les deux. Ils savaient qu’un long et étrange voyage les attendait.


L’idée que Niklas veuille soudain descendre de voiture lui semble tout aussi surréaliste. Ils étaient censés continuer l’aventure ensemble jusqu’au bout. Cette fois, elle n’éprouve que de la peur.


Elle prend son portable et écrit :




Pardon. Je me rends compte que je ne t’ai pas
écouté. C’est bien que tu me dises comment
tu te sens. Je promets de faire mieux.
Quel que soit le problème,
on va le régler ensemble.


Je t’aime.







– Quand est-ce que vous arrivez, ma chérie ? Vous nous manquez terriblement.


La voix de Lilli est douce, bien que légèrement rocailleuse. Bea s’efforce de retenir les larmes qui menacent de couler. Comme toujours, sa belle-mère entend que quelque chose ne va pas.


– Qu’est-ce qui se passe, ma fille ? Il y a un problème ?


– Je me suis fait voler le vélo que tu m’as donné. Je suis désolée.


– Mais… Qui diable peut vouloir voler une vieille bécane pareille ?


– Je ne sais pas, mais…


Bea se racle la gorge pour essayer de maîtriser sa voix.


– Ce n’était qu’un vélo, ma petite, affirme Lilli. Ce n’est pas la fin du monde.


Bea sent les larmes lui mouiller les joues. Au fil de ces derniers jours, elle a perdu pied lentement mais sûrement, et sa bonne vieille réalité rassurante est en train de vaciller. La voix de sa belle-mère lui rappelle la zone de confort à laquelle elle aspire tant.


– Niklas s’est installé dans le local de son ami Freddie. Il dit qu’il n’en peut plus.


Avec Lilli, Bea sait qu’elle peut parler à cœur ouvert. Au cours des années, elle lui a confié toutes sortes de choses. Son inquiétude pour les enfants ou pour sa relation avec Niklas les quelques fois où leur histoire a battu de l’aile. En particulier quand les filles étaient petites et que le quotidien était physiquement éprouvant. Les querelles de tous les jours, cette traditionnelle distribution des rôles dans laquelle ils se sont retrouvés, comme bien des couples. Lilli est la seule personne avec qui elle peut être parfaitement honnête, la seule femme qui aime Niklas autant qu’elle.


Il lui est arrivé d’en avoir marre d’être la gestionnaire de la famille, celle qui organise et prévoit tout, sans qui rien ne fonctionne. En même temps, Niklas a toujours été celui qui travaillait le plus et qui faisait rentrer de l’argent dans les caisses.


Dans la mesure où le salaire de Bea ne représentait qu’une petite part de leurs revenus, c’était elle qui restait le plus souvent à la maison quand les petites étaient malades et qui se débrouillait avec la logistique lorsque Niklas était de garde ou d’astreinte. Lilli l’a pourtant mise en garde là-dessus, Bea avait intérêt à reprendre les études, leur répartition inégale des tâches n’était pas saine, et elle était d’accord sur le principe, même si elle trouvait le prêche de sa belle-mère parfois fatigant. D’autant qu’elle n’a jamais ressenti le besoin de faire carrière, de prouver ce qu’elle valait en grimpant les échelons. Elle a donné la priorité à une vie sans stress de neuf heures à dix-sept heures, et elle s’en félicite, ce que Lilli a du mal à comprendre.


Tout le monde n’a pas été l’une des membres influentes du Groupe 8 2, même si ça remonte à loin. « Chacun son tour », dit souvent Lilli, convaincue que l’égalité s’acquiert en partageant tout équitablement, au millimètre près, qu’il s’agisse de la vaisselle, des enfants, des plaisirs sexuels ou du travail. Un bel objectif, mais difficile à atteindre dans la réalité. À moins d’avoir une petite fortune sur laquelle se fonder, comme Tore et Lilli.


À l’image de beaucoup de gens de leur génération, nés dans les années quarante, ils ont eu peu de dépenses et des possibilités immenses, en particulier Lilli dont la carrière artistique a été financée par un héritage. Niklas se plaint souvent que sa mère n’ait pas les pieds sur terre, mais dans une situation comme celle-ci, rien de mieux que de s’adresser à elle. Bea a besoin de l’entendre lui dire, avec son flegme caractéristique, qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter.


– Je n’oublierai jamais le jour où Tore était tellement furieux contre moi qu’il est parti pour Copenhague. Il ne m’a pas donné signe de vie pendant quarante-huit heures. Je croyais qu’il avait eu un accident et j’ai commencé à appeler les hôpitaux du coin en essayant de parler danois.


Cette anecdote, Lilli l’a racontée bien des fois, et même si la situation n’est pas comparable, c’est un moyen de rappeler à Bea qu’il ne faut pas nécessairement prendre les choses au sérieux. La « grave crise » de Tore et Lilli remonte au début des années soixante, quand ils n’avaient pas encore d’enfants. À l’époque, ils vivaient à Malmö, Lilli étudiait l’histoire de l’art et Tore était en école d’ingénieur. Lors d’une soirée de printemps, Lilli a « perdu la tête » comme elle le formule elle-même, et elle a trompé Tore avec un camarade de classe. Tore a disparu pendant deux jours, mais quelques semaines plus tard, ils se sont réconciliés et mariés à l’hôtel de ville. Fin de l’histoire.
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