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On nous appelle gardes, gardiens de musée, agents de surveillance, plantons, agents d’accueil. Nous sommes des vigiles, des sentinelles, mais nous ne faisons briller ni nos armes, ni nos chaussures, ni nos ego. Nous protégeons un trésor national, un trésor inestimable derrière huit colonnes corinthiennes d’une façade néoclassique, le rêve en stuc des anciens, accolé à notre bâtiment. Notre titre devrait donc y faire honneur.

Je me suis retrouvée à exercer cette profession en partie par hasard, en partie parce que je répondais à un appel ancestral. Après être tombée sur une petite annonce pour une place de Gardien d’Exposition Itinérante, je postulai pour découvrir que le poste n’était plus vacant. Mais le charmant monsieur au bout du fil me signala une autre offre d’emploi, cette fois au British Museum. Un gardien ayant appris qu’il était atteint d’un mal incurable venait juste de démissionner et souhaitait passer les derniers mois de sa vie à regarder autre chose que des nymphes aux prises avec des satyres. On lui proposa de changer de salle, mais il déclara qu’il voulait quitter Londres et se retirer de la culture.

Je ne suis pas restée longtemps, mais ce poste fut à l’origine de ma vocation. Après le British Museum, je passai à la National Gallery, et neuf ans plus tard, j’en suis venue à mieux connaître les tableaux et les peintures sur bois que les lignes de ma main.

Comment supporterez-vous l’ennui, m’a-t-on demandé en premier lors de l’entretien d’embauche. J’éclatai de rire avant de comprendre que la personne qui s’adressait à moi parlait sérieusement, et je répondis que je m’ennuyais rarement. Pourtant ce sera le cas, me mit-elle en garde, et je répliquai que je dresserais tout simplement des listes dans ma tête ou compterais le nombre de jupes ou de rayures dans la salle. Vous êtes censée surveiller les œuvres d’art, dit-elle, ce à quoi je répondis, bien sûr, c’est mon intention.

L’acédie menace bien plus le novice que celui qui a l’expérience de la solitude ; contrairement à certains nouveaux gardiens, je ne souffre ni d’ennui ni d’apathie. La moitié d’entre nous a le tempérament idéal, l’autre non. Seul le temps permet de nous distinguer. L’acédie des musées n’est toutefois pas provoquée par une crise de la foi ou le changement d’angle du soleil, même si ma profession est en fait adaptée à ceux qui sont atteints de la première et convient parfaitement aux individus qui ne se soucient pas de leur place dans le monde et sont devenus la proie d’une paresse mentale ou physique de façon relativement permanente. Le musée fournit une activité pour laquelle nous sommes payés à ne faire guère plus que rester debout ou assis à contempler pendant des heures des images immobiles et des silhouettes mobiles.

De temps en temps, je ne peux pas m’empêcher de penser que j’aurais pu faire des tas de choses dans la vie. Finir la fac, passer mon diplôme en anglais, rajouter des titres, pourquoi pas, à mon CV. J’aurais pu avoir un bureau et un stylo plume, avec des gens qui frapperaient à ma porte pour me donner des documents à signer. Ou, au moins, avoir mon propre classeur et une ligne directe. Mais je me suis toujours plus intéressée à être plutôt qu’à devenir et, dès que je suis tombée sur ce job, j’ai su que je n’en bougerais pas pour tout l’or du monde. L’ambition n’a jamais été une priorité pour moi, ni le mariage ni l’aventure : la seule chose qui me tente parfois, c’est l’idée de travailler dans un autre musée.

 

J’avoue qu’au début j’étais franchement jalouse des gardiens de la Tate Modern qui surveillaient leur collection dans une ancienne centrale électrique, même si l’énergie qui y était générée, bien que ni nucléaire ni électrique, comportait son propre lot de dangers. Mais ce fut seulement après que l’artiste scandinave eut installé son immense faux soleil dans le Turbine Hall que je remerciai mes anges gardiens pour ce poste à la National Gallery.

Jusqu’alors, c’est vrai, j’enviais mes collègues de la nouvelle Tate et, quand ce soleil se leva pour la première fois, je longeais la rivière les jours où je ne travaillais pas pour aller au musée et passer de longs moments, couchée sur le dos, à regarder en l’air. Un miroir avait été accroché au plafond et nous étions des dizaines allongés sur le sol en béton selon des configurations aléatoires, faisant signe à nos reflets au-dessus de nous, et je croyais me trouver sur le lieu d’un culte païen, tous les regards convergeant vers cette immense sphère jaune dont les émanations demeuraient un mystère — c’est-à-dire, jusqu’à ce que les gardiens commencent à se plaindre de maux de tête et de vertiges et maudissent les exhalaisons qui s’échappaient du corps astral artificiel, en particulier Martin Strake qui, comme il était déjà sujet à des migraines et sensible à la lumière, décida dès le début de se tourner de l’autre côté. Au bout de quelques semaines, les ampoules à monofréquence firent vraiment des victimes ; Martin succomba à leur halo, il ne tint plus sur ses jambes, il vit flou, et tomba en catalepsie comme s’il obéissait à ce soleil auquel il était attaché par des fils invisibles.

Je succombai, moi aussi, et vins vénérer ce dieu éphémère pendant plusieurs semaines jusqu’au jour où je découvris que cette supposée sphère n’était même pas entière mais semi-circulaire. Nous avions rendu hommage à un demi-cercle, que son reflet dans un miroir nous faisait paraître complet. Aujourd’hui encore, je regrette d’avoir consulté le catalogue, car j’aurais préféré poursuivre mon fantasme de la complétude, mais, finalement, ce qui importe, c’est que l’œuvre scandinave a été remplacée par une installation aux proportions monstrueuses bien que moins précaire, et que Martin Strake a recouvré peu à peu son ancien moi et pu de nouveau regarder du côté du Turbine Hall sans s’évanouir. J’enviais donc mes collègues assignés aux expositions temporaires plutôt que permanentes avant de m’apercevoir que le temporaire est trop risqué ; on ne sait jamais sur quoi on va tomber.

 

La vie à la National Gallery est plus prévisible.

Au début de chaque semaine, nous sommes affectés à différentes sections d’une aile et, au sein de ces sections, à quatre salles par jour. Le matin, nous nous débarrassons de notre tenue de ville et enfilons notre uniforme : une veste gris souris avec une jupe ou un pantalon assorti, un chemisier lilas tendre et une cravate d’un mauve éclatant. On nous accorde vingt-quatre minutes par jour pour nous changer, un fer à repasser étant toujours disponible dans les vestiaires. Au cours de mes neuf années ici, ces douze minutes le matin et douze le soir, durant lesquelles toutes sortes de petites transformations ont lieu, ont passé comme un éclair.

Quand le musée ouvre ses portes à 10 heures, nous devons être en uniforme et à notre poste. Commence alors notre ronde dans nos salles, suivie de quarante-cinq minutes pour déjeuner après quoi nous retournons travailler. Nous avons droit à deux pauses-café de vingt minutes, une le matin et une l’après-midi. Cette alternance fonctionne bien, la beauté devenant fatigante au bout d’un moment, et j’ai fait toutes les salles du musée à l’exception de la Portico Entrance, qui nécessite, théoriquement, un entraînement spécial et un tempérament plus affirmé. La rotation est le salut des gardiens de musée.

 

Notre profession a souvent été considérée comme une mise au placard, le dernier avant-poste à la fin d’un long voyage. Nombre de mes collègues ont entre cinquante et soixante ans, quelques-uns même plus. Les gens finissent là en général après avoir travaillé ailleurs pendant des années. George triait le courrier à la poste principale de Mount Pleasant de minuit à 4 heures du matin. Charlie était mécanicien dans le garage de son frère à Clapton. Pat attendit le départ de la maison du dernier de ses six enfants pour devenir gardienne de musée. John fut veilleur de nuit dans une banque pendant trente ans. Dave passa vingt-huit ans à déchirer des tickets à la fête foraine. Après avoir fait faillite, Janet fut forcée de vendre son pub. Roland travaillait pour une entreprise de bâtiment appelée Sisyphus jusqu’à ce qu’il fasse une dépression liée à une addiction aux amphétamines et à un syndrome d’épuisement professionnel.

Certains d’entre nous habitent zone 1 ou 2, d’autres zone 3 ou 4 et passent une heure dans les transports en commun tous les matins. Certains sont diplômés, la plupart ne le sont pas. Certains regardent les œuvres d’art, d’autres non. Mais tous, nous protégeons les tableaux et sommes capables de diriger les visiteurs vers une entrée, une sortie, ou n’importe quel endroit qu’ils veulent rejoindre ou quitter.

À la cantine, durant l’une des nombreuses conversations hypothétiques que nous aimons avoir, conversations qui ne mènent nulle part et sont, pour cela même, d’autant plus agréables, nous arrivâmes un jour à la conclusion que, si l’on nous donnait un tableau, la plupart d’entre nous le vendraient immédiatement. Autre scénario hypothétique : Quel tableau sauveriez-vous en cas d’incendie ? Certains choisissaient une œuvre spécifique qu’ils s’empresseraient de retirer du mur, d’autres n’en avaient aucune en tête, et d’autres encore réfléchissaient à celle qui avait le plus de valeur, en général un Léonard de Vinci ou, pour une raison ou une autre, un Manet.

J’appréciais mes collègues, tous sans exception, et me réjouissais de les voir et les entendre le matin, d’abord mes collègues femmes, dans les vestiaires, où nous apportions quelques retouches à notre maquillage et chassions la ville d’un coup de peigne, puis mes collègues hommes quand nous nous réunissions et ne manquions jamais de remarquer l’absence de Roland ou de l’un de nos collègues préférés, ce qui n’arrivait pas souvent, étant donné la nature sérieuse de notre profession.

 

Il était bientôt 4 heures, ce mardi-là, un jour d’automne qui avait commencé comme n’importe quel autre jour, et l’éclairage à l’intérieur du musée était à la charnière entre la lumière naturelle et la lumière artificielle, les verrières et les lucarnes faîtières laissant encore entrer ce qu’elles pouvaient des premières lueurs du crépuscule, les capteurs de lumière prêts à s’enclencher à la moindre baisse de luminosité.

Je me trouvais dans la salle 25, où était exposée la boîte d’optique de Van Hoogstraten, toujours une source de curiosité, du moins au début. Quatre adolescents arrivèrent et regardèrent à tour de rôle par les orifices situés de chaque côté de la boîte comme par autant de fentes défendues. Je savais cependant que leur intérêt ne durerait pas. Malgré les cupidons à l’extérieur, le Hoogstraten ne proposait rien d’autre qu’un rendu magistral de la perspective : l’intérieur nu, ordonné et soigneusement balayé d’une maison néerlandaise du XVIIe siècle, avec pour seules créatures vivantes un épagneul aux yeux couleur fauve et deux femmes, l’une dans un lit, coiffée d’un bonnet de nuit, l’autre assise en arrière-plan en train de lire un livre, tandis que la silhouette d’un homme se profilait derrière la porte.

Habituée à reconnaître la déception sur les visages, comme la promesse d’une satisfaction érotique brisée par la vie quotidienne, j’observais les adolescents qui haussaient les épaules et s’éloignaient.

Puis je vis le visage de l’homme s’avançant vers moi à grands pas malgré ses jambes courtes. Bien que son anglais fût hésitant, il parvint à exprimer en quelques mots et avec force gestes, que sa femme et lui avaient remarqué que le surveillant de la salle 23 ne se sentait pas bien.

J’abandonnai les adolescents et filai dire à Roland, qui rôdait entre les salles 26 et 27, que j’allais m’enquérir d’un incident. Pouvait-il alerter la Sécurité pendant ce temps ? Là-dessus, je fis demi-tour et gagnai la salle 23 où je trouvai mon collègue Leighton Crooke avachi sur sa chaise en cuir noir. Au lieu de la solennelle position verticale requise par notre profession, son corps penchait à droite, formant un angle de quarante voire quarante-cinq degrés, comme s’il était cloué à la chaise par la base mais luttait, après des décennies d’obéissance, pour s’arracher et se libérer. Ses yeux avaient relâché leur vigilance et ses mains reposaient mollement, immobiles sur ses genoux. Je m’approchai le plus calmement possible et tapotai l’épaule raide, enfermée dans l’uniforme gris. Crooke allait sur ses soixante-dix ans et ce n’était pas la première fois qu’il s’assoupissait à son poste.

Voyant que mes tapotements ne produisaient aucune réaction chez lui, je soulevai son poignet et tâtai son pouls, le pressant légèrement puis, comme je ne sentais rien, un peu plus fort. Le battement paraissait extrêmement faible, si tant est qu’il y en eût un, mais je ne me faisais pas confiance pour déclarer qu’un homme était mort ou vivant — je détectais, me semblait-il, quelque discret courant de vie mais je n’en étais pas sûre, c’était peut-être simplement la chaleur résiduelle d’un système qui avait expiré — et, craignant qu’il ne devînt complètement inexistant, je m’écartai pour laisser Frances, des Ressources humaines, s’en occuper. Avec un air d’autorité et un flegme étayé par des années de tranquilles allées et venues entre les différentes strates de notre musée, elle s’accroupit à côté de Crooke, prit son autre poignet, lui retira sa montre, et pressa l’index et le majeur à la base de son pouce bien plus fermement que je ne l’avais fait, les veines bleu pâle sous la peau parcheminée formant un continuum improbable avec le vernis rouge sang de ses ongles.

Des visiteurs, curieux, avaient commencé à se détourner des tableaux pour s’intéresser au spectacle de la chaise, et je percevais presque le pouls faiblissant de l’homme qui se transmettait à la salle comme s’il cherchait à prendre possession de nouveaux hôtes.

Deux autres collègues arrivèrent, murmurant bruyamment, leur émoi non dissimulé. Frances se leva, lissa sa jupe et nous demanda de l’aider à évacuer la salle. Au moment où les derniers visiteurs partaient — le couple qui avait découvert Crooke et qui se sentait vraisemblablement investi d’une certaine responsabilité dans le sort de l’homme —, quatre médecins franchirent à la hâte la porte du fond avec un brancard.

Il se passait quelque chose à la National Gallery, l’étincelle d’un événement qui figurerait dans les annales, et cette fois j’y prenais part, bien que, d’un point de vue historique, il ne s’agît que de la mort paisible d’un homme de soixante-huit ans provoquée, très certainement, par un infarctus. Ne l’oublie pas, me disais-je, tout en regardant tristement le cadavre qu’on soulevait en douceur et qu’on déposait sur le brancard avant de l’emporter.
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Le crépuscule de Millbank avait pris la couleur ambrée des losanges des taxis anglais roulant à vide, mineurs équipés de lampes frontales qui fonçaient vers le cœur de la ville ou s’en éloignaient, quand j’allai retrouver Daniel au Drunken Duck, un pub à quelques rues de la Tate Britain.

Une fois entrée, je cherchai mon ami dans la foule bruyante qui s’était rassemblée autour des tabourets en bois et des tireuses à bière, et je finis par le trouver assis à une table offrant une vue stratégique sur sa passion du moment. La fille au bar, même s’il ne lui avait pas encore adressé la parole.

« Je suis désolé pour Crooke, furent ses premiers mots après que j’eus retiré mon manteau pour le poser sur le dossier de la chaise. Je me souviens de lui quand je travaillais là-bas… Il m’avait l’air d’être un brave type.

— Oui. C’est ce que je pensais aussi. Comment l’as-tu appris ?

— Oh, les nouvelles vont vite, dit-il en poussant une pinte de bière vers moi. C’est de la brune, j’espère que ça te va, ajouta-t-il, bien qu’il sût que je préférais le vin.

— Merci », dis-je.

Il lança un regard langoureux en direction du bar, puis revint à moi, baissant ses yeux bleus aux paupières lourdes avec cet air mélancolique de chien battu qui parfois lui venait quand il voulait quelque chose qu’il ne pouvait pas avoir.

 

Daniel Harper et moi nous étions rencontrés neuf ans auparavant, alors que nous surveillions des salles voisines de l’aile Sainsbury, et, au bout de quatre ou cinq jours, nous nous trouvâmes des affinités. Il avait l’air distant, insaisissable, replié sur lui-même, comme s’il était concentré sur quelque chose qui se trouvait au-delà du grand portique et des halls d’entrée de la National Gallery, et dès le début il me parut différent des autres gardiens. Chaque fois que je regardais dans sa salle, je le voyais soit marcher de long en large, soit griffonner dans un carnet. Sa main courait à toute vitesse sur la feuille, remarquais-je, mais, quand des visiteurs entraient dans la salle, le carnet disparaissait dans sa poche comme par un tour de magie inversé. Je n’arrivais pas à deviner ce qu’il notait — des scores de cricket, des listes de courses, des jeux de morpion solitaire interminables —, mais il s’y adonnait si furtivement que je m’imaginais quelque chose de confidentiel ; je découvris plus tard qu’il s’agissait de poèmes.

Mis à part son côté renfermé, l’autre caractéristique notable chez lui était sa claudication, comme un bégaiement visuel accompagnant la plupart de ses mouvements. Immobile, il paraissait géométriquement équilibré ; dès qu’il bougeait, l’équilibre était rompu.

Daniel était un gardien on ne peut plus honnête, cultivé et courtois, pourtant il finit par être renvoyé à cause de son habitude de faire les cent pas. Comme il ne pouvait pas rester en place, il arpentait continuellement sa salle, sa claudication n’arrangeant rien à ses va-et-vient car, après avoir avancé un pied, il devait tirer l’autre dans son sillage à quatre ou cinq secondes d’intervalle comme un métronome cassé. Quand il se décida à mettre des chaussures orthopédiques à semelles souples, cela ne changea pas grand-chose ; on entendait toujours le bruit de ses pieds qu’il portait en avant puis traînait. Il ne s’arrêtait que lorsqu’on lui posait une question, mais à peine y avait-il répondu qu’il reprenait son parcours tortueux.

Parce qu’il était aimable et, hormis les cent pas, parce que c’était un gardien exemplaire qui en savait plus sur l’art que n’importe lequel d’entre nous, personne n’avait eu le cœur de se plaindre, jusqu’au moment où un professeur spécialiste de l’École des primitifs flamands qui se présentait chaque jour au musée pour examiner un triptyque, exaspéré lors de sa sixième visite par les intervalles de quatre à cinq secondes, alla d’un pas énergique voir la direction et déposer une plainte. Il se trouve que ce professeur spécialiste de l’École des primitifs flamands était marié à l’un des principaux mécènes du musée, lady Machin Chouette, et une semaine plus tard Daniel reçut une lettre de licenciement. L’incrédulité le faisant sombrer dans un état proche de la catatonie, il cessa d’écrire pendant un an et ne parla que du « démon » qui le poussait à faire les cent pas et de ses deux pieds qui, avançant et se traînant conjointement, signifieraient sa fin.

 

Quelques mois après avoir été renvoyé de la National Gallery, Daniel se vit offrir un poste similaire à la Tate Britain. Si les tableaux n’étaient pas aussi magnifiques, même les plus beaux d’entre eux, il aimait la plupart. Pour gagner le musée, qui se trouvait plus loin de chez lui, il devait maintenant prendre un bus, puis le métro avec un changement, au lieu d’un simple trajet en bus, mais il en profitait pour lire. Et le bâtiment n’était pas aussi vaste et grandiose que notre National Gallery, bien que de style classique lui aussi, avec un portique à six colonnes et un dôme central. Une autre sorte de cathédrale, moins sainte et avec peu de pèlerins, ce qui n’empêchait pas mon ami de vouloir protéger les tableaux avec la même ferveur.

Quant à ses collègues, c’était une espèce à laquelle il n’avait pas été habitué. Il n’en revenait pas de les voir en nombre si restreint et que tant de salles ne soient pas surveillées, puis il s’aperçut qu’il y avait aussi moins de visiteurs. Contrairement à nous autres de la National Gallery, les gardiens de la Tate Britain étaient essentiellement des étudiants en art ou des artistes en herbe qui n’avaient pas l’intention de passer leur vie à travailler dans la sécurité.

Au début, Daniel fut choqué par la présence de tant d’œuvres du XXe siècle, voire contemporaines — comment pouvaient-elles soutenir la comparaison, coexister avec celles du passé ? Il ne parvenait pas à se retenir de penser qu’en rapprochant ainsi les siècles on délayait les choses, on diluait la force des grands maîtres, et il lui fallut plusieurs semaines pour ne plus sursauter chaque fois qu’il quittait une salle exposant des Blake ou des Turner pour une autre où se trouvaient des œuvres moins transcendantes.

Pourtant, disait-il, entrer dans la salle qui abritait les dernières toiles de Turner était extraordinaire et valait vraiment le coup d’œil, c’était comme pénétrer dans un espace de lumière, un soleil pur se déversant des murs. Le musée se transformait alors en cathédrale.

En fait, au début de notre amitié, nous reconnûmes au cours de l’une de nos toutes premières conversations que nous préférions nettement l’ancien au nouveau. C’était bien plus agréable de surveiller des œuvres d’art qui avaient résisté à l’épreuve du temps — pourquoi consacrer des heures de sa vie à protéger quelque chose qui risquait, cinquante ans plus tard, de moisir dans un hangar poussiéreux ?

 

« Si ce couple d’étrangers n’avait pas remarqué Crooke sur sa chaise, je l’aurais probablement découvert au moment où je passais dans la salle 23, fis-je observer.

— Nous sommes de piètres lignes de défense, répliqua Daniel en tapant sur son verre avec deux doigts.

— C’est bien vrai », dis-je en ne trouvant cette pensée qu’à moitié agréable.

Au fil des années, les récits qui circulaient sur les musées s’accumulaient, des histoires que nous avions entendues pour la plupart sans en avoir été les témoins directs. Figuraient entre autres des anecdotes si largement répandues qu’elles étaient passées dans le domaine public, comme celle de la femme aux lèvres lourdement fardées qui avait embrassé une toile blanche afin de l’égayer, ou celle du gardien du Louvre qui avait gravé des X sur les tableaux avec son trousseau de clés. Et bien sûr, La Ronde de nuit de Rembrandt, vandalisée pas moins de trois fois au cours du siècle dernier. Nous finîmes par être au courant de toutes sortes de pathologies liées aux musées, affectant principalement des personnes en pleine crise d’identité qui prennent les tableaux pour des miroirs au moment où elles aperçoivent un reflet troublant.

Nous étions devenus de fins psychologues, programmés pour remarquer le moindre signe d’agitation, décoder les visages des visiteurs et deviner leurs intentions. Après tant d’années à exercer cette profession, j’avais développé un incontestable talent pour interpréter un poing serré, un coup d’œil nerveux, le regard errant d’un individu qui n’est plus tenu en bride. J’essayais de découvrir si quelque chose en lui n’était pas sur le point de se libérer, au bord de l’éruption, un dangereux échec l’empêchant de distinguer sa vie privée de celle d’un tableau.

Daniel connaissait bien plus d’anecdotes que moi, auxquelles s’ajoutaient les histoires lui venant de l’étranger, comme celle des vieilles dames irascibles visitant l’Ermitage et qui, bien que paraissant alanguies et inertes, n’avaient ni les yeux ni la langue dans leur poche, ou celle des gardiens mentalement diminués qui surveillaient l’une des collections de tableaux de Munich, ou celle encore des visiteurs à Pompéi qui secouaient la cendre de leurs cigarettes dans les ruines.

Après avoir évoqué une fois de plus, ce soir-là, certains de ces détails, me rappelant les multiples variables, le plus souvent méconnues, qui entraient en ligne de compte dans l’exercice de notre profession, je revins à ce pauvre Leighton Crooke, dont je sentais encore le pouls faiblissant entre mes doigts. Cependant, tout en parlant, je m’aperçus que Daniel ne m’écoutait plus.

La fille au bar — s’exprimant avec un zozotement assez prononcé qui ne cadrait pas avec son physique — appelait un client sur le point de partir sans avoir récupéré sa monnaie. Son visage, légèrement penché de côté, était presque tourné dans notre direction. Daniel se redressa sur sa chaise pour paraître plus grand et entrer dans son champ de vision.

La plupart du temps, comme moi, il ne se souciait guère d’attirer l’attention sur lui et était tout aussi satisfait de vivre en restant dans l’ombre. Il y avait suffisamment de gens bruyants, convenions-nous, et quelqu’un devait compenser, baisser d’un ton. Nous préférions nous tenir en retrait, croiser les bras, et observer. Le monde était rempli de gens qui couraient çà et là dans l’espoir de changer le cours des choses ou d’être vus. Aussi nous autres n’avions plus qu’à nous retirer du premier plan, tout comme les lointains paysages bleuâtres des vieux tableaux, si discrets qu’on ne les remarque qu’après. J’aimais nous imaginer comme des penseurs à l’entraînement, une coulée de bleu indéfini qui fonce avec le temps.

Des bateaux dans des bouteilles, conduits par de minuscules capitaines, aimait dire Daniel. Il appréciait lui aussi l’invisibilité, les regards qui glissaient sur lui avec indifférence. Mais ce soir-là, au pub, il cherchait à tout prix à ce qu’on sache qu’il était là.

 

La première chose qu’il avait vue d’elle était son profil, quand elle avait porté une chope sous la tireuse de Leffe et attendu qu’elle se remplisse, et il s’était tenu, en arrêt, au bar, mourant d’envie de voir son visage de près, sous sa coupe au carré, le genre de coupe droite et graphique qui dans les films muets encadrait tout un catalogue de visages. Une nouvelle employée, pensa-t-il, ou la fille du patron revenue d’on ne sait où. Il ne l’avait jamais vue auparavant.

« Elle te ressemble un peu mais avec une coquetterie dans l’œil », avait-il dit plus tard, et je me souviens d’avoir été mi-flattée, mi-atterrée à l’idée de ressembler à quelqu’un ou que quelqu’un me ressemble, tout en étant cependant intriguée par cet œil qui, incapable de fixer, semblait se mouvoir de son propre chef, comme actionné par un marionnettiste. De là où j’étais assise, je voyais une ressemblance en effet, et quand Daniel, enhardi, retourna au bar pour une nouvelle tournée, il me parla de sa frange noire irrégulière, la comparant à celle d’une chanteuse de cabaret à qui on aurait coupé les cheveux dans le noir.

« Un peu comme toi », ajouta-t-il, ce que, une fois de plus, je dus reconnaître, bien que tout le mérite revînt à ma colocataire, Jane ; c’est elle qui se chargeait de couper ma frange, et elle la coupait aussi dans le noir, dans l’absence de lumière de ceux qui ne pensent qu’à eux.

 

Daniel et moi avions chacun nos propres collections, privées et publiques, et, au-delà de leurs horizons, tout ce que nous demandions, c’était un ami fidèle. Ni l’un ni l’autre n’avait quelqu’un d’important dans sa vie quoique, de temps à autre, Daniel succombât à une obsession, le plus souvent non partagée, et si j’avais de mon côté une brève aventure, généralement avec un homme que j’avais vaguement fréquenté dans le passé, elle ne menaçait en rien la paix.

Une fois que nous eûmes fait connaissance, notre relation ne tarda pas à se transformer en amitié, heureusement sans ambiguïté, et bien que je fusse attirée par son visage et aie été plus d’une fois surprise de l’étudier selon des angles différents — j’avais même des rêves légèrement érotiques au sujet de Daniel une ou deux fois par an —, je ne me voyais certainement pas devenir plus intime avec lui.

À trente-trois ans, mon passé sentimental était loin d’être peuplé — une modeste liste de noms suscitant quelques pincements de cœur, peut-être un ou deux vagues regrets, mais certainement personne pour qui je brûlais de revenir en arrière. Quant à Daniel, il s’était marié avec une infirmière japonaise alors qu’il avait une vingtaine d’années et, de ces trois années de vie commune, il ne lui restait, disait-il, qu’un poème de vingt-huit vers, « Porte fictive menant à la tombe ». Il lui arrivait de rêver parfois de rencontrer quelqu’un, mais, avec le temps, il s’était mis à se considérer comme le dernier individu d’une espèce, disait-il, un oiseau hautement évolué doté d’un cri hautement évolué, son chant jamais entendu puisqu’il ne l’avait jamais partagé avec qui que ce soit, et il en venait même à se demander si la femme idéale, en ce qui le concernait, ne s’était pas éteinte, le précédant de plusieurs jours, de plusieurs décennies ou siècles ; tout était possible, une erreur tragique dans la chronologie ou la biodiversité.

 

Les heures passaient. J’offrai la tournée suivante, et la suivante, Daniel ayant décidé de poursuivre sa contemplation de loin. La fille était jolie, je le reconnaissais, avec de grands yeux écartés qu’elle promenait un peu partout dans le pub, et il émanait d’elle une espèce d’aura d’antan, de celles qui fascinent les nostalgiques.

Renonçant à notre idée de nous coucher tôt, nous commandâmes un des plats inscrits au tableau et nous installâmes un peu plus dans le vacarme de ce mardi soir, l’attention de Daniel allant et venant, et la mienne retournant fréquemment à ce qui était arrivé aujourd’hui à la National Gallery.

Une cloche retentit dans le pub. Derniers verres.

« Vas-y, le pressai-je, c’est juste une fille à la frange irrégulière et à l’œil capricieux. »

Mais Daniel resta à sa place et, quand nous nous levâmes pour partir, il lança un regard dans sa direction, qu’elle ne lui rendit pas, et me suivit dehors ; il avait conscience aussi bien que moi, si ce n’est mieux, du danger de se rapprocher de quelqu’un, même un tout petit peu.

 

Le soir, je préfère rentrer chez moi en bus, même avec un changement. La lumière vive du métro annule trop brusquement la fin de la journée, tandis que les bus, à l’inverse, vous transportent dans les rues mélancoliques. Je trouvai une place libre à l’arrière et m’installai près de la fenêtre, me préparant à un trajet tranquille.

Une femme d’allure masculine, qui sentait fort le café torréfié, s’assit à côté de moi. Je tentais de me détendre, l’odeur était assez agréable, mais le chauffeur se révéla extrêmement fantasque, appuyant de temps en temps sur l’accélérateur, faisant des embardées, bondissant dès qu’un passage s’ouvrait devant lui, chaque secousse me poussant contre ma voisine, qui ne réagissait pas. Alors que nous passions en trombe devant des sacs-poubelle attendant d’être ramassés à l’aube, les détritus de la veille prêts à être emportés pour laisser la place à ceux du lendemain, je songeai à Leighton Crooke et à la rapidité avec laquelle on l’avait retiré de sa chaise à la National Gallery. Je le regardais parfois à la cantine, le point de rencontre du musée qui offrait le mieux un aperçu de la vie de mes collègues, et, s’il n’était certes pas le plus excitant, il avait le mérite d’exister. Certains apportaient leur déjeuner, préparé par un époux ou une épouse, ou par eux-mêmes, la distinction apparaissant dans les détails, d’autres achetaient des plats chauds proposés par la cantine. Ce que faisait toujours Leighton Crooke, ne mangeant jamais rien, pour autant que je sache, qui vînt de chez lui, et il arrivait que nos plateaux se retrouvent face à face. Le veuf était sujet à des sautes d’humeur ; parfois il parlait de tout, du prix des tickets de bus qui avait augmenté à la prolifération des sacs en plastique dans le placard de sa cuisine, et, parfois, il s’asseyait lourdement, l’air renfrogné, et ne m’accordait pas plus qu’un signe de tête.

Comme certains de nos plus fréquents visiteurs, une poignée d’individus qui venaient régulièrement pour regarder les gens, et non les tableaux, je pressentis que Crooke trouvait une échappatoire à la solitude dans notre musée, attiré par les salles claires et spacieuses, et bercé par le va-et-vient qui régnait là.

Roland aussi aimait bien ce va-et-vient, du moins le prétendait-il, Roland l’ancien accro au speed en quête de sérénité. Il était fier de ses nouvelles dents, des années d’économies transformées en émail, et, après avoir parlé, il serrait la mâchoire pour s’assurer que rien ne s’était détaché. Il avait perdu ses vrais dents des années auparavant, d’abord à cause du bruxisme puis parce qu’elles avaient pourri, mais il était calme à présent, comme si l’accélérateur de son système avait été retiré. Après le départ de Daniel, il devint vite mon collègue préféré, et certainement le plus beau, avec un visage qui donnait plus l’impression d’être peint que d’être réel. Quand il se tenait entre deux salles, élancé et usé comme une vieille marionnette en bois, je remarquais à peine qu’il portait un uniforme.

 

Le bus 38 me déposa à deux pas du croisement entre Essex Road et Cross Street. De là, je connaissais un raccourci pour aller chez moi, et il m’était si familier que je pouvais l’emprunter les yeux fermés, mais pour rien au monde je n’aurais raté ma dose nocturne de Get Stuffed, la boutique de taxidermie au coin de la rue. Elle était toujours fermée — le propriétaire ne recevait que sur rendez-vous —, mais, à travers la grille en forme de losanges qui morcelait la vue déjà bizarre en fragments kaléidoscopiques, je scrutais l’intérieur pour voir une oreille dressée, un museau, une rayure ou une patte levée, et les queues sans vie, à présent guère plus que des marqueurs d’un temps à l’arrêt.

Chaque fois, mes yeux se posaient sur quelque chose de troublant, que ce soit les deux têtes de zèbre en trophées ou la chauve-souris suspendue, les ailes déployées, ou la mère kangourou avec son bébé figé dans sa poche. La nuit, la boutique restait allumée, seule concession que le propriétaire faisait au monde extérieur. Ce soir-là, alors que je passais devant, je jetai un coup d’œil en oblique, puis m’arrêtai et y regardai à deux fois. L’espace de quelques secondes, je fus sûre d’avoir vu au fond de la boutique Leighton Crooke empaillé, droit et immobile, mais, quand je regardai de nouveau, je me rendis compte que c’était juste l’empreinte laissée par le propriétaire, un homme avec des yeux cernés à la manière des ratons laveurs, que je voyais souvent le matin, penché sur son bureau, une silhouette peu avenante entourée de sa ménagerie.

 

À peine avais-je franchi la porte de l’appartement que je tombai sur ma colocataire. Sans doute venait-elle d’arriver, ou alors elle guettait mon retour avec impatience.

« Tu as encore pris une bande antimite ? » demanda-t-elle, les lèvres et les dents tachées de vin rouge. Jane travaillait comme dénicheuse de talents et publiciste pour Hunchback Records, un petit label indépendant ; ses soirées se passaient en concerts ou en fêtes pour célébrer la sortie d’un disque, et elle rentrait rarement avant une heure du matin. Ce soir, elle était là plus tôt.

J’ôtai mon manteau et libérai mes cheveux de mon chapeau.

« Il manque une bande adhésive dans le salon, dit-elle.

— Je l’ai peut-être prise, en effet.

— Tu es censée les remettre à leur place.

— J’allais le faire ce week-end.

— En attendant, qui sait combien de mites vont s’attaquer à mes vêtements ?

— Jane, on est en novembre.

— Aurais-tu oublié qu’ici c’est toujours la saison des mites ? »

Elle avait raison. Nous en avions toute l’année.

« Je vais acheter deux boîtes demain, dis-je.

— Tu en as pris d’autres ?

— Non, je n’avais besoin que d’une bande cette fois. »

 

La chambre de Jane était séparée en deux par des portants sur lesquels ses chemisiers et ses robes étaient disposés par teinte, les vêtements noirs à une extrémité cédant peu à peu à la couleur. Au milieu de chaque portant se trouvait une bande adhésive blanche constellée de petites mites marron qui y avaient rencontré leur destin. Une fois par jour au moins, Jane inspectait ces bandes pour voir s’il y avait de nouvelles venues, des mites pointant vers le ciel, minuscules aéroplanes fins comme du papier retenus au sol au moment du départ, leurs antennes dressées, leurs corps collés à plat. Elle avait aussi accroché des bandes dans le salon et la cuisine ; pour des raisons qui m’étaient personnelles, je les vérifiais aussi.

Je promis de remplacer celle que j’avais prise le lendemain.

Satisfaite par ma réponse, elle se dirigea vers sa chambre mais, avant d’y entrer, elle me demanda si je voulais bien l’accompagner à Camden le dimanche suivant pour s’acheter un corset. Bien que m’étant efforcée pendant des années de ne plus retourner à Camden, j’acceptai. Je lui parlerais de ma journée plus ou moins mouvementée une autre fois.

Je traversai notre petit salon et fermai la fenêtre que Jane avait laissée ouverte, interrompant le bruit de la circulation. Notre appartement donnait sur Essex Road, une rue passante, et se trouvait juste au-dessus de l’aquarium Sea Dragon, sur le seuil duquel son propriétaire chinois, fournisseur en poissons d’eau froide, marins et tropicaux, passait ses journées, les bras croisés. Si je ne m’abuse, c’était sa seule activité, regarder avec envie de l’autre côté de la rue la prospère poissonnerie de Steve Hatt, fournisseur de poissons morts et pour la plupart monochromes, avec des taches roses et argentées, une marchandise bien plus demandée que celle de son voisin, vivante et bigarrée. Jane et moi n’allions jamais chez l’un ou l’autre ; plus on vit près d’un magasin, moins on a de chance d’en franchir la porte.

Une fois dans ma chambre, je me dirigeai immédiatement vers l’étagère contre le mur, à droite de mon lit, et m’arrêtai.

D’une collection à l’autre : je fonctionnais ainsi, et très rarement j’éprouvais l’envie de forcer un espace entre les deux, dans cette aire nébuleuse qu’on appelle la vraie vie.

C’était là qu’ils étaient, mes dix-huit paysages miniatures, organisés pour l’instant selon un ordre plus ou moins aléatoire, leurs versants et leurs plateaux ramenés à de petites dimensions, leur mémoire géologique visible d’un coup. Je ramassai une coquille d’œuf et la tournai vers la lumière, admirant le paysage automnal qui ne connaîtrait jamais l’hiver, des feuilles rougeoyantes de la taille d’un grain de riz à jamais attachées à des minibranches, le ciel peint en doré épargné par quelque solstice ou perturbation atmosphérique. Cette coquille d’œuf d’automne était la première que j’avais réalisée, avant de faire le printemps, et, des mois plus tard, l’hiver et l’été, chaque fois sans tenir compte de la saison dans laquelle nous étions.

J’avais ensuite fabriqué une montagne recouverte de vraie terre et d’herbe fanée, son sommet d’un blanc poudreux, une mite collée à mi-hauteur de son versant abrupt en une ascension éternelle. Puis des scénarios plus chauds. Un volcan avec son manteau supérieur et inférieur, une croûte marbrée et une chambre magmatique. Un désert qui s’étendait quelque part en dehors du temps, son sable rosâtre formant de permanentes ondulations.

Deux paysages marins : une mer agitée avec des vagues en sucre cristallisé, des bateaux aux mâts inclinés et aux voiles de gaze déchirées. Pour les nuages noirs s’abaissant à l’horizon, j’avais frotté de la cendre de cigarette sur des boules de coton et moucheté le bord avec de l’encre avant de les suspendre à l’aide de fil presque invisible. Des cieux accrochés à des panneaux, des mers attachées à une minuscule planche.

Tout était possible, et rien ne l’était.

Après un an ou deux de paysages installés sur de petites scènes, je m’intéressai aux intérieurs. Le premier était une grotte en coquille d’œuf avec, collée au milieu, la dent aux bords irréguliers du vieux chat de mes parents. J’en avais réalisé une deuxième, avec des stalactites et des stalagmites en cire, habitée par de minuscules chauves-souris en réglisse. Une coquille d’œuf bleu pâle avec une petite porte donnait sur un ciel étoilé, la nuit, de petits points piqués avec un marqueur argent sur fond d’encre de Chine figurant les astres. Une plaine hollandaise, avec des moulins à vent en cure-dents, évoquait l’activité humaine sans la présence des hommes qui compliquent les choses.

 

Pas de silhouettes humaines. Juste des mites. L’idée m’était venue lorsque j’emménageai à Essex Road et aperçus une pancarte dans la vitrine de Get Stuffed qui assurait aux clients que les animaux n’étaient jamais sacrifiés au nom de la taxidermie et que nombre de spécimens, tels les renards, avaient été trouvés, tués sur la route — et quand j’avais vu Jane et ses bandes antimite. Certes, cruel, mais au moins je mettais la cruauté à profit. Ainsi ajoutais-je ces créatures mortes à mes natures mortes, et j’aimais le résultat. Qu’elles meurent pour quelque chose.

Avec mes petits ciseaux à ongles, je découpais le contour de leurs corps, la bande fatale me servant de support. Au début, j’essayais de les détacher mais leurs ailes s’effritaient entre mes doigts. Une fois que j’en avais découpé une, je la collais sur un désert, une montagne, un bateau en pleine mer.

Au fil des mois, les mites se décomposaient lentement, graduellement, couvrant tout d’une fine et brillante poudre marron, puis le moment venait de jeter à nouveau un coup d’œil aux bandes, les phéromones ayant continué de délivrer leurs pernicieux chants de sirènes. J’ignorais ce qui se passerait si je devais cesser de vivre avec Jane. Irais-je en acheter moi-même ? Cela faisait tout simplement partie de l’écosystème propre à l’appartement.

 

Les paysages me vinrent naturellement. Dès le début, on aurait dit qu’une main mystérieuse s’était emparée de la mienne et la guidait. Sans l’aide d’aucun manuel, je sus où couper une coquille d’œuf, dans quelle direction pratiquer l’incision, comment détacher délicatement un quart ou une moitié de coquille. Dans un premier temps, je faisais un trou au sommet, penchais l’œuf et en vidais l’intérieur à l’aide d’une seringue. Une fois la coquille nettoyée et séchée, je la coupais et la consolidais avec du papier mâché ou du vernis. Avant, j’utilisais le couteau de cuisine le plus aiguisé que nous avions mais, après avoir mené quelques recherches, j’achetai un burin oblique. La lame en acier avançait gaiement le long des lignes calibrées que j’avais tracées sur la coquille. Je taillais à mi-hauteur horizontalement, puis à mi-hauteur verticalement, et retirai l’un des quarts supérieurs de sorte que la partie inférieure reste intacte, prête à accueillir son décor.

Un matériau vidé, consolidé, le socle d’un nouvel horizon. Un rectangle de papier bleu, le ciel. Un rectangle de papier blanc, un manteau de neige. Un rectangle de papier vert, un champ jamais foulé. Un carré de papier noir, un pan de ciel nocturne. J’insérais des montagnes en liège, des lacs en papier d’aluminium lissé, des arbres en coton fichés sur des allumettes. Les supports des coquilles d’œuf étaient en carton, de petits piédestaux circulaires sur lesquels chaque ovale tenait en équilibre.

Une fine couche de poussière se déposait sur les différentes parties de mes paysages, plus épaisse dans les brèches et au niveau des angles entre les particularités topographiques, et, à la fin de la semaine, j’utilisais un chiffon spécial pour l’enlever. Ma collection maison, dix-huit paysages dont le nombre augmentait peu à peu, formait un cœur nucléaire où tout se régénérait et, quand je rentrais chez moi après une journée de travail ou une soirée dehors, j’allais aussitôt la voir. Le temps y était comprimé, plus petit, plus infini, et parfois, j’observais l’un de mes paysages à la loupe pour voir si, au fil des années, un message secret n’était pas apparu, mais je n’ai jamais rien trouvé et, bien sûr, le grossissement tend à entamer l’imagination plutôt qu’à la nourrir.

Il m’arrivait quelquefois d’en rectifier un, inspirée par un détail que j’avais remarqué dans un tableau, ou de simplement aligner les choses selon mon humeur du moment, car je détestais les paysages bucoliques quand j’étais tourmentée, et les paysages tourmentés quand j’étais calme. J’arrachais quelques feuilles et les éparpillais sur le sol, ou je remuais un peu de sable du désert, de minuscules gestes qui procuraient une immense satisfaction.

Ce soir-là, je pris le volcan, l’une de mes créations préférées, et le portai à la lumière. Beaucoup de poussière s’était entassée au niveau du cratère et j’allais devoir bientôt remplacer la mite sur le côté, car il lui manquait un bout d’aile ou, plutôt, un bout de son aile s’était effrité. J’attrapai un kleenex et nettoyai délicatement la bouche du cratère, la peinture rouge s’intensifiant presque immédiatement comme si le volcan devenait actif.
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