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« Je n'aime point cet extravagant. Il veut apporter à la France
une république de Sparte, et c'est
une république de Cocagne qu'il
nous faut. »

 

Propos attribué à DANTON.



 

Que Saint-Just appartienne au domaine où l'histoire
se confond avec la légende, on le sait depuis qu'on
écrit sur lui. Lorsque, aux pamphlets et aux panégyriques, ont succédé les « études objectives », Saint-Just, changé en quelque politicien qui s'appellerait
comme lui, est devenu inintelligible. Ce livre attend
des disciplines de l'histoire – et d'abord de la plus
riche documentation rassemblée jusqu'ici – le secret
de la légende, non la preuve de son imposture. Albert
Ollivier ne croit pas que l'âme révolutionnaire se
confonde avec une interchangeable exaltation ; ni que
nous ouvrions cette biographie comme celle de Robespierre. Bien qu'il investisse Saint-Just comme il investirait Robespierre, il sait que le premier se prolonge
dans une ombre souterraine. « Les Robespierre, les
Danton, les Saint-Just, qui maintenant, ce me semble,
gisent dégonflés sur la grève », écrivait Barrès vers
1920 : le monde commençait ou préparait cinq révolutions.

 

La nôtre est le temps légendaire de notre histoire ;
plus grand que celui de Louis XIV, moins flou que
celui de saint Louis. Elle exalte les adolescents de
France comme le Niebelung exalte ceux d'Allemagne, comme Plutarque exalta ceux d'autrefois ; elle
est une métamorphose du monde, un des temps où
tout devient possible, où naissent les fils d'aubergistes
qui deviendront rois, les fils de petits gentilshommes
qui deviendront empereurs. On n'y a plus d'ancêtres,
on y a peu de parents. On n'y vieillit pas. Lorsque
Saint-Just voit Hoche pour la dernière fois, ils ont
vingt-six ans l'un et l'autre. Danton meurt à trente-cinq, Robespierre à trente-six. Une Jeunesse de marbre
mutilée veille sur ces quelques années, victorieuses du
vieux fleuve héraclitéen.

Pas de famille ; un destin qui se fait de main d'homme ;
et, au temps du plus grand pouvoir de Saint-Just,
pas de femmes. L'époque plutarquienne va de l'exécution de Mme du Barry, de Marie-Antoinette et de
Mme Roland, à la libération de Mme Tallien. La patrie
y est seule reine, servie par l'éloquence et la terreur.

Son manteau légendaire enveloppe maintes grandes
figures, et d'abord Robespierre. Mais l'aura de Saint-Just émane de lui seul, et c'est elle que je voudrais
saisir.

 

Les historiens dantonistes ont perdu beaucoup de
leur autorité. Si Danton a peut-être été guillotiné par
le fanatisme, Robespierre a sans nul doute été guillotiné par des coquins. Que le surnom de l'Incorruptible
prête ou non à sourire, on ne voit pas que Tallien,
Barras et Fouché l'aient repris. De la Révolution, les
dantonistes semblent avoir assumé la gloire ; et les
robespierristes, le sang. L'histoire devient manichéenne,
lorsqu'elle anime des rêves et légitime des passions. Et
Michelet, père de ce manichéisme, ne parvient ni à une
idée claire de Robespierre ni à nous faire comprendre
d'où celui-ci tire son pouvoir ; alors que sa pénétration
fraternelle de médium nous impose de Saint-Just une
image à la fois hostile et grandiose, déjà mythique.
Aucun robespierriste n'a sa statue en France, mais le
nom de Saint-Just est inscrit dans un Panthéon
secret. Lorsqu'un adolescent possède les pouvoirs du
destin, il ne semble pas les avoir conquis, mais reçus
de quelque divinité. Pourtant, le « teint de jeune fille »
d'un visage au front très bas et dont les sourcils se
rejoignent, ne suffit pas à appeler l'expression : archange
de la Terreur. Le mythe a donné à Danton le visage
de Mirabeau, à Mirabeau celui de Beethoven ; mais le
portrait de Carnavalet nous montre un Danton qui ressemble au bébé Cadum. La légende ne naît pas de la
beauté de Saint-Just, sa beauté naît de la légende ;
pour que sa tête devienne celle de l'archange de la
guillotine, il faut que le bourreau la ramasse.

Mais ce bourreau tranche un destin historique.
Nombre de contemporains voyaient en Saint-Just le
rival prochain de Robespierre. Comment ne pas rêver
de l'histoire qu'interrompt le couperet qui libère Hoche
et appelle Bonaparte ? Sa résonance s'épand dans le
silence gardé par Saint-Just, du 8 thermidor à son
exécution. Ce silence recouvrait-il la rupture avec
Robespierre, que Michelet conjectura (« Ce jeune Dracon était celui que tous trahissaient... ») et dont Albert
Ollivier réunit et ordonne de si pressantes présomptions ? Elle justifierait le dédain somnambule de Saint-Just, le « Trop tard » dont la cloche semble sonner
en lui dès que son dernier discours est suspendu. Cet
orateur illustre, interrompu pour une motion d'ordre,
et qui occupait la tribune, ne semble pas avoir tenté
de reprendre la parole, même pendant la mise en
accusation de Robespierre, même pendant la sienne ;
ce chef qui, seul des Conventionnels accusés, connaissait les questions militaires, passe les heures de sa délivrance à veiller le cadavre de Lebas... L'action de la
Commune fut-elle un désastre pour les accusés ? Le
tribunal révolutionnaire les eût-il acquittés ? Nous
entendons encore l'accent d'angoisse de Robespierre,
lorsqu'on lui donne à signer l'appel au peuple : « Au
nom de quoi ? » Saint-Just était moins légaliste.
Aucune surprise, aucune succession d'événements ni
de hasards ne voile tout à fait l'aile du suicide
qui s'étend sur sa dernière nuit, ne rend compte de
son silence semblable à la toge de César levée devant
ses meurtriers. Il semble avoir subi sa libération avec
la même indifférence amère que son exécution.

Il y a encore l'amitié. N'en négligeons pas le pouvoir. Don Quichotte et Sancho, Bouvard et Pécuchet, les cavaliers de Courteline eux-mêmes, lui doivent de n'être pas de simples grotesques. Robespierre
n'a pour amis que les Duplay, qui appartiennent à la
petite histoire ; aux yeux de la grande, ses amis
sont morts avec lui, pour lui, comme des fidèles pour
une idole aux yeux fermés ; il n'est pas mort pour
eux. Alors que Saint-Just est un homme de fidélité.
Et sans doute l'histoire ne se trompe-t-elle pas, puisqu'il a porté jusque sous la guillotine le masque de
l'amitié.

Mais ni la mascotte de la Terreur, ni l'ami exemplaire, ne suffiraient à distinguer irréductiblement le
Grand Accusateur, d'un Fouquier-Thinville magistral ;
c'est-à-dire, à maints égards, de Robespierre. Dans la
mémoire de la France, où s'unissent la Révolution et la
guerre, il continue Danton, qu'il a tué : « Nous sommes
contents de toi, Citoyen Représentant ; ton plumet n'a
pas remué un seul brin, nous avions l'œil sur toi : tu
es un bon bougre. » Ce qui demandait quelque fermeté, l'accoutrement tricolore des représentants faisant cible. Mais « il chargeait comme un jeune hussard ». On sait qu'il ne se contentait pas de charger :
il trouvait des défaites, et quittait des victoires. L'énergie de Robespierre était parlementaire ou clandestine.
Et la légende française aime les soldats plus que les
militaires, les généraux vainqueurs qui pacifient la
Vendée, et ces civils césariens qui cachent Jourdan
accusé, lui confient l'armée, contribuent puissamment
à la réorganiser, et, lorsqu'ils écrivent : « Nous présageons la victoire », ajoutent : « Nous envoyons les drapeaux ». Sans doute la présence de Saint-Just dans
quelques mémoires tient-elle à celle des soldats de l'an II

ans toutes les autres...

*

Ces éléments appartiennent à sa légende, mais leur
ensemble ne le peint pas, même si on lui ajoute des
dons éclatants. Car Saint-Just n'est pas le Marceau
inexorable que devraient faire de lui les prestiges de
la jeunesse, du courage, du talent et de la mort. Il
n'est pas plus éloquent que Vergniaud, plus énergique
que Danton, plus rigoureux que Marat : il l'est autrement.

Dans ce que nous entendons encore de ses discours,
dans ce que nous lisons de ses arrêtés, les historiens
entendent moins l'écho de Robespierre que celui de
Bonaparte. L'action des grandes figures de l'histoire
commence à ce qui les impose aux hommes : avant de
couvrir de victoires l'armée d'Italie, Bonaparte devait
en recevoir le commandement. L'intrigue y eût suffi ;
eût-elle suffi à transformer des clochards en légions, à
faire rentrer dans le rang les généraux plus âgés et
plus expérimentés ? Avant la première bataille, il est
déjà un possédé : possédé par la volonté de tirer d'un
désordre un instrument, à laquelle il sacrifie tout, aussi
implacablement que Saint-Just. Ses ordres sont exécutés parce qu'ils semblent dictés par une puissance
supérieure, la Victoire ; comme ceux de Saint-Just par
la République. Et Saint-Just à Strasbourg, avant la
première bataille, ne fait pas autre chose que Bonaparte en Italie. Il rétablit la foi ; et pour cela, l'ordre
– et d'abord l'intendance... Ils sont séparés par leurs
desseins, et unis par l'envoûtement commun qui les
dépersonnalise, et dont ils tirent leur autorité.

Prenons garde à leurs notes littéraires ou sentimentales : l'intérêt en est grand ; l'enseignement, nul. Celles
de Bonaparte, mort à trente ans, feraient de lui un
personnage qui ne ressemblerait guère à Napoléon. Ces
hommes capables d'exprimer leur action par un style
incorruptible rivalisent, en littérature et en rêverie,
tantôt avec Jean-Jacques Rousseau, tantôt avec Cadet-Rousselle. Carnot aussi, dans ses poésies ; et même
Laclos dans l'Éducation des Filles. (Mais Laclos écrit
les Liaisons dangereuses comme Saint-Just écrit ses discours...) Bien que « la force des choses » joue un rôle
capital dans les destins historiques, tout homme de
l'histoire possède, dès ses premières actions, un « instinct des choses » qui balaie les déchets de ses carnets,
où nous croyons trouver ses secrets. Peu importent ses
confidences et ses rêveries : son vrai secret est ce qui
permet ses actes. Saint-Just a noté des niaiseries au
sujet de l'armée ; qu'il doive en proposer la réorganisation, il écrit le discours sur l'amalgame, qu'admirera
Napoléon. Mais si son énergie et son réalisme sont
comparables à ceux de Bonaparte, ils sont au service
de la République, et non au sien. D'une République
qui n'est pas « le gouvernement » ; qu'il contribue à
créer, poursuit, atteint et poursuit encore, comme Bonaparte la gloire. Il se confond avec cette poursuite plus
encore que ce dernier avec ses victoires, que Napoléon
avec l'Empire. Reste à savoir ce que signifie pour lui
la République.

 

Sa campagne d'Italie est évidemment son discours
sur la mort du roi. Michelet en a recueilli les derniers
frissons : « Lorsque, passant à la Gironde et laissant
là Louis XVI, il se tourna d'une pièce vers la droite,
et dirigea sur elle, avec sa parole, sa personne tout
entière, son dur et meurtrier regard, il n'y eut personne
qui ne sentît le froid de l'acier. » La force de ce discours ne venait pas de l'éloquence du temps, mais de
formules qui se voulaient romaines – et l'étaient. Formules inséparables de leur prise sur l'événement. Les
siennes perdent leur profonde résonance si l'on y voit
seulement l'accusation de Louis XVI : « Cet homme doit
régner ou mourir ! » ne s'adresse pas à lui. C'est la mise
en accusation de la Convention par sa propre conscience. A une assemblée dont la majorité regrettait de
condamner par justice, Saint-Just enjoignait de tuer
par devoir.

Il semble aujourd'hui que la mort du Roi ait été
résolue par quelques-uns, nommément par Danton, afin
« de jeter le cadavre de Louis XVI entre la France et
l'ennemi » ; mais cette résolution ne fut point avouée.
D'où un procès de « criminel de guerre » où le tribunal se sentait juge et partie, avec un malaise d'autant
plus profond qu'il prétendait juger au nom du droit
et de la justice. De quel droit, sinon de celui qu'il
choisissait ? Quant à la justice, huit siècles de royauté
sacrée dans les cathédrales n'étaient pas si oubliés qu'il
ne fût dérisoire de « juger Louis en tant que citoyen ».
« Cet homme, dit Saint-Just, nous prouvera que tout ce
qu'il a fait, il l'a fait pour soutenir le dépôt qui lui était
confié. » Même tirer sur le peuple : était-il le premier ?
Restait la fuite vers l'armée ennemie. Nous sommes
stupéfaits que Saint-Just en parle incidemment. Du
moins le dépôt avait-il un sens pour lui. Lui seul, en
condamnant cet homme, voulait balayer du glaive la
couronne de Saint Louis et la pourpre de Richelieu,
tuer l'âme de la royauté : il n'exigeait pas cette
faible tête parce que coupable, mais parce qu'usurpatrice. Sur le cadavre qui allait symboliser ceux de
tous les rois de France, le sacrificateur entendait fonder
la République de droit divin.

Ce discours, inconcevable de la part de Bonaparte,
il le reprend contre Danton, il l'eût repris contre Hoche.
Ambition ? Elle fut vite comblée. N'opposons pas l'ambitieux Saint-Just au modeste et pieux Fouché, le plus
habile de ses meurtriers. Ses contemporains parlent
moins de son ambition que de son fanatisme. On a
entendu par là, plus tard, exaltation et implacabilité.
Exalté ? silencieux plutôt, sauf lorsqu'il devait parler
aux soldats. C'est bien de fanatisme qu'il s'agit, parce
qu'il s'agit de foi.

 

Son vocabulaire nous égare, et peut-être l'égare-t-il
lui-même. Tantôt le mot principes a pour lui le sens
courant au XVIIIe siècle, et tantôt un sens quasi-théologique. Certes, il n'est pas chrétien. Mais il ne combat
pas seulement pour défendre un régime qu'il juge bon,
contre le retour d'un régime qu'il juge mauvais : il a
la vocation de la Révolution. Celle-ci a créé le monde
dans lequel il vit, et que la République seule a le droit
de juger. Il aspire à être le porte-glaive de ce jugement
contre tous, et par tous les moyens, des charges de
Fleurus au Bureau de Police. La République sera sauvée par la communion combattante de ses fidèles, et
changera la condition des hommes : ses ennemis ne
sont donc pas des infidèles, mais des scélérats. Mythologie singulière ? Pas plus que celle du Coran, qu'ont
servie quelques hommes d'action assez remarquables ;
pas plus que certains marxismes. Il a vingt et un ans
à la prise de la Bastille, et meurt au lendemain de
Fleurus : sa courte vie d'homme ne se déroule que
dans une Apocalypse victorieuse. Mais « Vous déciderez si le peuple français doit être commerçant ou conquérant » ce n'est pas tout à fait la politique ; et c'est l'Islam.

Il a rêvé de laboureurs idylliques, bénis par des vieillards de bas-relief. Anecdotiquement. On étudiera un
jour ses vieillards avec les bucoliques d'Auguste et les
moutons de Bonaparte. Pensait-il que la fin des privilèges, puis celle des conspirations, suffiraient à assurer
la prospérité générale ? Dès que sa voix prend l'accent
auquel nous la reconnaissons, c'est qu'il ne parle plus
d'organiser la production agricole, mais de délivrer le
peuple : « Il s'agit moins de rendre le peuple heureux que
de l'empêcher d'être malheureux ». Donc, de le délivrer de
ses oppresseurs héréditaires, puis des conspirateurs qui
entravent la circulation des grains et font baisser la
monnaie, de l'ennemi surtout ; mais aussi des riches
Strasbourgeois qui laissent sans chaussures les soldats
de l'armée du Rhin, – et de l'accusateur Schneider
qu'il fait exposer, lié au montant de la guillotine. Les
robespierristes n'étaient pas des défenseurs de la bourgeoisie. Ils étaient les défenseurs de la République,
c'est-à-dire de l'État. Bien qu'ils aient écrasé le prolétariat parisien, le 10 thermidor sacrera l'argent. A la
musique des bals du Directoire, le Conseil de la Banque
de France commanditera Brumaire : nulle noblesse
spartiate ne succédera aux derniers gentilshommes français. Mais rien n'est plus loin de Saint-Just que l'idée
de prolétariat : « Un métier s'accorde mal avec le véritable citoyen : la main de l'homme n'est faite que pour
la terre et pour les armes. »

Rousseau proclamait l'homme fait pour la terre, il
ne le proclamait pas fait pour les armes. Et Saint- Just
s'éclaire singulièrement, dès que l'on comprend que sa
cité future ne vient ni du Contrat social, ni de la Raison, – ni même de son siècle.

Les garçons quitteront la maison paternelle à cinq
ans, et appartiendront à la République jusqu'à vingt-cinq (l'âge de Saint-Just lorsqu'il écrit). Ils passeront
vingt ans en uniforme, tantôt de laboureur et tantôt
de soldat, tandis que les filles seront élevées par leur
mère. Ne prenons pas ce texte légèrement. Il n'exprime
pas une des fictions politiques, si nombreuses alors, par
quoi les avocats las de leurs codes s'accordaient à

Greuze ; et n'est saugrenu que si l'on suppose qu'il tend
au bonheur. Si l'on comprend, au contraire, qu'il tend
à autre chose, il nous porte au centre de la pensée
de Saint-Just, qui n'est pas tout à fait une pensée.
Celui-ci ne croit qu'à demi aux lois et au Sénat, si
longtemps que les mœurs ne sont pas la garantie des
lois, que la vertu n'est pas la garantie du Sénat. « Les
mœurs » assurent le maintien de la vertu, et la vertu,
c'est la sienne : la vocation de la République. Il veut
créer des institutions pour former des hommes, et des
hommes pour vouloir des lois dignes d'eux. Que l'on
cesse d'étudier de telles institutions au nom du bonheur,
et plus encore de la raison – entre le système métrique
et les réformes du Code civil – leur vraie nature se
révèle ; elles sont la règle d'un immense couvent, où la
cocarde remplace la croix. La patrie se prépare à libérer tous les opprimés comme les ordres monastiques
naissants se préparaient à libérer les âmes. Le laconisme qu'il veut imposer est celui des Ordres. Cet uniforme est de bure. On a cru Saint-Just rationaliste
parce qu'il était réaliste ; ni saint Bernard, ni saint
Dominique, ni saint Ignace – ni Mahomet – n'étaient
des rêveurs.

« Il faut ramener toutes les définitions à la conscience ;
l'esprit est un sophiste qui conduit toutes les vertus à
l'échafaud ». Il appelle institutions les moyens de former
cette conscience, qui n'est pas seulement celle de la
justice, quoi qu'il en dise. Il croyait les trouver à
Sparte ; il les eût trouvés dans l'Église. S'il se sent, se
veut lié à l'armée, c'est qu'elle est nécessaire ? C'est
aussi qu'il y voit l'ébauche de cette société spartiate
où sont négligeables les classes (dont tous les Ordres
ignorent les conflits...). Nous ne retrouvons pas sans
peine ce que fut après Jemmapes, après la reprise de
Landau, au lendemain de Fleurus, cette armée sans
précédent, souvent spoliée, mais où la République trouvait sa première incarnation, loin des politiciens et de
l'imposture. Lorsqu'il écrit avec fureur au Comité :
« J'ai vu des soldats mourir de faim en baisant leur fusil »,
il s'y sent chez lui. Non sans lucidité. Il sait qu'à son
arrivée à Strasbourg, les soldats vendaient leurs souliers. (Il leur en donne d'autres, et quiconque achètera
des effets militaires sera condamné à mort.) Dans sa
constitution, « une armée qui élit son chef est déclarée
rebelle ». Mais il veut que les villages d'Alsace libérés
prennent les noms des soldats qui s'y sont distingués,
que tout blessé « porte une étoile d'or sur son vêtement à
l'endroit où il a reçu des blessures ; s'il est mutilé ou
s'il a été blessé au visage, il portera l'étoile sur son cœur. »
Sa République est une paysannerie encadrée par une
autre armée, par une Société des Jacobins passée au
service de l'État, et peut-être par des Templiers de la
Révolution recrutés dans la franc-maçonnerie de son
adolescence. Pour ce fils d'officier, élevé par des prêtres,
« la destinée d'un peuple se compose de ceux qui visent à
la gloire et de ceux qui visent à la fortune ». Restait à
remettre à ceux qui visent à la gloire le gouvernement
de ceux qui visent à la fortune. Notre siècle devait montrer qu'une telle entreprise n'est pas utopique, à condition de confondre les premiers avec ceux qui visent au
pouvoir. Saint-Just n'annonce ni le communisme ni le
fascisme en tant que doctrines : il veut continuer
Lycurgue, et tiendrait l'industrie pour superflue, si elle
ne servait à fabriquer les armes. Mais il annonce LES
communistes et LES fascistes, le parti unique et tout-puissant. Passionnément totalitaire, il proclame qu'« Il
est dans la nature des choses que nos affaires économiques
se brouillent de plus en plus, jusqu'à ce que la République
établie embrasse tous les rapports, tous les intérêts, tous
les droits, tous les devoirs, et donne une allure commune
à toutes les parties de l'État ». Il annonce, en Thermidor,
le temps prochain de la clémence. Même s'il avait supprimé la guillotine, je pense qu'il eût encore développé
a délation. Dans son système, quiconque ne dénonçait pas était nécessairement complice, et la République
ne pouvait reposer que sur une austère chevalerie,
mêlée de Guépéou.

Ce qu'il entend par conscience devient alors intelligible. Ce n'est pas la conscience morale, c'est, rigoureusement, une foi. La République est pour lui une
valeur suprême. Sans doute est-il sensible, comme ses
contemporains, au sombre Colisée sentimental qui sert
de décor à la Révolution. Mais pour presque tous –
comme pour Napoléon – l'antiquité est un répertoire,
un monde stylisé auquel ils se conforment. Ils en
imitent la transposition par le talent. Lui aussi, à l'occasion. Mais il s'accorde seul au sinistre prestige
dont le talent s'est d'abord nourri, à la Louve qui
transforme en possédés ses hautes figures romaines.
« César fut immolé en plein Sénat, sans autre formalité
que vingt-trois coups de poignards et sans autre loi que
la liberté de Rome ». Que la Révolution française rejoigne
par le langage du sang, et non par celui du théâtre,
la Rome lacédémonienne qui les hante tous, il semble
le savoir seul ; et répond à Danton comme le Grand
Inquisiteur de Dostoïevski répondrait à l'auteur du
Génie du christianisme. Il est fascinant, mais il est fasciné. En ce temps encore tout occupé de confondre
l'âme de Brutus avec sa statue (et que pourtant
César va emplir), les forces de Saint-Just se conjuguent pour découvrir dans la confusion des événements l'étoile fixe qu'il appelle République. Napoléon
l'appellera la sienne ; Lénine, le prolétariat ; Gandhi,
l'Inde ; le général de Gaulle, la France. Le monde des
apparences devient histoire en gravitant autour d'elle.
Si Saint-Just semble jouer mieux que les autres, c'est
qu'il ne joue pas. A peine arrivé à Strasbourg, il institue la Commission révolutionnaire : « Les prévaricateurs des administrations seront fusillés ». Émotion aux
Jacobins, qui dépêchent un messager. Réponse : « Nous
sommes ici, non pour fraterniser avec les autorités, mais
pour les juger ». Dans Landau investie par les Autrichiens, il répond au plénipotentiaire qui propose d'accorder à la garnison une capitulation honorable : « La
République française ne reçoit de ses ennemis, et ne leur
envoie, que du plomb ». Landau sauvée, Charleroi investie par l'armée de Jourdan, il n'ouvre pas la lettre que
lui envoie le gouverneur : « Ce n'est pas du papier, mais
la place, que je vous demande. – Mais si la garnison
se rend à discrétion, elle se déshonore... – Nous ne
pouvons ici vous honorer ni vous déshonorer, comme il
n'est pas en votre pouvoir de déshonorer ni d'honorer la
nation française. Il n'y a rien de commun entre vous et
nous ». On a vu dans ces réponses l'éloquence des tragédies, la suite de Mirabeau. Sans doute affirment-elles
que Saint-Just est là par la volonté du peuple, mais elles
n'envisagent jamais qu'il en sorte par la puissance des
baïonnettes : « Landau ou la mort ». Il ne trouve pas
« de nobles réponses », il exprime un irrémédiable épique. « On ne fait pas les révolutions à moitié », continue
l'inscription des Thermopyles (« Passant, va dire à
Lacédémone – Que ceux qui sont morts ici sont tombés dans sa loi... »), s'accorde au poing de Mucius
Scævola, au retour de Régulus à Carthage, à la flotte
brûlée d'Alexandre. « Comme on ne peut point régner
innocemment ». Un grand homme est vulnérable par sa
pluralité, et parfois par la pluralité de ce qui le fait
grand ; Saint-Just ne connaît de pluralité que dans les
moyens qu'il choisit. Son invulnérabilité rejoint –
étrangement – celle de Jeanne d'Arc à Rouen, parce
que le plan de leurs réponses domine celui des questions qu'on leur pose. « Saint Michel était-il nu ? –
Croyez-vous que Dieu soit trop pauvre pour vêtir ses
anges ?... » S'il est un terrible accusateur, c'est qu'il
est la plus profonde conscience de la Révolution, non
par son austérité (il la possède par surcroît) mais par
un monolithisme apparemment intellectuel, en vérité
éthique et presque religieux. Mahomet aussi est législateur. On connaît le Il faut obsédant de ses notes.
Au Comité de Salut public, à l'armée de Sambre-et-Meuse, au Bureau de Police, penser, pour lui, signifie :
tenter de définir un devoir. Comme quelques personnages de Claudel, comme tant de personnages de Dostoïevski dont il a la logique implacable et simple
(pour que vive la République, il faut que meure tout
ce qui pourrait la paralyser) quelquefois mêlée de
délire logique, il vit dans une vérité qui appelle la
communion et non l'adhésion ; qui ne veut convaincre
que pour convertir. Sur un piédestal de définitions, il
dresse l'indéfinissable. Déjà, au procès du Roi, il avait
contraint les âmes sensibles et les esprits raisonnables
à voir surgir, derrière les décors du siècle arrachés un
par un, le profond ciel nocturne de la Révolution ; et
l'orateur qui le suivit sembla dérisoire en revenant
à la loi. De même que les prophètes, il avait donné
au mystère l'évidence de la vérité. Pour la plupart
de ses auditeurs comme pour lui, la République
n'était pas seulement un système de gouvernement,
mais d'abord une Apocalypse, et l'espoir d'un monde
inconnu. Il maintint furieusement le rêve révolutionnaire en convainquant la Convention qu'elle avait pour
mission d'accomplir des actes exemplaires – ou de
mourir. Il contraignit à vivre comme les grands Romains, des hommes qui voulaient parler comme eux ;
et les domina par là, jusqu'au jour où l'ennemi battu,
la mort ne signifia que la guillotine : ils trouvèrent
sa condamnation dans les drapeaux de Fleurus.

La plupart d'entre eux ne voulaient plus que rétablir
l'État pour y être puissants ; le Directoire l'a montré jusqu'à l'évidence. Encore y fallait-il la victoire.
Mais que voulait Saint-Just ? Il semblait tenter d'accomplir des actes exemplaires pour eux-mêmes ; plus
exactement, pour témoigner de la vérité qui le possédait. Souvent, au cours de ce livre où nous le
suivons page à page, il semble appeler la mort comme
la fin prochaine et nécessaire de sa vie. Condamne-t-il
d'autant plus fermement, d'autant plus abstraitement
aussi, qu'il se veut condamné ? Sur ce fond de victoires (depuis son arrivée à la Convention jusqu'au
9 thermidor, il n'est jamais battu) on voit passer la
petite ombre noire de Lénine qui danse dans la neige
du Kremlin et dit aux commissaires du peuple stupéfaits : « Nous avons tenu un jour de plus que la Commune de Paris ! »

La déesse Raison lui semblait ridicule. Il croyait
vaguement à l'Être Suprême, fortement à l'immortalité de l'âme. Peut-être son dernier mot est-il dans
« cette vie indépendante qu'il s'était donnée dans les siècles
et dans les cieux ». Elle était moins assurée par la postérité que par un absolu héroïque. Pour expliquer Saint-Just, le XIXe siècle a tenté de mêler la Raison à
l'individualisme ; mais son individualisme est possessif, chez Napoléon comme chez les héros de Balzac ; et il est le sentiment-type par lequel le petit
bourgeois se transforme en aristocrate de fiction. Les
Rastignacs envient le pouvoir de Saint-Just, mais ils
tiennent moins celui-ci pour un modèle que pour un
extravagant, terme que déjà lui appliquait Danton.
Professeur d'énergie ? Quelles leçons un politicien, un
historien ambitieux du Second Empire ou de la Troisième République, un Rubempré, un Julien Sorel
même, tireraient-ils de lui ? Qu'y a-t-il de commun
entre l'habileté au jeu d'échecs social qui les éblouit,
et la conduite d'une action légendaire ; entre la complaisance qu'ils mettent à leur portrait, et la fureur qu'il
met à sa statue ? Car cette statue sans visage est un
des symboles de la République, entre la Marseillaise,
les drapeaux de l'an II (auxquels il a donné leurs
couleurs) et la guillotine... Il semble s'être fort peu intéressé à sa personne, dont un livre comme celui-ci,
qui rassemble tout ce qui le concerne, ne nous donne
presque rien. Orgueilleux, certes ; d'un orgueil sacerdotal, bien différent de la vanité. Il voulait n'être que
ses actes, et que ces actes fussent exemplaires. Or, si
l'acte théâtral pare l'individu, l'acte exemplaire le dépossède. Ce somnambule souverain traverse la Terreur
comme Lady Macbeth le château de Dunsinane, mais
hanté seulement par la République, et tendant ses
mains sanglantes comme des mains de justice. Il n'y
a pas de « bon plaisir » de Saint-Just.

 

« Je voulais une République que tout le monde eût
aimée », dit tristement Desmoulins. Cessant d'être la
promesse d'un âge d'or, que devenait-elle ? D'abord, ce
qu'attaquaient les rois ; Saint-Just fut, avec Carnot,
son défenseur le plus efficace. Nous avons vu son
premier prestige tenir à ce qu'il se voulût le glaive de
la liberté. « La liberté consiste à dépendre de lois raisonnables ». Si elle ne consistait qu'en cela, on l'aurait
oublié, lui, depuis longtemps. Mais à la veille de Fleurus,
la Révolution était encore un vaste domaine d'imaginaire. Contre Michelet, contre Victor Hugo – contre la
Commune surtout – maints historiens ont tenté de
confondre son histoire avec celle des intérêts qui s'y
affrontèrent. Nous savons pourtant que Victor Hugo n'a
pas inventé Fleuras, et la nuit du 4 août s'explique
mal par l'intérêt de la noblesse. Quelques expériences
ont enseigné à notre siècle que les révolutions sont
aussi révolutionnaires. La République, concrète parce
que menacée, était par ailleurs un monde hors des
gonds, hors du destin ; celui où « les hommes auront
un jour vécu selon leur cœur ». Selon leurs rêves surtout : dans l'état second que suggère la légende, et
que n'éclaire aucune des fins qu'il se donne, bonheur
ou justice. L'exaltation révolutionnaire meurt d'usure,
et vit d'avenir ou d'inconnu. Il y chercha l'état de
ceux qui visent à la gloire et saisissent leur présent
comme l'imagination saisit le passé légendaire. L'avenir, il l'attendait des institutions qu'il préparait ; peut-être l'attendait-il davantage de la gloire même, comme
si elle eût porté en elle bien plus que des institutions,
comme si un monde héroïque eût été nécessairement
générateur d'un monde délivré. Combien de fois cet
obsédé de grandeur lança-t-il son action comme un
enjeu ! Son pouvoir de faire vivre des hommes dans
l'épopée, de transformer des troupes battues en soldats de l'an II, il le mit au service d'une République qui
n'eut pas le temps d'exister. Ce qu'il posséda de grandeur inexorable semble garant de la grandeur clémente
de cette République guillotinée avec lui. Mais ce n'est
pas une Sparte de vingt millions d'âmes que nous
pressentons dans les limbes dont le sépara la mort. Il
parlait souvent de paix, d'indifférence à l'étranger ;
comme Napoléon. Il savait sa République contagieuse ;
les rois le savaient aussi, et Thermidor ne fit que différer l'épopée. Il ne possédait pas le génie militaire de
l'empereur ? Mahomet et Staline non plus. La Révolution chassée par l'époux de Marie-Louise prie comme
une pauvresse fidèle sur le tombeau du meurtrier de
Marie-Antoinette, et l'un des brouillons du poème
de la France conte l'histoire d'une armée de
Sambre-et-Meuse qui fut devenue la Grande Armée.
Car la République de Saint-Just n'eût pas porté en
elle l'Etat-parfait, mais la chevauchée islamique.

Une part de son prestige vient de son talent, qui
n'est pas à proprement parler littéraire. L'ensemble
de ses discours et de ses notes ne s'adresse qu'aux
spécialistes ; son génie est fait de phrases isolées auxquelles ses actes donnent la signification qui traverse
les siècles parce qu'elle est à peine individuelle, parce
qu'elle semble le langage même de l'histoire. Il voulait
vivre en celle-ci comme les saints vivent dans la foi, se
confondre avec la République comme les saints se
perdent en Dieu ; si l'on ressuscitait les républiques
mortes, quelle voix prendrait celle de l'an II, Danton
exécuté, sinon la sienne ? Vivre dans l'histoire, c'était
exiger du service implacable de la patrie la possession
de quelques rêves éternels. En son temps qui fut une
des plus grandes époques de l'espoir, nul n'a si passionnément espéré changer l'homme, en le contraignant à une épopée transfiguratrice.

Et peut-être son aura vient-elle de ce que l'éclair
du couperet qui tomba dans le soleil du soir tuait
avec le meurtrier de Louis XVI, avec l'accusateur de
Danton et l'artisan de Fleurus, la plus grande aventure de la Révolution.

*

J'ai dit qu'Albert Ollivier n'opposait pas la recherche
de la réalité à la prise qu'exerce Saint-Just sur l'imagination. Il ne la lui subordonne pas davantage. Il tente
de préciser l'action, et de saisir l'homme. Il craint de
romancer l'histoire de la Convention (qu'il est amené à
refaire) en la soumettant à l'une des interprétations
reçues. Il met en lumière les doubles jeux, les évolutions de groupes, et les « contacts », dont notre époque
nous a montré que l'histoire ne se passe guère. Mais
il se garde d'y trouver la clef des événements. D'où
les hypothèses qu'il suggère, et qu'on pourrait étendre...

Robespierre a-t-il envisagé de devenir le Régent de
Louis XVII ? C'est douteux. En a-t-il discuté ? C'est
probable. Saint-Just l'a-t-il appris ? Nous l'ignorons.
Une rupture deviendrait alors très vraisemblable, car
Saint-Just eût accepté la dictature de son ami, pour
peu qu'elle prît quelque couleur romaine – mais non le
rétablissement des Bourbons... L'auteur ne rapproche
pas la rupture et les pourparlers relatifs à la régence,
mais le rapprochement naît des éléments qu'il apporte.
Et il en apporte bien d'autres : tous, je crois. Leur
ensemble, le désarroi de Robespierre, la folie qui
pousse celui-ci à attaquer Carnot au moment même
où l'armée française vainc la coalition, appellent les
perspectives d'ombre qui font des grands événements
le poème du destin. On ne pourra étudier Saint-Just
sans passer par ce livre qui tente d'épuiser le possible,
et dont la force et la faiblesse sont celles de l'histoire
moderne. Elle accepte de circonscrire ce qu'elle ignore,
au lieu de l'inventer... On regrette la figure shakespearienne créée par Michelet ; mais on sait que, croyant
peindre les faits, son génie récréait des âmes et imposait des fatalités. Ici, le possible devient l'objet du
livre : il ne s'agit plus de schématiser la complexité,
même pour la transformer en mythe, mais de la rendre
intelligible comme telle. Ce livre l'ordonne en dégageant la continuité des textes principaux, en les reliant
à un discontinu auquel il veut laisser son bouillonnement de chaos ; bien plus qu'un nouveau portrait de
Saint-Just ou une nouvelle interprétation de sa politique, il est le plus riche et le plus complet interrogatoire que l'histoire moderne lui pose. Pourtant, si la
légende n'existait pas, elle en surgirait.

Quant à l'homme... On va lire tout ce qui en est
connu. Il nous échappe à tel point qu'on se demande
s'il ne devint pas son action seule, comme il le souhaitait. Mais Albert Ollivier met enfin en lumière un texte
capital, le pseudo-fragment de roman que Saint-Just
conserva jusqu'à sa mort. Le ton de la fiction était
alors si étranger à toute réalité, qu'écrire « il » suffisait pour qu'on se crût masqué. Nul ne peut pourtant
se méprendre au caractère autobiographique de ces
pages sans doute relatives à Louise Gellé, où un « Surmontons notre faiblesse » que nous connaissons bien, suit
et précède quelques Greuzes traditionnels. Les silences,
notés comme des paroles, suffisent à jeter au néant
ce qui reste de littérature dans cette cryptographie...
Albert Ollivier eût pu la transcrire en un dialogue
de théâtre où le mutisme de la femme (elle refuse cinq
fois de répondre) jouerait un rôle – principal – dont
les écrivains du temps n'avaient pas la moindre idée.
Saint-Just, ici, ne se soucie pas d'art ; mais écrivant
pour se souvenir d'elle, il écrit aussi pour se souvenir
de lui. Voici donc, après tant d'années, sa seule confidence, le seul son de sa voix secrète, car ses lettres
n'ont d'autre accent personnel que celui de sa colère,
et nous le connaissions. Ce n'est pas Julien Sorel, car
il semble accordé d'avance à la mort de ce qu'il aime
(l'était-il autant qu'il le croyait, et s'y méprit-elle ?) ;
mais il parle à Mme de Rénal... « Cette âme haute et
fière », dit Michelet, qui n'ignorait pas ce que la France
risquait avec lui. Quand il revenait du front, maugréant contre les victoires et l'histoire domptée, absurde
et saisissant comme les rois d'Assyrie qui apportaient
distraitement au conseil leurs fouets à lions, il notait
sur le carnet trouvé sur son cadavre : « Pour être heureux avec les femmes, il faut les rendre heureuses sans
le leur faire sentir. » Que la Sanseverina, sous son bouqui, peut-être, appela parfois un sourire draconien...
quet de violettes de Parme, transmette à Fabrice ce

Le rêve n'en finit pas vite avec la réalité qu'il recueille,
quand c'est celle de Saint-Just.

 

ANDRÉ MALRAUX.





AVANT-PROPOS


Les historiens biographes cèdent souvent à la tentation de jouer
les devins à rebours, les médecins-sorciers, les avocats, – à charge
ou à décharge – en essayant de trouver dans certains gestes et
propos du personnage évoqué, dans quelques ragots de ses contemporains, le sceau d'une prédestination, l'indice d'une qualité dominante ou d'un défaut fatal.

Ainsi, ces dernières années, on a beaucoup vu avancer l'élément
physiologique ou social. Mais expliquer Sade par la prison, Baudelaire par le complexe d'Œdipe, Dostoïevski par l'épilepsie,
Rimbaud par un syndrome hypophysaire, et Proust par l'asthme,
– si brillante, si bien étayée qu'elle soit, la démonstration ne nous
convainc guère. Les personnages nous apparaissent alors comme
les têtes réduites des Jivaros. L'authenticité de la peau et des cheveux ne nous restitue pas l'être entier. Il y a des éléments – souvent
précieux – à retenir, des parties d'un ensemble ; et rien de plus.

Oh ! certes, dans l'Histoire il n'y a pas de jugement dernier, ni
de résurrection véritable. On ne peut que témoigner.

Comme chacun sait, le sens et la valeur du témoignage dépendent
non seulement des faits et documents auxquels il se réfère, de la
rigueur apportée à leur emploi, mais aussi de l'optique adoptée.
Le point de vue traduit un choix, une conception du déroulement
des affaires humaines dans le monde ; et généralement, il se trouve
infléchi, cristallisé par les idées, les faits qui grondent sous la
fenêtre du bureau de travail. Car, si détaché, si dépourvu de parti
pris ou d'abandon à un préjugé que veuille s'affirmer l'historien,
il ne peut demeurer sourd aux bruits de l'époque où il vit.

Certes, la masse et la bousculade des écrits historiques invitent à
se garder de toute assimilation à l'actualité et de toute simplification rationnelle, surtout lorsqu'il s'agit de la Révolution française,
tragédie dont l'intrigue compte beaucoup de nœuds.

Cette révolution a fait couler encore plus d'encre que de sang. Après
une phase d'idéalisme et de lyrisme – de Lamartine à Michelet
– qui a laissé de jolies gravures romantiques, non dépourvues de
traits excellents, mais souvent superficielles, voire inexactes, la
Troisième République a vu fructifier une école « dantoniste » –
du Dr Robinet à Louis Barthou et Aulard – qui s'est attachée
au culte du « monstre sacré » parlementaire. Mais son idole fut
pulvérisée par Albert Mathiez – qui démontra ce qu'il y avait de
pourri chez Danton – et fonda une école rivale « robespierriste »
et un peu marxiste. Toute une partie de la querelle de ces écoles
a vieilli : par exemple, les dantonistes faisaient grief à Robespierre
de n'avoir point été anticlérical, genre de considérant, ou plutôt
de critère, un peu dépassé. En revanche, si la conviction marxiste
amena utilement un Jean Jaurès, puis un Mathiez à étudier et à
dégager l'aspect social et les combinaisons financières de la révolution, elle faussa un peu la vérité en voulant présenter Robespierre,
de bout en bout de sa carrière, comme un porte-parole de la classe
ouvrière. Là-dessus, la tendance trotskyste, avec M. Daniel Guérin
récemment, a pu marquer des points, encore qu'elle tombe un peu
dans la même erreur.

Pour ma part, je ne pense pas que l'Histoire suive une voie
unique, comme le croient les « progressistes » et les réactionnaires.
Les premiers jugent le chemin ascendant, les autres descendant.
En vérité, les routes sont multiples et ondulatoires ; le tout, pour
l'historien, est d'essayer d'en tracer une carte fidèle, sans oublier
aucun courant, aucun croisement important. Il ne lui faut pas
céder à la tentation de simplifier, à la prétention d'expliquer un
comportement, un événement par une cause unique.

Et puis, dans un moment critique comme la Révolution, et
spécialement la Terreur, les collectivités sociales – d'ordre spirituel ou matériel – qui forment les bases de l'État, se trouvent
entièrement remises en cause. Il n'y a plus guère de clans homogènes, mais beaucoup de regoupements provisoires, variables
quant à la doctrine et la nature : telle la garde nationale, les
sociétés populaires comme celle des Jacobins, et les tendances parlementaires comme celles des Girondins, des Montagnards ou des
modérés. Entre les idéologies ayant cours et les forces sociales du
moment il y a une alternance de coagulations et de dissolutions, des
jeux d'osmose que les gouvernants et leurs opposants, par leur
politique ou leurs intrigues personnelles, provoquent ou subissent
parfois en apprentis sorciers. A tort, on attribue souvent les coups
de force les plus brutaux à ceux qui en bénéficient, alors que leurs
vrais inspirateurs sont parfois les premiers vaincus.

Ce qui m'a intéressé chez Saint-Just c'est l'expérience d'un
homme arrivant au pouvoir, assez jeune et assez sincère pour
croire pleinement aux idées qu'il affiche, mais amené par ses fonctions à trancher brutalement ou à composer avec ce qui est. Dans
un de ses discours, il l'a dit très clairement : « La force des choses
nous conduit peut-être à des résultats auxquels nous n'avons pas
pensé. » Par là, il se trouve obligé de jouer le grand jeu dont les
pièces maîtresses se nomment l'Idéal, le Possible et la Fatalité.

Pour juger la partie, on ne peut donc s'en tenir aux cartes
abattues par l'un des joueurs, il faut considérer celles que les
autres ont déjà avancées ou tiennent dans l'ombre de leurs mains.
C'est ce que j'ai voulu faire ici. Tout en suivant Saint-Just sur
les différents terrains où il s'est exprimé publiquement, j'ai essayé
de pénétrer les secrets du comité de salut public, notamment les
désaccords qui ont pu séparer, trois mois avant le 9 thermidor,
Robespierre et celui qu'on surnommera « l'ange de la Terreur ».
On ne peut, sur ce plan-là, que formuler des hypothèses, mais on
verra sur quels arguments et quels documents elles se fondent.

Enfin, si l'air ambiant a influencé mon travail, c'est surtout à
propos des relations internationales. La jeunesse d'une nation
française sans relations familiales avec les autres États européens,
n'a pas empêché les pays étrangers de tenter d'abattre la République
non seulement avec leurs troupes militaires mais avec leurs agents
de l'intérieur, chargés de susciter des bagarres ou d'acheter des
tenants du régime. De même que, pour l'incurie de Danton et de ses
camarades, l'érudition la plus récente a rétabli une opinion qui
était déjà celle de la Convention et du Directoire, de même, pour
l'ingérence des États voisins, le dépouillement des Archives du
Quai d'Orsay incite à juger beaucoup plus fondée qu'on ne l'a
cru généralement, la crainte des « agents de Pitt et consorts ».

Des plumes patientes, maniées avec érudition et clairvoyance
ont avec le temps démêlé beaucoup de fils des forces de la révolution, mais l'écheveau garde des coins embrouillés, des nœuds
difficiles à défaire, des cassures gênantes. Et, si résolu que l'on soit
à ne pas s'abandonner à des réflexes de sympathie ou d'antipathie,
à n'omettre aucune pièce importante du dossier, à n'éluder aucune
donnée du problème, on ne peut jamais prétendre en toucher le
fond. Du moins voit-on mieux comment la condition humaine et
le destin d'un pays se trouvent remis en cause.



PREMIÈRE PARTIE
 A LA RECHERCHE D'UNE RAISON D'ÊTRE






CHAPITRE PREMIER
 AU PREMIER ABORD



La physionomie est assez changeante pour que les portraits
ne se ressemblent guère. La bouche aux lèvres épaisses et
cruelles dans le tableau de Prud'hon, souriante et un peu
moqueuse dans le portrait de David, fine et distinguée dans
celui de Greuze. Le regard tantôt dur et direct, tantôt rêveur
et perdu, le nez droit et charnu comme celui des adolescents,
ou bien légèrement arqué et d'une ossature déjà impérieuse,
tel apparaît Louis Antoine de Saint-Just, à travers les différentes images que nous possédons de lui.

Une seule constante, qui avait retenu l'attention de Michelet : le front buté, assez large, mais « très bas, le haut de la
tête comme déprimé ».

On ne peut guère songer à imputer tant de disparate aux
seules expériences de la vie ou à l'âge. En vérité, ces portraits
nous livrent comme des instantanés, avec une fidélité inégale,
mais aussi une force irrécusable, les possibles contradictoires
qui partagent une nature que n'ont pas encore domestiquée le
métier, la situation acquise. Car le surprenant est qu'en dépit
du durcissement de l'âge, la marge de disponibilité demeure
égale, présente dans chaque image comme une ombre ineffaçable.

Il est vrai qu'il s'agit là d'un homme arrêté et, le plus souvent qui pose. Lancé dans l'action, obligé d'affronter les autres,
sa physionomie témoigne, au regard de ses collègues adversaires, de la seule volonté de s'imposer, de dominer. Si l'on
balance sur le physiologique, l'un l'estimant « faible de corps »
(Levasseur) l'autre, au contraire, lui voyant « un corps sain,
des proportions qui expriment la force » (Paganel), l'on tombe
à peu près d'accord sur la psychologie. Ainsi, Camille Desmoulins note : « Dans la démarche et le maintien de Saint-Just on
voit qu'il regarde sa tête comme la pierre angulaire de la république et qu'il la porte sur ses épaules avec respect comme un
saint-sacrement. » Et Barrère parle de « son orgueil insupportable », et Carnot de « son arrogance (qui) dépassait toutes
les bornes ».

Mais ce sont là des jugements polémiques. Pour avoir une
vue d'ensemble, il faut revenir à la description du conventionnel Paganel. Elle a le mérite de la précision :

Une taille moyenne, un corps sain, des proportions qui exprimaient la force, une grosse tête, des cheveux épais, le teint bilieux,
des yeux vifs et petits, le regard dédaigneux, les traits réguliers
et la physionomie austère, la voix forte mais voilée, une teinte
générale d'anxiété, le sombre accent de la préoccupation et de la
défiance, une froideur extrême dans le ton et les manières... soupçonneux, dissimulé, ténébreux, il sut sans conseil et sans étude,
être impénétrable et garder son secret1.

C'est à ce « secret », à ce qu'ils pensent être de la dissimulation, que s'achoppent collègues et adversaires de la Convention.
Pour la plupart, cette maîtrise de soi est le masque de l'orgueil
et d'ambitions dictatoriales. Mais en même temps, ils sont à
peu près unanimes à reconnaître qu'une telle hauteur est fondée
sur une valeur exceptionnelle. Barrère lui concède un « talent
rare », Marc-Antoine Baudot juge qu'il avait « une tête bien
autrement forte et plus puissante que Robespierre ». Carnot
l'estime également « fort supérieur à son ami » et Levasseur
soutient qu'il eut « dans la conduite des affaires plus de part
que Robespierre lui-même ».

Sans trop s'aventurer, on peut conjecturer qu'il entrait dans
cette attitude moins d'assurance et de contentement de soi
qu'il paraît. Connaissant sa jeunesse, dépourvu de cette façon
exubérante et joviale qui permet à d'autres de s'assurer immédiatement la sympathie et le respect, nullement improvisateur
(il écrit et apprend soigneusement ses discours) dénué d'un véritable esprit de répartie, Saint-Just s'attache à conquérir l'autorité par l'austérité de sa tenue et la rigueur de ses propos. Pour
lui le maximum d'efficacité des forces ne va pas sans une sévère
économie de moyens : « On ne gouverne pas sans laconisme »,
dira-t-il, ou encore : « L'Empire est au flegmatique. » Ce souci
constant se traduira, quelquefois, naïvement : à l'instant de
partir en Alsace comme commissaire aux armées, il laissera
pousser sa moustache afin de se vieillir un peu.

D'évidence, Saint-Just est loin de l'intrigant ou même de
l'ambitieux vulgaire. Il songe moins aux moyens de parvenir
dans une société donnée, qu'à ceux de répondre valablement à
la condition humaine qui est la sienne. Aussi, derrière ses affirmations les plus tranchantes, on sent sourdre parfois une
angoisse – une « teinte d'anxiété » disait Paganel – angoisse
qui s'épanche librement en certaines de ses notes2. Tout
concourt d'ailleurs, à la provoquer chez lui : son tempérament,
sa situation historique, l'écartèlement entre des possibles
contradictoires. Ayant conscience de se trouver au bord d'un
vide vertigineux, il cherche avec opiniâtreté des points d'appui
solides.

Son courage même ne se confond pas – il s'en faut – avec
un optimisme inaltérable ni avec une indifférence glacée. En
général, ses biographes soulignent son intrépidité et même sa
témérité pendant les combats. Mais, si l'on en croit Levasseur,
qui l'a rencontré sur les champs de bataille, à différentes reprises,
son audace était plutôt une peur, une émotivité surmontées.
S'autorisant de quelques anecdotes, le conventionnel de la
Sarthe écrit du jeune commissaire aux armées : Sans courage
physique et faible de corps, jusqu'au point de craindre le sifflement
des balles, il avait le courage de la réflexion qui fait attendre une
mort certaine pour ne pas sacrifier une idée. Malgré la maladresse
d'expression, et l'exagération possible, l'assertion a toute chance
de contenir une bonne part de vérité.

La volonté de dominer – mais d'abord de se dominer soi-même – n'exclut pas le souci de plaire. Comme beaucoup
d'hommes de son temps, il aimait porter des boucles d'oreilles :
depuis son portrait au « physionotrace » jusqu'au tableau de
David, maints dessins l'attestent.

Au demeurant, la tradition orale complète cette image assez
contrastée du légendaire « archange de la Terreur ». A l'école
des oratoriens, à Soissons, « ses professeurs l'appelaient foudre
de guerre », et l'un de ses régens « aurait dit après un thème sur
la religion qu'il deviendrait un grand homme ou un grand criminel3 ». Comme beaucoup de jeunes, il aimait rimer ; et, selon
les anciens élèves, par une singularité assez étrange chez ce caractère sérieux et réfléchi, sa poésie tournait souvent au burlesque.
Un jour, ses camarades écrivirent à sa place le nom d'Assoucy : sa
colère fut inexprimable. Les souvenirs des hommes qui ont pu
connaître ses premières années ne s'accordent pas sur ses inclinations : les uns disent qu'il se montrait bon et bienveillant, les
autres, qu'il avait le goût de la destruction et se plaisait à des jeux
cruels : les uns et les autres peuvent avoir raison ; ce fut une nature
si complexe et si contradictoire que celle de Saint-Just. Enfin,
toujours selon la même source, plus craint qu'aimé de ses condisciples... son humeur susceptible et mal endurante lui vaut maintes
querelles : il ne parut pas s'en ressouvenir plus tard, lorsqu'il fut
armé d'une si terrible puissance, lorsqu'il dirigea les plus impitoyables rigueurs du comité de salut public, et il n'exerça aucune
vengeance personnelle.

Saint-Just eut comme professeur de rhétorique au collège
de Soissons un oratorien aux idées avancées, Silvy, qui dut
exercer sur lui une certaine influence. Il semble avoir entretenu
de bons rapports avec son professeur qui laissa les oratoriens
en 1791 pour se marier et devenir accusateur public près du
tribunal criminel de l'Aisne4. (Engagé dans la politique, Silvy ne
devait pas la quitter après thermidor : il fut d'abord babouviste, puis, en 1819, agent électoral d'un autre ancien élève du
collège de Soissons, le général Foy, dont la belle carrière militaire sous l'Empire n'avait pas entamé les sentiments républicains ni les « idées avancées ».)

D'autre part, l'élève Saint-Just se distingua par d'agréables
talents de société, notamment un certain don pour le dessin,
et, à Reims, où il fit ses études de droit, la famille Paris garda
le souvenir d'un « garçon gai, bon vivant et affable5 ». Augustin Lejeune, qui fut son ami et son collaborateur, lui ayant
survécu et s'étant rallié à l'Empire, nullement enclin à l'indulgence, a porté un jugement assez perspicace. Saint-Just, écrit-il,
se présente à ma pensée comme un des personnages où les bigarrures de l'esprit humain se sont manifestées de la manière la plus
frappante. Et, de ces « bigarrures de l'esprit » Lejeune voit
l'effet jusque chez l'homme du Comité de Salut public6. Il ne
comprend pas ces alternances de bonté, d'extrême sensibilité
et de rudesse impitoyable. Mais en même temps qu'elles l'offusquent ces variations imprévisibles et, par là, inquiétantes, le
fascinent.

Son ascendant, Saint-Just le devra en partie à ce côté insaisissable, à ce mélange de rigueur sévère et de gentillesse désintéressée. Il n'a pas, pour séduire, le bagout ni l'abattage d'un
« bon vivant », il a seulement la présence d'un intransigeant,
clairvoyant, mais opiniâtre.

Au choix de ses discours, dit encore Lejeune, et surtout à ce
talent d'insinuation qu'il possédait au plus haut degré, (il) entraînait le consentement et le suffrage : il portait d'ailleurs une physionomie honnête qui donnait un nouveau prix à toutes ses paroles.

Sans doute, le souci de plaire lui était une manière d'éprouver
son influence, mais il répondait également au besoin de rétablir
entre soi et le monde une solidarité, d'échapper à cette solitude
vers quoi tout conspirait à le rejeter. A cette époque où camaraderie et amitié ne tenaient guère devant l'échafaud, il sut en
conserver quelques-unes, celle de Thuillier, celle de Gateau
notamment, fidèles par delà la mort.

L'âge en lui n'a rien changé d'essentiel. S'il a appris à se taire,
il continue d'offrir à ceux qui pénètrent son intimité ce caractère à deux faces : dominateur et violent d'un côté, plein de
gentillesses de l'autre. L'une des filles du menuisier Duplay,
devenue la femme de Philippe Le Bas, rapporte comment, étant
enceinte, elle obtint, non sans peine, l'autorisation d'accompagner son mari et Saint-Just en Alsace. Et, pendant le voyage,
elle découvrit un homme qu'elle ne connaissait pas :

Saint-Just eut pour moi, en route, les attentions les plus délicates et les prévenances d'un tendre frère. A chaque relais, il
descendait de la voiture pour voir si rien n'y manquait de peur
d'accident. Il me voyait si souffrante qu'il craignait pour moi. Il
fut enfin si bon et si attentif pour ma belle-sœur et pour moi que
la route ne nous parut pas longue. Mon bien-aimé fut très sensible
à toutes ses bontés et lui en marqua toute sa reconnaissance.

Pour passer le temps, ces messieurs nous lisaient des pièces de
Molière ou quelques passages de Rabelais, et chantaient des airs
italiens ; ils faisaient tous leurs efforts pour nous distraire et me
faire oublier mes souffrances7.

Chanteur d'airs italiens, lecteur de Rabelais, « tendre comme
un frère », Saint-Just ne fut pas tout cela par accident. Sa
correspondance familiale abonde en traits du même genre. En
1791, ce jeune provincial de vingt-quatre ans donne à son beau-frère – âgé de dix ans de plus que lui – des conseils, à la fois
paternels et un peu puérils, sur l'art de traiter les femmes :

Égayez votre jeune mariée, et, surtout, veillez à ce qu'elle
n'éprouve aucun chagrin domestique de la nature de ceux qu'elle
n'oserait point vous confier. L'idée que j'ai conçue de votre famille
me fait croire qu'ils aimeront tendrement cette nouvelle sœur et
cette nouvelle fille. Rendez-la souveraine, mais souveraine débonnaire, c'est ainsi que je l'entends. Vous êtes fait pour lui tenir lieu
de tout au monde ; mais l'amour ne console point l'amour-propre,
et l'amour-propre vous le connaissez.

A ces diverses considérations sont mêlées quelques recettes
d'hygiène médicale à l'usage de l'épousée : lui faire prendre
beaucoup de lait et de ne lui point faire boire d'eau. Bref, il parle
comme un homme qui a de l'expérience.

L'amour ne console point l'amour-propre. Mais lui que connaît-il de l'amour et des femmes ? Un amour de village à seize ans,
et après, quasiment plus rien qui soit important. Pendant la
Convention, il prendra bien la sœur de son ami Le Bas comme
fiancée, mais il la traitera avec une si farouche austérité jusqu'à
la rupture, que l'on ne lui connaîtra guère de vie amoureuse,
malgré quelques bouffées sentimentales ou sexuelles. Pourtant
la tradition orale le donnera, à Blérancourt, pour un « coureur »
à succès.

L'aventure de Saint-Just avec Mlle Gellé, jeune beauté dodue
au visage riche en taches de rousseur, n'est qu'un marivaudage
de collégien en vacances, mais un de ces marivaudages qui laisse
des traces. Ce sont d'abord des promenades dans les sentiers
campagnards, de grands serments, de douces étreintes... Le
bel élève des oratoriens éblouit la fille du notaire. Il l'assure qu'il
sera un grand homme et probablement un grand écrivain.
Comme tous ses congénères, il se pique de poésie et déjà, plus
sérieusement prépare une monographie sur le château de Coucy,
dont il hante souvent les ruines avec son amie. Mais bientôt
l'on jase, l'histoire tourne au scandale local, et la respectabilité
du notaire prend feu. Heureusement, l'amoureux trop assidu,
qui a maintenant dix-neuf ans, est bloqué à Paris où il achève
ses études. On en profite pour marier rapidement Louise Gellé
à un collègue : Me François Thorain, fils du receveur de l'Enregistrement du canton.

C'est la première blessure qu'inflige l'existence au jeune
Saint-Just. Elle semble l'avoir atteint durement. Seul à Paris,
il se lance dans une vie extravagante et commet, paraît-il,
mille folies. Il fréquente le Palais-Royal, les mauvais lieux et
noue des relations avec des comédiens et des comédiennes.

Cependant, il ne s'agit point de désirs refoulés qui trouvent
le prétexte et l'occasion de s'assouvir, ni d'une banale revanche
sur un échec sentimental. La crise s'exprimera et se soldera
autrement que par une écoute attentive d'un cœur dolent. A cet
égard, rien de moins romantique que Saint-Just : les expériences
ne feront qu'accroître sa répulsion pour l'exhibitionnisme, les
complaisances à soi-même. Comme nous le verrons, ce rapide
dévergondage ne lui aura laissé qu'un goût amer. Car, ce qu'il
va découvrir, à quoi bien des lectures l'avaient préparé, c'est le
caractère insensé de l'époque. Non pas l'absurdité fondamentale
du monde, mais l'absurdité des mœurs, de la conduite humaine.

Tout invite à estimer fausse – contrairement à ce que j'ai
d'abord cru moi-même – l'histoire de la fugue à Paris de Saint-Just, emportant pour les vendre, des pistolets et des bijoux de
la famille, et sa mise en une maison d'arrêt, sur la demande de
sa mère8.

Non, après avoir achevé son instruction, après quelques escapades dans les lieux de plaisir, Saint-Just erre entre Paris,
Blérancourt, Soissons et Reims. Sa mère lui a trouvé une place
dans l'étude de Me Dubois Decharmes, procureur à Soissons, où
il apprend le droit. Selon M. Gustave Laurent9, dans une lettre
« datée du milieu de 1787 », il parle de son installation à Reims
et du règlement de « certaines petites affaires » pour l'étude de
son patron ou pour sa famille. Là, après un premier examen
de droit, le 24 septembre 1787, il inscrit son nom sur le registre
de la faculté à compter d'octobre 1787 : il passe son baccalauréat le 14 février 1788 et sa « licence ès lois », le 15 avril 1788.

Assez curieusement, ces examens de droit à la faculté de
Reims exigeaient, à cette époque, tantôt plusieurs années,
tantôt seulement cinq ou six mois. Quoi qu'en pense M. Laurent, il n'est pas interdit de croire véridique le girondin Brissot,
lorsqu'il écrit dans ses mémoires :

Je songeai (...) à me faire recevoir avocat. Il fallait prendre
des degrés dans la faculté de droit, et, comme ce n'était qu'une vaine
formalité, je préférai la voie le plus prompte, celle de les acheter à
Reims. Le voyage que je fis dans cette ville me convainquit de
l'avilissement de son université, et du mépris que méritaient tous
ces établissements qui étaient moins une école qu'un marché de
titres. On y vendait tout, et les degrés, et les thèses et les arguments10.

Menée dans ces conditions, la vie estudiantine de Reims ne
pouvait guère inciter Saint-Just à respecter la société dans
laquelle sa vie commençait. En tout cas, il trouva assez de
loisir pour écrire un long poème érotico-pamphlétaire, Organt,
qui, mis en vente à Reims et à Paris, lui valut bientôt d'être
poursuivi par la police.






1. Pour éviter toute confusion, on trouvera toutes les citations longues ou
importantes composées en italiques.


2. Parmi celles qui ont été publiées après sa mort sous le titre Fragments des
Institutions.


3. Cette citation et les suivantes de ce paragraphe sont empruntées à l'Histoire
de Soissons par HENRI MARTIN et P.-L. JACOB (1837).


4. Cf. les études de M. GUSTAVE LAURENT (Annales historiques de la Révolution
française, 1924, nos 3, 4 et 5).


5. G. LAURENT, Figures révolutionnaires champenoises.


6. Lejeune en 1794, comme nous le verrons, y exerçait les fonctions de chef des
bureaux de surveillance administrative de la police générale, sous les ordres de
Saint-Just.


7. Mémoire de Mme Le Bas (cf. STEFANE-POL, Le Bas).


8. Je donne dans l'appendice 1 les raisons qui m'ont amené à penser ainsi.


9. La faculté de droit de Reims (Annales historiques de la Révolution française,
juillet-août 1929).


10. Mémoires de BRISSOT (t. I, p. 193). Il dit « avoir payé six cents livres pour
cette pantalonnade ».







CHAPITRE II
 DESCENTE AUX ENFERS
 (1786-1787)



Beaucoup de commentateurs n'ont voulu voir dans Organt
qu'un ramassis d'obscénités ou bien un poème satirique à la
mode du siècle. A vrai dire, on ne saurait le réduire ni à l'un ni
à l'autre. C'est une sorte de « somme », où sous le masque
d'anecdotes, d'allégories, d'apologues, un garçon de vingt ans
enfourne en vrac tout ce qui lui tient à cœur. C'est à la fois le
bilan et le prolongement d'une expérience. Dans le célèbre vers
qui tient beu de préface : J'ai vingt ans, j'ai mal fait, je pourrai
faire mieux, on aperçoit un homme qui prend du recul à l'égard
de sa vie et de l'œuvre qu'il soumet au public.

L'originalité et l'intérêt d'Organt ne sont pas d'ordre littéraire. Ils résident dans le thème profond que sous-entend le
poème de bout en bout. Là-dessus, pas d'équivoque possible
puisque Saint-Just prend soin de l'indiquer dans les éclaircissements placés à la fin du volume : il s'agit d'une analogie générale
des mœurs avec la folie.

En effet, l'anecdote fort embrouillée importe peu. Les aventures du chevalier Organt, bâtard de l'archevêque de Sens,
Turpin, la guerre sainte de Charlemagne contre les saxons hérétiques, les aventures galantes, les viols, les descentes aux
Enfers, les batailles de dieux, les voyages au ciel, dans la lune,
tout cela est prétexte à signifier et à illustrer une vue désespérée
de la condition humaine.

Comment se manifeste la folie ? :

Folie est sotte ; oui mais elle est jolie





.....


Tous les pays où son goût la dirige,

Perdent le sens ; le sceptre des humains

Le sceptre d'or, travesti dans ses mains,

Sème partout un esprit de vertige.






.....


Pour le malheur des cervelles de France

Dame Folie avait dans nos climats

Fixé son char, et l'esprit de démence

Avait gagné Ministres, Magistrats,

Prêtres et clercs, généraux et soldats,

Ils étaient fous, mais selon leur richesse

Selon leur rang, leur pouvoir, leur noblesse

Tous n'avaient pas le moyen d'être fous.

Le muletier, avec un cœur jaloux

Du Financier enviait l'ânerie

Et déplorait sa mesquine folie ;

Le colonel enviait le Séjan :

De balourdise enfin en balourdise,

Aucun n'était assez sot à sa guise :

Tous désiraient ; et le Prince du sang,

Du Roi son maître enviait la sottise.

Par ci, par là, quelque esprit astrogot

Se préserva de l'honneur d'être sot,

Mais cette espèce était partout huée

Comme stupide et de sens dénuée.






Bref, la folie est ici mère de la sottise, du vertige et de l'envie.
Elle fait perdre aux hommes la conscience de ce qu'ils sont.
C'est, avant tout, une folie de pouvoirs aussi avilissante que
néfaste.

Au premier abord, on serait tenté de voir là une vue pessimiste, fort semblable à celle de nos moralistes classiques. Mais
chez les moralistes, il y a toujours un manichéisme latent : à
côté du mal, si étendu qu'il soit, on ménage soigneusement une
place pour le bien possible. Au surplus, l'intrigue demeure le
ressort essentiel de leurs univers – ce qui autorise à soutenir
qu'ils sont un peu romanciers – l'on y dénonce avant tout des
« moyens de parvenir » déshonnêtes. Tandis qu'ici, c'est la
nature qui est dénoncée comme ambiguë : le bien se présente
comme imbriqué dans le mal, assez mystérieusement.

Le cœur de l'homme est l'énigme du sphinx. Et si l'on pouvait découvrir ses secrets...


Les conquérans, sous les noms imposteurs

De liberté, de soutiens, de vengeurs

A l'œil surpris découvriraient peut-être

Un scélérat honteux de le paraître...






.....


Homère a beau nous peindre dans Achille,

D'un bras fougueux, le courage indompté,

Il était homme et fut resté tranquille,

Sans l'aiguillon d'un peu de vanité

Sans Briséis et la nécessité.






Plutôt que de conquérir une position sociale, il s'agit de surmonter une « nécessité », d'échapper à un sentiment insupportable (la « honte », « l'indifférence »). Aussi ne songe-t-on pas
à se référer à la « Nature » ni aux catégories du « bien et du
mal ». Il suffit de considérer l'homme lui-même :


Il n'est plus que la première bête

De ce séjour dont il se dit le Roi

Maître du monde, esclave de lui-même

Il creuse tout, ne sait ce qu'il est

Son cœur, pétri d'orgueil et d'intérêt

Craint ce qu'il hait, méprise ce qu'il aime

Impudemment il appelle vertu

Le crime sourd d'un sophisme vêtu.






Rien n'est sûr, ni distinct, la raison pas plus que la vertu.
Avec force, Saint-Just s'oppose déjà de toute sa conscience à
l'optimisme rationaliste du siècle. Pour lui, la raison...


... n'est qu'un noir composé

D'orgueil adroit et d'orgueil intéressé.






Et lorsque Organt l'aperçoit aux Enfers, elle s'offre dans un
étrange appareil :


Quarante esprits, non pas esprits malins ;

Mais ne sais quoi, ne Démons, ne Lutins,

Tenant en main une trompe fêlée,

Cornes au chef, et ceints d'un beau chardon,

Marchaient grimpés, vers la triste assemblée.

Sur un grand monstre, appelé Raison

Cet animal a la tête pointue

Trois pieds noués et du crin sur la vue.






(A noter que Saint-Just ne changera point d'avis là-dessus.
Dans ses Fragments sur les Institutions, il écrira : « Il faut
ramener toutes les définitions à la conscience : l'esprit est un
sophiste qui conduit les vertus à l'échafaud. »)

S'il est impossible de s'appuyer sur la raison, sur la morale,
où sont les évidences incontestables sur quoi l'on puisse fonder
une sagesse ?

La traditionnelle sagesse des nations ? Il la moque dans un
curieux apologue : le valet d'arme d'Organt narre comment,
ayant rencontré saint Jean au ciel, il but une fiole dans laquelle
était conservé l'esprit des sept sages de la Grèce :


Lors il me prit un accès de sagesse

Impétueux, et je ne savais plus

Ce que c'était que vices, que vertus

Tantôt joyeux, tantôt d'humeur stoïque,

Timide après, et puis d'humeur cynique,

J'encourageais et le bien et le mal,

Je me croyais tantôt un animal

Tantôt un dieu ; je changeais de nature,

Et d'un coursier revêtais l'encolure.






La morale de cette histoire est double : du « bon sens grec »
nous ne tirons que propos et attitudes contradictoires et au
surplus, il est vain de prétendre assimiler l'esprit des autres :
il nous est incommunicable.

La religion ? L'ancien élève des oratoriens et des jésuites ne
se prive pas de blasphémer avec application. Il réédite les images
populaires des moines gras et paillards, des théologiens imbéciles, et s'en prend surtout à l'esprit de conquête qui se drape
dans le manteau de la sainteté. Pour lui, les dieux païens
valent bien le Dieu chrétien. Organt s'écrie :


Oh ! si jamais j'en avais le pouvoir

J'aurais bientôt l'antiquité vengée

Et balayé le divin Apogée

D'Anges, de Saints à froc ou blanc ou noir.






Et s'il existe une puissance divine, c'est :


Que Dieu n'est rien que la sagesse même

Et que l'honneur, la vertu, la raison

Bien avant nous, dans Émile et Caton

Valaient leur prix sans le sceau du baptême.






Mais ce prix, l'auteur d'Organt l'a fortement contesté ailleurs.
Si bien que la réalité du royaume de Dieu demeure assez incertaine. Il reste le monde adverse, celui de l'Enfer. Avant que
William Blake ne célèbre « le mariage du Ciel et de l'Enfer »,
Saint-Just se plaît à imaginer leur proximité, et parfois la
substitution de l'un à l'autre. Aussi son Satan conserve-t-il
toute sa morgue :


J'ai tout perdu, ma dignité suprême,

Mon sceptre d'or, et ce trône immortel

Qui dominait les puissances du ciel ;

Mais, malgré tout, je suis encor moi-même

Indépendant des arrêts du Destin

J'étais un Dieu, je le serai sans fin.






La puissance divine étant donnée comme fragile, on la voit
compromise par des riens. C'est Dieu qui s'endort :


Et cependant les rênes de la Terre

Erraient sans guide et flottaient au hasar.






C'est saint Pierre qui laisse tomber la clef du Paradis, et
aussitôt les diables s'y enferment, ce qui laisse le ciel « dans
un chaos affreux ».

A cet Enfer, l'auteur et son héros se vouent le plus souvent
avec désinvolture, mais non sans provocation. Organt hurle
à son ange gardien :


Je veux pécher, moi ; rien ne m'empêche

Et que vous fait, ventrebleu, que je péche ?

Je veux rôtir avec ces gens fameux

Dignes peut-être, et plus que vous, des cieux.






Mais, comme l'indique clairement l'argument du Chant XVIII,
de tout cela on tire une « morale équivoque ». D'un côté, on
invite à se saisir de la bouteille, à « caresser les belles de son
temps » et de l'autre, l'on soupire :


Ah ! le bonheur n'est qu'une illusion

Fruit complaisant de la conception.






Toutefois, le mieux est peut-être, selon l'auteur, de passer un
pacte avec « l'illusion », les rêves et les plaisirs d'un instant :


... si je dois pleurer ma faute un jour,

Et s'il est dit que des bras d'une fille

J'irai pleurer au manoir où l'on grille,

Dépêchons-nous – de m'enivrer d'amour.






et ailleurs :


Que faire donc si la vie est un rêve ?

Rêvons du moins que nous sommes heureux

A Dieu si grand, et sans doute équitable,

Qui nous soumet à de tristes destins

Peut-il encore trouver l'homme coupable

D'avoir aimé l'ouvrage de ses mains ?






Certes, ce genre de recours est d'une extrême banalité. Et,
visiblement, il ne satisfait qu'à demi Saint-Just. Car pour lui, si
la raison est trompeuse, la chair ne l'est pas moins. Il ne conçoit
pas d'aménagement du bonheur ou du plaisir à la manière des
libertins raffinés de son siècle. Dans la mesure où l'érotisme
marque l'intervention de la contrainte, de la volonté, dans les
choses de l'amour, on peut dire qu'il n'a point de place dans
Organt. Ce qui revient, en revanche, comme une obsession, c'est
le pouvoir sexuel échappant à l'être humain comme une puissance infernale ; et Saint-Just, le plus souvent, en retient la
souillure. Autant il enveloppe les amours physiques d'Organt
et de la fraîche Nicette, autant il s'attarde sur les viols de
bonnes sœurs, la fornication des gros moines, les rapports d'une
belle et d'un âne. Avant tout, l'accent est mis sur le plaisir
éprouvé, en dépit de l'indignité du partenaire et des moyens
dont il use.

Voici, par exemple, le cas de la belle Adelinde. Enlevée à
son amant, elle subit les derniers outrages entre les mains d'un
moine lubrique :


Linde mourait de plaisir et de rage

Le maudissait en tortillant du cu

Et quelquefois oubliait sa vertu






.....


Mais qu'il est triste, hélas, de se confondre

Avec quelqu'un qu'on ne saurait aimer

De se sentir à regret enflammer

Et malgré soi brûler et lui répondre.






Cette confusion fatale, Saint-Just l'illustre avec un entrain
particulièrement vif au Chant IX dans la scène du couvent
violé. A l'approche des barbares les vieilles nonnes décident de
s'enfermer dans la tour et d'offrir les jeunes novices en holocauste à la soldatesque. Pour préparer les innocentes, on les
persuade que des anges vont les visiter. On devine la suite.
Voici le ton :


Les flots pressés de sa bruyante haleine

De ses poumons, s'exhalaient avec peine

Il l'étouffait, voulant la caresser ;

Il la mordait, voulant la baiser

Sa langue affreuse et tendre avec furie,

De la Nonnain cherchait la langue pie,

Et notre Sœur, qui pour Dieu le prenait,

A ses efforts saintement se prêtait,

Allant au diable, et brûlant Marie,

Quand la brebis, après ce doux baiser

Sentit l'oiseau quelque part se glisser

Aller, venir, et l'Ange tutélaire

De son sein blanc les deux roses sucer,

Elle comprit que c'était le mystère ;

Elle sentait une divine ardeur,

De plus en plus s'échauffer dans son cœur.






Dans les passages de ce genre, la drôlerie le dispute à l'ignoble,
sans jamais s'encombrer de la moindre considération morale.
La sexualité n'est qu'une manifestation supplémentaire de la
« folie » du monde. A un moment, Organt visite au ciel un lieu
qui est, dit Saint-Just, une transfiguration du Palais-Royal.
Le fronton de l'entrée porte en inscription « l'extravagance
habite dans ces lieux ». Et, aussitôt Organt arrête un regard
dépourvu de tendresse :


Là j'aperçois courtisanes tannées

Tombeaux blanchis : ces roses surannées

Vendent aux gens la mort qui les nourrit

Jouant l'amour, ses fureurs et sa flamme,

Le front serein, la rage au fond de l'âme,

Donnent un cœur pour un morceau de pain.






C'est dans ces lieux, dit-il, que l'on va chercher « le bonheur
qui s'appelait V... le » (vérole, je suppose). Or, il n'est pas exclu
que Saint-Just ait tâté d'un « bonheur » de cette espèce. Ce qui
n'aurait pu que fortifier sa répugnance pour certain commerce
de la chair.

Mais il y a plus. Cette obsession et cette insatisfaction
s'expriment parfois d'une manière assez troublante. Adelinde
a été séparée de son amant et celui-ci transformé en âne par un
redoutable magicien. Ils se retrouvent enfin : l'âne se montre
d'une tendresse entreprenante et par ses fougueux élans il se
fait reconnaître. Mais :


Alinde avait une bague magique

Dont la vertu, soit du diable ou du ciel

Rendait tout à son état naturel

Linde eut peut-être aimé le bourique

Son cœur éprouve un aimable combat :

Mais de sa voix elle craignait l'éclat

Changeons sa tête ; elle touche, elle change

Que de baisers donnés, puis confondus,

Précipités, redemandés, rendus !

Changeons ces pieds, et ce poil qui démange

Le tout changea. Partant elle hésitait

Si, pour le reste, elle le changerait.

Grand peine c'est, lui dit enfin la belle ;

Mais cette bague est d'une vertu telle

Que sur le reste elle n'a point d'effet,

Étant bénite ; et Linde larmoyait !






.....


Sosnit partant, redevenu lui-même

A cela près, usait bien tendrement

Des droits d'un âne et des droits d'un amant

Oh ! qu'il est doux d'être âne cependant

Entre les bras du faible objet qu'on aime

Linde éperdue, à ce qui la blessait

Voulait toucher, et pourtant ne touchait...






Ce passage, après ceux qui précèdent, achève de brosser une
image de l'amour physique dont l'arrière-plan lancinant est
l'humiliation. On peut hésiter s'il s'agit d'une humiliation ressentie comme une insuffisance et fascinée par la force sexuelle
la plus animale, ou bien s'il s'agit inversement d'humilier l'acte
qui peut provoquer des maladies honteuses. Quelle que fût
l'inspiration secrète, voire inconsciente, en utilisant les ânes
comme il le fait, fort abondamment, Saint-Just n'était pas sans
rechercher un effet. Aussi, il ne se cache pas d'avoir pris
exemple sur Voltaire :


Oh ! Qu'Arouet a montré de génie

En célébrant dans son courage pie

Un âne, dur... un âne vigoureux !

Moyen c'était d'intéresser les belles.






Toutefois l'âne d'Organt va plus loin que celui de la Pucelle
et évoque plutôt l'âne d'Apulée.

Il reste que la fraîcheur, la faiblesse savoureuse de l'objet
aimé est un thème que Saint-Just reprend à son propre compte,
sur un registre plus feutré :


Je veux avoir une gente maîtresse

Je n'entends point par gente une déesse ;

Car je l'irai quérir parmi les champs.

Je veux qu'elle ait une taille gentille,

Un cœur ouvert, qu'elle ait toujours quinze ans

Qu'elle soit douce, et que son œil pétille ;

Je lui voudrais un petit sourire fin,

Sans hardiesse, un petit air malin ;

Auprès de moi surtout qu'elle rougisse,

Et qu'elle soit enfin telle que Nice !






Ce n'est là qu'un Greuze, dira-t-on, on retrouve dans ces vers
l'idéal féminin le plus convenu du XVIIIe siècle. Sans doute. Mais
il correspond assez fidèlement aux femmes qui se glisseront dans
la vie de Saint-Just, à Louise Gellé, à Henriette Le Bas. Cette
inclinaison vers l'ingénuité pudique et paysanne s'oppose nettement à la recherche d'une protection maternelle dans la femme.
Une fois de plus le désir de dominer s'associe au désir de plaire
chez l'auteur d'Organt.

De ces rêveries, de ces confidences, l'on retire une impression
assez cohérente. Du point de vue de la sexualité, Saint-Just
apparaît comme un insatisfait, soit pour des raisons spirituelles,
soit pour des raisons physiologiques. Livré à la solitude, au
sortir d'expériences peut-être décevantes, placé à une époque
où l'homme commence à être étonnamment armé contre lui-même, le problème de « l'autre » se présente comme une obsession majeure. Comment se lier à la vie dans ce temps où l'humain
est tellement divisé en lui-même, brisé par l'esprit d'analyse en
trois tronçons : l'esprit, le sexe, et le « sentimentaire », comme
on dit alors ? Sur quelle réalité fonder son existence et son
action ?

La soif d'absolu qui l'étreint, jamais elle ne sera apaisée. Le
« Principe » des êtres et des choses, ce qui permettrait de les
discriminer, de les juger, se dérobe à ses recherches. Tout se
confond dans un monde voué à la folie. Organt est suggestif à
ce point de vue. A la confusion du bien et du mal s'ajoute celle
des formes, humaines et animales, qui s'interpénètrent, se
substituent parfois les unes aux autres. Autrement dit, Saint-Just donne dans le mythe de la métamorphose – l'un des plus
persistants de la littérature occidentale.

Certes, de nombreux auteurs érotiques du XVIIe et du
XVIIIe siècle ont exploité le thème de la métamorphose. Ils
l'ont pris pour donner un divertissement. Tandis qu'ici, comme
plus près de nous chez Kafka, la métamorphose, la dégradation
de l'homme dans un animal viennent d'abord témoigner de
la misère de sa condition et des liens subtils, indicibles, qui
l'unissent au cosmos par quelques-unes de ses forces corporelles.

Ainsi, dans Organt, les ânes incarnent tantôt la force sexuelle
(l'amant Sornit), tantôt une conséquence du péché (la métamorphose de l'évêque Turpin), tantôt, plus généralement, la
condition des hommes, sotte et folle. (En « Asinomaïe », pays
où les ânes tiennent la place des hommes et vice versa, Organt
examinant leurs cultes, leurs travaux et leurs arts, conclut :
« Nous faisons tout de même »). Les trois aspects, on le voit,
sont complémentaires, les ânes représentent « les forces obscures » qui écartent l'homme d'une véritable spiritualité.

On peut donc voir dans Organt une manière de descente aux
Enfers, analogue à celles de la mythologie antique où elles
symbolisaient l'épuisement des formes et des états inférieurs ;
figurant une espèce de mort, elles s'achevaient par une naissance nouvelle, c'est-à-dire proprement une initiation.

Consciemment ou non c'est à quelque chose de cet ordre que
correspond Organt. Seulement Saint-Just est resté à mi-chemin de la remontée : l'œuvre demeure négative, aucune assurance nouvelle n'est acquise, la vérité absolue n'est point découverte. Saint-Just demeure dans une zone intermédiaire entre
le détachement et l'attachement, impuissant à dominer ce
monde qui l'oppresse, impuissant à se lier à lui.

Il est intéressant de rapprocher l'auteur d'Organt de celui de
l'Ane d'or. Néo-platonicien, placé aux confins du paganisme
et du christianisme, initié à de nombreuses sectes, fervent de
la magie d'une Égypte décadente, Apulée avait peut-être en
écrivant l'Ane d'or un dessein qu'il nous est difficile de percer
aujourd'hui, dans l'ignorance où nous sommes du symbolisme
ésotérique, et en raison des modifications que les copistes ont dû
faire subir à ce texte (lequel paraît déjà n'avoir été qu'une
compilation de légendes beaucoup plus anciennes). Mais
n'importe, le thème général est assez évident pour entrer sans
conteste dans la catégorie « descente aux Enfers ». Le héros,
transformé en âne par les dieux qui veulent lui imposer une
épreuve, recouvre sa forme d'homme, grâce à Isis, au cours
d'une grande cérémonie religieuse. A la suite de quoi, le héros
– qui se confond alors brusquement avec l'auteur – est initié
au culte d'Isis et d'Osiris dont il devient grand prêtre.

L'aspect métaphysique de l'Ane d'or était d'autant moins
caché au XVIIIe siècle, que la principale édition de l'époque
comportait dans le même volume une autre œuvre d'Apulée :
le Démon de Socrate, étude assez médiocre où l'on retrouve la
conception néo-platonicienne des démons qui les tient précisément pour des intermédiaires, des agents de liaison entre le
ciel et les hommes.

J'ai dit que Saint-Just n'était pas complètement sorti des
Enfers. Il est curieux que l'une des dernières visions d'Organt
au seuil de l'Enfer païen soit comme marquée d'une attirance
vers la Terreur :


Le cœur ému d'un saint frémissement

Il contemplait ces roches chancelantes

Du mont Etna les entrailles brûlantes ;

Débris pompeux où siège la Terreur :

Sur un abîme on la voit égarée

En mesurant sa noire profondeur

De farfadets, de spectres entourée

Près d'elle on voit les songes voltigeans

Toutes les nuits la Terreur les disperse

Pour effrayer le sommeil des tyrans.

Par des bûchers, par des couteaus sanglans,

Et ranimer le vautour qui les perce.

Dans le sommeil, elle rend aux ingrats

Le sentiment d'une amitié trahie

Et le tableau du bienfait qui s'oublie.






Mais il est une autre œuvre – postérieure d'un siècle à
Organt – où émergent également des visions prémonitoires
assez surprenantes, une œuvre qui ne se cache pas, elle, d'être
une exploration dans les abîmes infernaux : la Saison en Enfer.

Rimbaud et Saint-Just. La similitude de situation et de
démarche requiert l'attention. Tous les deux ont eu un père
militaire, tôt disparu de leur existence, une mère austère et
autoritaire, peu engageante. Tous les deux ont fait des fugues
pour échapper à l'étouffement de la solitude provinciale. Tous
les deux ont été tirés d'eux-mêmes par les troubles sociaux du
moment. Et si l'un se dirigea plutôt vers la littérature et l'autre
vers la politique, ils furent harcelés par le même appétit de
connaissance de l'absolu.

Rimbaud crut avoir trouvé la solution. Que l'on se souvienne
de la lettre du voyant. Il proclamait alors que « le poète arrive
à l'inconnu par le dérèglement de tous les sens ». Il adoptait
d'emblée l'extrême opposé d'une « culture du moi » ; loin de
chercher à se différencier, il ambitionnait d'approfondir la
communion fondamentale de l'homme avec le monde. Il déclarait : « Je est un autre. » Il moquait l'individualisme : « Tant
d'égoïstes se proclament auteurs ; il en est bien d'autres qui
s'attribuent leurs progrès intellectuels. » Et il définissait ce
nouveau poète comme un « voleur de feu... chargé de l'humanité, des animaux mêmes ». Parti à la recherche de l'essence
universelle, il était amené à brouiller les formes, comme Saint-Just :

A chaque être, plusieurs autres vies me. semblaient dues. Ce
monsieur ne sait ce qu'il fait : il est un ange. Cette famille est une
nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut
avec un moment de leurs autres vies. – Ainsi j'ai aimé un porc.

J'arrête ici le parallèle que l'on pourrait poursuivre plus
avant, ne me flattant pas d'expliquer Saint-Just par Rimbaud
et encore moins l'inverse. Seulement, sans les identifier, leurs
liens de parenté (que l'on est prié de ne pas exagérer) ont ceci
d'intéressant qu'à une situation analogue et au même âge, ces
deux hommes répondent de la même manière : en engageant
« un combat spirituel aussi violent que la bataille des hommes ».
Moins impénétrable que celui de la Saison en Enfer, le mystère
d'Organt est de même nature. L'un et l'autre plongent profondément dans l'être de leur auteur, jusqu'à rejoindre les
grands mythes de l'humanité.

Toutefois, à l'issue de la Saison en Enfer, Rimbaud a perdu
sa disponibilité (au moins pour la littérature), tandis que, après
Organt, Saint-Just garde la sienne entière. Il est trop social,
trop de son temps pour s'abandonner à une angoisse qui l'arracherait à la communauté des hommes. Il a le goût du bonheur
et, par certains côtés, il conserve la désinvolture et l'agilité du
« bel esprit ».

J'aime lire Chaulieu après que j'ai lu Platon... Cela ne l'empêche pas d'être, sa vie durant, obsédé par ce secret qui serait
aussi la clef d'un « sacré ».

 

Mais revenons aux ascendants. Son père, Louis-Jean de
Saint-Just de Richebourg, chevalier de l'ordre royal militaire
de Saint-Louis, capitaine de cavalerie, maréchal des logis des
gendarmes sous le titre de Berry, avait laissé à son fils le souvenir d'un grand officier aux traits rudes, qui maugréait dans sa
retraite contre la difficulté de l'avancement. Péniblement sorti
du rang, il avait pu mesurer combien, tout avantageux que fût
le nom de Saint-Just de Richebourg, il ne remplaçait pas une
authentique et vieille noblesse. Surgeon d'une famille de cultivateurs, son effort pour en sortir n'avait abouti qu'à une demi-réussite. Son mariage même avec Marie-Anne Robinot n'avait
pas été sans difficulté. Le grand-père de Saint-Just – bien que
sa fille, à trente et un ans, n'eût pas encore trouvé de prétendant – était, on ne sait pourquoi, opposé aux vœux amoureux
de son enfant. Le vieux Robinot, bon bourgeois, assez riche
avec sa charge de notaire royal, de procureur en la châtellenie
et grenetier au grenier de sel, pourvu de plusieurs propriétés,
n'entendait sans doute pas abandonner au premier venu la fortune dont allait hériter son enfant aîné. Mais la fille de cette
famille qui, depuis plusieurs générations, avait donné autant de
prêtres que de notaires, ne manquait pas de passion idéale ni
d'opiniâtreté réaliste. N'ayant pas réussi à convaincre son père,
Marie-Anne adressa une requête au lieutenant-général du bailliage et siège présidial de Saint-Pierre-le-Moutier, pour lui demander l'autorisation de faire à Léonard Robinot « les trois sommations respectueuses, auxquelles les lois l'assujettissent », et,
pour cela, d'être assisté par un notaire. Vu son âge (car on se
mariait tôt alors), la suppliante avait obtenu satisfaction, et
s'était présentée chez son père accompagnée du notaire Grenot
et de deux témoins amis : Antoine-Emmanuel de Champrobert,
écuyer, capitaine des chasses de monseigneur le duc de Nevers,
et Eustache-Robert de Chery, écuyer, seigneur de Montigny,
ancien garde du corps du Roi, capitaine au régiment d'Auvergne.

Le père ayant refusé de les entendre, le trio et la jeune fille
revinrent trois fois à l'attaque, laissant à chaque visite un
acte notarié, sommation et prière respectueuse. Ces formalités
légales remplies, les deux fiancés allèrent signer leur contrat de
mariage, en présence de quelques membres de la famille, mais
non du père ni des deux frères de Marie-Anne Robinot.

Et, six jours plus tard, un oncle de celle-ci, Antoine Robinot,
curé de Saint-Laurent-de-Verneuil, consacrait presque clandestinement le mariage en son église. Cet oncle bienveillant devait
être le parrain de l'enfant que, quinze mois après, le jeune
ménage faisait baptiser par un autre oncle complaisant,
Edmond Robinot, curé de Saint-Aré-de-Decize.

C'était le 25 août 1767, et le nouveau-né, Louis-Antoine de
Saint-Just, devait exprimer en les mêlant sous une forme inattendue, insolite, les traits essentiels des parents, les aspirations
militaires et mystiques, l'opiniâtreté, la méticulosité des
hommes de loi, à quoi il ajoutera un pessimisme issu de l'incrédulité, et une audace que la remise en cause de tout ce que dans
quoi et avec quoi il faut vivre va conduire sur un terrain nouveau.

 

Ainsi, à vingt ans, le jeune Louis-Antoine engendre un enfant
imaginaire mais pernicieux et insortable dans le monde royal :
Organt. A peine paru, il est interdit et saisi par la police. Obligé
de se terrer à Paris, Saint-Just se cache chez un négociant de
l'Aisne, ami de la famille sans doute : le commerçant Dupey.

Dans la capitale, il assiste aux premières journées révolutionnaires ; mais il conserve assez d'attachement à son œuvre
pour écrire un Dialogue entre M. D... et l'auteur d'« Organt »,
malheureusement perdu aujourd'hui. Et c'est à peu près vers
la même époque qu'il doit composer une petite pièce en un acte
intitulée : Arlequin Diogène.

Comme beaucoup d'hommes politiques, Saint-Just aimait le
théâtre. Il s'indignait dans Organt que l'on ne sût plus jouer
Corneille et que l'art dramatique sombrât dans l'afféterie. A
Paris, il avait pu fréquenter les coulisses, des comédiens et des
comédiennes (l'une d'elles, après sa mort, revendiquera le nom
de Saint-Just). Il avait défendu « Dorfeuille acteur sublime,
plein de naturel, et par conséquent réprouvé par les comédiens
français, en dépit du public même, qui l'a redemandé quatre
fois1 ».

Et puis, moyen d'affronter un public en champ clos, d'agir
sur sa sensibilité, moyen de s'exprimer à travers des personnes
interposées, sous des masques, le théâtre avait de quoi tenter
un homme qui voulait se lier à son temps et qui, cependant, se
cherchait encore...

Instinctivement, il s'inspire des princes du masque, les comédiens italiens, et de l'auteur dramatique le plus dissimulé, ou
si l'on préfère le plus pudique : Marivaux.

L'argument de l'acte est simple : Arlequin, pour exciter la
passion d'une jolie bergère, feint d'avoir renoncé à l'amour et
aux biens de la terre. Malheureusement, il est victime de son
propre piège ; car ayant découvert le stratagème, la bergère
l'emploie à son tour. Le dénouement, bien entendu, est heureux,
mais sa rapidité extrême laisse planer une légère équivoque et
comme une répugnance à conclure nettement. Fort vivement
mené, l'acte se déploie essentiellement autour du renoncement
à l'amour, qu'il exploite avec une singulière allégresse :


Mon cœur est libre. Il a rompu ses chaînes,

Et dégagé des sottises humaines,

Il foule aux pieds les plaisirs, les amours...

Et le dessein en est pris pour toujours...






ou encore :


L'amour n'est rien qu'un frivole besoin

Et d'un grand cœur il doit être loin.






Ayant appris de l'existence que rien de ce qui passe pour important ne l'est réellement, Arlequin proclame :


Et désormais je suis... Original

Original, oui morbleu, c'est-à-dire

Que je veux vivre à mon sens désormais

Narguer, flatter, parler, me taire, rire

Aimer, haïr !...






On s'empresse de rire de tout, de peur... Ces légères cabrioles
au bord des abîmes portent le dernier sourire de Saint-Just.
En lui, le « vieil homme » s'efface, comme épuisé par les incartades et le dévergondage. Il jette aux orties l'habit de l'Arlequin désabusé, ce costume « tout doré de forfaits », bigarré de
couleurs comme son être de possibles.

Désormais, il va se choisir. Après s'être diverti de la vie,
après l'avoir sondée, il va entreprendre de la changer. Oh, ce
n'est pas une volte-face qu'il exécute. Le doute, le scepticisme
n'ont jamais étouffé son appétit d'action. A l'heure d'Organt,
où il ne pouvait que rêver, déjà il s'interrompait de conter les
aventures de Charlemagne afin de caresser « une belle chimère » :


Pour un moment, je suis Roi de la terre,

Tremble méchant, ton bonheur va finir.

Humbles vertus, approchez de mon trône ;

Le front levé, marchez auprès de moi ;

Faible orphelin, partage ma couronne...

Mais à ce mot, mon erreur m'abandonne ;

L'orphelin pleure : Ah ! je ne suis pas Roi !

Si je l'étais, tout changerait de face ;

Du riche altier qui foule l'indigent,

Ma main pesante affaisserait l'audace,

Terrasserait le coupable insolent

Élèverait le timide innocent,

Et pèserait, dans sa balance égale,

Obscurité, grandeur, pauvreté, rang.






Maintenant que la Constituante a commencé de tenir ses
assises, l'heure n'est plus aux littérateurs, ces spectateurs supérieurs d'eux-mêmes et du monde, elle est aux hommes de doctrine et d'action.

Saint-Just va devenir ce qu'il est : toujours exigeant, jamais
satisfait, en quête de sa raison de vivre2.






1. Notons que vers 1790 le curieux Dorfeuille circulera dans toute la France pour
faire dans les sociétés populaires la propagande des Jacobins ou donner leurs instructions. « Nous avons trouvé sa trace notamment à Bordeaux, Toulouse, Tulle,
Bergerac, Clairac, Montauban, Agen, Sainte-Foy-la-Grande, Angers, Vendôme,
Niort, Auch, l'Isle-en-Jourdain, Gimont, Nice, Lyon », écrit M. L. DE CARDENAL
dans son livre La Province pendant la Révolution (Paris, 1929). Les Jacobins ont
imprimé et diffusé certains de ses discours.


2. C'est alors, je crois, qu'il commença d'écrire un livre jamais achevé, sous
le titre De la nature, de l'état civil, de la cité ou des règles de l'indépendance du gouvernement dont le manuscrit, entré à la Bibliothèque nationale en 1944, a été déchiffré
par M. Albert Soboul. Comme Saint-Just en reprendra certaines idées, voire certaines phrases, dans ses premiers discours de la Convention, nous aurons l'occasion
d'en parler plus loin.







CHAPITRE III
 NI MAITRES NI ESCLAVES



Un peuple accablé d'impôts craint peu les révolutions et les
barbares1. Voilà une vérité connue, et même banale ; si banale
qu'on omet souvent de la mettre à sa place en parlant d'insurrections et de révoltes nationales. On l'oublie trop : avant que
n'osent se déclarer les fureurs des ventres vides, les soifs collectives de la liberté, il faut que les peuples éprouvent qu'ils n'ont
plus rien à perdre, tant ils sont appauvris, écrasés dans leur vie
matérielle, sans espoir de soulagement. C'est l'instant de
l'extrême et périlleuse disponibilité.

Les premiers frissons, les premières turbulences des masses
balancent toujours entre l'enthousiasme et le désespoir, entre
la conquête et l'abandon. Elles sont d'abord un saut dans l'inconnu, une ouverture de crédit au changement complet, d'où
qu'il vienne. Alors, l'homme d'État, le professionnel « meneur
quoi que ce soit, submergés qu'ils sont par la vague de fond.
de foule » se trouvent momentanément empêchés de conduire
Car la misère généralisée ne détermine point la révolte, elle en
rend seulement l'idée acceptable et même souhaitable. On cesse
de redouter le pire.

Ce saut, ce passage d'un état d'acceptation à un autre état
d'acceptation, et la période de flottement, et les délires qui la
traversent, tout cela avait beaucoup frappé Saint-Just. Étudiant la psychologie de l'enfance de la Révolution, il tentait de
débrouiller ce grouillement d'intérêts et de passions au milieu
desquels il avait épuisé sa propre adolescence :

La France regorgeait de mécontents prêts au signal, mais
l'égoïsme des uns, la lâcheté des autres, la fureur du despotisme
dans ses derniers jours, la foule des pauvres qui mangeaient à la
cour, le crédit et la crainte des créanciers, le vieil amour des rois,
le luxe et la frivolité des petits et l'échafaud : toutes ces causes
réunies arrêtaient l'insurrection.

Tant il est vrai que les plus solides cautions d'un régime, quel
qu'il soit, sont la complicité et la compromission du plus grand
nombre. La peur de perdre ses biens matériels a toujours puissamment freiné le courage civique. Il faut toucher au plus bas
pour que naisse l'audace collective :

La misère et les rigueurs de l'année 1788 émurent la sensibilité.
Les calamités et les bienfaits unirent les cœurs ; on osa se dire
qu'on était malheureux, on se plaignit. (..) On détesta les grands
qu'on enviait. Les grands s'indignèrent contre les cris du peuple.
Le despotisme devient d'autant plus violent qu'il est moins respecté
ou qu'il s'affaiblit.

On aime qu'il n'y ait dans ces lignes – et dans celles qui
suivent – aucun coup de pouce pour faire entrer ces instants
historiques dans la légende. Ce n'est pas le ton de Camille Desmoulins. C'est plutôt celui du cardinal de Retz et des grands
historiens romains. Ce jeune homme qui n'est rien, tient à
honneur de se placer à égale distance des « deux partis obstinés »
qui s'affrontent dans la révolution :

Celui du peuple, qui voulant combler de puissance ses législateurs aimait les fers qu'il se donnait à lui-même, celui du prince,
qui se voulant élever au-dessus de tous, s'embarrassait moins de
sa propre gloire que de sa fortune.

Saint-Just ne prenait-il donc point parti ? Si l'on entend
l'expression en son sens politique moderne – s'enrôler –, sans
doute pas. Mais ni Saint-Just ni ses contemporains ne concevaient ainsi l'intervention dans les affaires publiques. S'ils
étaient avec les pauvres, avec ceux qui souffrent, ils n'en
concluaient pas pour autant que le malheur donne le don de
lucidité et la vertu de grandeur. (Au contraire, pourrait-on
presque dire...) Il ne leur serait pas venu à l'esprit que le bien
et le mal social, le vrai et le faux, le juste et l'injuste pussent se
penser en termes de classe. La masse en soi n'avait, pour eux,
aucune valeur.

Mais, laissons Saint-Just tirer jusqu'au bout ce qu'il nomme
« la chaîne des indignités » :

La postérité se pourra figurer à peine combien le peuple était
avide, avare, frivole : combien les besoins que sa présomption lui
avait forgés le mettaient dans la dépendance des grands ; en
sorte que les créances de la multitude étant hypothéquées sur les
grâces de la cour, sur les fourberies des débiteurs, la tromperie
allait par reproduction jusqu'au souverain, descendait ensuite du
souverain jusque dans les provinces, et formait dans l'état civil
une chaîne d'indignités.

Tous les besoins étaient extrêmes, impérieux, tous les moyens
étaient atroces.

Enfin, tout est secoué, un jour de gloire :

La Bastille est abandonnée et prise, et le despotisme, qui n'est que
l'illusion des esclaves, périt avec elle.

Le peuple n'avait point de mœurs, mais il était vif. L'amour
de la liberté fut une saillie, et la faiblesse enfanta la cruauté. Je
ne sache pas qu'on ait jamais vu, sinon chez les esclaves, le peuple
porter la tête des plus odieux personnages au bout des lances,
boire leur sang, leur arracher le cœur et le manger ; la mort de
quelques tyrans à Rome fut une espèce de religion.

On verra un jour, et plus justement peut-être, ce spectacle
affreux en Amérique ; je l'ai vu dans Paris, j'ai entendu les cris
de joie du peuple effréné qui se jouait avec des lambeaux de chair
en criant : vive la liberté ! vivent le Roi et M. d'Orléans !

Le sang de la Bastille cria dans toute la France : l'inquiétude
auparavant irrésolue se déchargea sur les détentions et le ministère. Ce fut l'instant public comme celui où Tarquin fut chassé de
Rome. On ne songea point au plus solide des avantages, à la fuite
des troupes qui bloquaient Paris ; on se réjouit de la conquête d'une
prison d'État. Ce qui portait l'empreinte de l'esclavage dont on
était accablé, frappait plus l'imagination que ce qui menaçait la
liberté qu'on n'avait pas ; ce fut le triomphe de la servitude...

La conduite du peuple devint si fougueuse, son désintéressement
si scrupuleux, sa rage si inquiète, qu'on voyait bien qu'il ne prenait conseil que de lui-même. Il ne respecta rien de superbe ; son
bras sentait l'égalité qu'il ne connaissait pas. Après la Bastille
vaincue, quand on enregistra les vainqueurs, la plupart n'osaient
pas dire leur nom : à peine furent-ils assurés qu'ils passèrent de
la frayeur à l'audace. Le peuple exerça une espèce de despotisme
à son tour ; la famille du Roi et l'assemblée des États marchèrent
captives à Paris, parmi la pompe la plus naïve et la plus redoutable qui fut jamais. On vit alors que le peuple n'agissait pour
l'élévation de personne, mais pour l'abaissement de tous. Le
peuple est un éternel enfant ; il fit avec respect obéir ses maîtres
et leur obéit après avec fierté ; il fut plus soumis dans ses moments
de gloire, qu'il n'avait été rampant autrefois ; la crainte lui fit
oublier qu'il était libre ; on n'osait plus s'arrêter ni se parler dans
les rues ; on prenait tout le monde pour des conspirateurs ; c'était
la jalousie de liberté...

Et voici le verdict :

Pour peu qu'on juge sainement les choses, les révolutions de ce
temps n'offrent partout qu'une guerre d'esclaves imprudents qui
se battent avec leurs fers et marchent enivrés.

Le tableau ne manque ni de force ni de style. Mais, si ce
n'était le ton, un amateur d'étiquettes modernes pourrait
classer cette manière de voir dans le genre « libéral-modéré ».
En effet cette réprobation des excès sanguinaires, cette hauteur
à l'égard du peuple, cette dénonciation du « triomphe de la
servitude », de « la guerre d'esclaves » ne coïncident pas avec
l'extrémisme romantique que l'on prête volontiers aux hommes
de la Terreur.

On dira : « Saint-Just écrivait ainsi en 1790, perdu dans sa
province, mais deux ans plus tard, pourvu d'un siège à la
Convention, il changera d'avis. » Il n'en est rien. Dans ce que
l'on considère comme son testament politique, il jugera que la
Révolution s'est « glacée ». Car, dira-t-il, « tous les principes
sont affaiblis ; il ne reste que des bonnets rouges portés par
l'intrigue ».

Ici, l'amateur d'étiquettes pourrait s'interroger : cette critique acerbe des intrigues de comités, après tant de répulsion
à l'égard des mouvements de foule, ne témoigne-t-elle pas d'une
inclination secrète pour les régimes autoritaires ? Nous aurons
l'occasion d'examiner cette question sous ses différents aspects.
Disons tout de suite que son pessimisme retenait Saint-Just,
l'empêchait de s'engager sur la voie de l'utopie. Doctrinaire,
oui, sans doute, par son entêtement à vouloir accorder son
action à des principes et des valeurs formant une règle de vie,
mais nullement idéologue encombré d'a priori politiques. Tout
averti qu'il fût des questions économiques, le dilemme « économique d'abord ou politique d'abord » lui eût semblé aussi
saugrenu que futile. Ses principes étaient au delà de ces deux
domaines.

Au fond, il ne croyait pas aux solutions toutes faites. Il avait
découvert – non sans surprise – qu'en la matière, « les idées
les plus saines se renversent ». Avant tout, il semblait prendre
parti pour la dignité humaine (une dignité au demeurant assez
stoïcienne) à quoi il soumettait les valeurs classiques de l'esprit
libéral. Il écrivait tout net : La liberté d'un peuple mauvais est
une perfidie générale. Ou encore : Toute volonté même souveraine
inclinée vers la perversité est nulle... Il n'est pas moins criminel
que le souverain soit tyrannisé par lui-même que par autrui.

C'est précisément au nom de la dignité humaine qu'il répudiait la morale des esclaves et celle des maîtres comme également dégradantes. Après avoir examiné l'œuvre de la Constituante, et l'avoir louée sur beaucoup de points, il concluait :

Oserai-je mettre sur le papier une réflexion que tout le monde a
faite, c'est que la France vit bientôt des maîtres dans la personne
de ses législateurs et perdit ainsi sa dignité... On les qualifiait
d'augustes représentants ; les officiers tyrannisaient le peuple souverain, sous le nom de frères, pliaient devant les législateurs qu'ils
ne devaient que respecter et qu'aimer... Lâches que vous étiez,
vous les croyiez des rois, parce que votre faiblesse ne connaissait
que l'espérance ou la crainte.

On pourrait être tenté de voir là une poussée du lyrisme égalitaire. Mais Saint-Just, dans le même ouvrage, précisait qu'il
concevait comme seule possible l'égalité dans les droits politiques – ou égalité de tous les citoyens devant la loi – tandis
que l'égalité économique lui paraissait aussi funeste qu'impraticable...

Alors ? Au nom de quoi, de quelle morale ce jeune homme se
permettait-il de tenir en lisière les préceptes de l'obéissance aux
législateurs, les principes de la liberté et de la volonté générale
du peuple ? Quelle était la clef de cette position, d'apparence si
personnelle, puisqu'elle l'autorisait à proclamer qu'ayant cherché de nouvelles raisons d'obéir il s'était convaincu de ne devoir
obéir qu'à sa propre vertu ? Par delà le sang de la Bastille, par
delà le premier délire de la Révolution, quelles expériences,
quelle prise de conscience l'avaient conduit sur cette voie ?






1. Cette citation et celles qui suivent sont empruntées au livre de SAINT-JUST,
L'Esprit de la Révolution. On verra plus loin comment il a été écrit et publié.






CHAPITRE IV
 « L'ESPRIT DE LA FOLIE ET DE LA SAGESSE »




De tout temps, les peuples servent alternativement de moyen à l'accomplissement du grand œuvre de la Providence
selon leurs crimes comme selon leurs
vertus.

L.-C. DE SAINT-MARTIN,

Lettre à un ami, 1796.



 

Suis-je libre ? En posant cette question, Saint-Just n'entendait pas mesurer son degré d'affranchissement ni son indépendance. Il voulait savoir quel sens donner à sa vie, ou mieux,
quel sens lui donnait une année de Révolution, quelles possibilités s'ouvraient devant lui, quelles volontés étaient permises.

Tant d'hommes ont parlé de cette Révolution et la plupart n'en
ont rien dit. Que lui importait, en effet, les innombrables relations des événements, les libelles, les pamphlets ? Tous traitaient de l'aventure par le menu de l'anecdote ou de la revendication immédiate. Et lui ne songeait qu'au caractère fatal de
la Révolution. Il voyait toute l'Europe y « marcher à grands
pas ». Il proclamait : Tous les efforts du despotisme ne l'arrêteront point. La Révolution, c'était le Destin, son Destin :
L'esprit de la folie et de la sagesse qui se fait place à travers les
hommes et conduit tout à sa fin. Et, l'ambiguïté étant dans la
nature même du Destin, il ne pouvait s'agir ni de l'adorer avec
soumission comme une idole, ni de le combattre comme un
ennemi déclaré. Il convenait de l'élucider comme une énigme
dont la clef livrerait les règles de la conduite à tenir. Dans quelle
mesure on pouvait le favoriser, dans quelle mesure s'y opposer,
voilà ce qu'il importait de savoir. « Mon propos n'est pas de
faire un songe. » Il voulait saisir la réalité du moment, étreindre
la nécessité la plus rugueuse.

Certes, pareil souci se retrouve – plus ou moins conscient –
chez tous les hommes politiques dignes de ce nom. Le maniement de la chose publique implique la prévoyance d'un certain
destin historique. Entreprendre une action suppose que l'on se
situe dans une perspective définie. Seulement la médiocrité du
caractère ou de l'intelligence réduisent souvent la prévoyance
à un vague espoir sinon à un pari. Pour Saint-Just, le discernement primait tout.

Le titre, un peu long : l'Esprit de la Révolution et la Constitution de France, indiquait donc autre chose qu'une concession à
une mode déjà ancienne accommodant le mot esprit à toutes
les sauces. Comme disait Grimm, qui moquait cette manie dès
1754, on semblait vouloir « tout quintessencier, tout passer au
creuset ». Mais ce qui n'avait été souvent qu'ornement et vaine
prétention répondait, chez Saint-Just, à une intention sincère.
Il se proposait vraiment de chercher « le principe et l'harmonie »
des lois nouvelles, en démêlant les fils du destin et de la volonté
ou, si l'on préfère, de la nécessité et de la liberté.

C'est vers le début de l'été 1790 que Saint-Just s'était décidé
à aborder cette question. Une lettre adressée à la municipalité
de Blérancourt lui en avait fourni l'occasion. La missive venait
de Londres. Le correspondant, un certain M. de Cugnières,
l'avait envoyée après que le village se fut distingué en brûlant
la déclaration du clergé. « Lettre fort savante », disait Saint-Just ;
et nous ne savons rien de plus. Mais la référence à la déclaration du clergé indique la piste.

En effet, ce fut cette affaire qui permit à Saint-Just de conquérir une place de premier rang à Blérancourt.

Au début de 1790, malgré les grandes turbulences sociales,
l'horizon demeurait bouché pour lui à Blérancourt autant qu'à
Paris. Le père Gellé ne devait pas voir d'un bon œil le retour
du séducteur de sa fille. Or, le père Gellé était un notable :
notaire du Roi, membre du bailliage du Vermandois, il jouissait
d'une autorité si considérable dans la commune qu'il fut désigné
« commandant en chef » de la première « milice nationale »
organisée à Blérancourt, le 3 janvier 1790. Bien entendu, le
notaire avait autour de lui, comme officiers : Thorin le jeune,
son gendre, qui avait soufflé à Saint-Just la belle Louise,
Emmanuel Decaisne, jeune notaire, vœuf de la sœur de Thorin.
Que pouvait attendre l'auteur d'Organt d'une organisation qui
comptait, parmi ses chefs, le père et le mari de la femme qui
lui avait été refusée ?

Heureusement, dans les temps troublés la fortune change de
camp assez promptement. Au renouvellement de la municipalité, le 31 janvier 1790, un vieil ami de la famille, Honoré, fut
élu maire, et la garde nationale choisissant ses chefs, nomma
Decaisne colonel, Binart major, Clay-Lefebvre, Raart et Beaulieu capitaines. Presque tous étaient favorablement disposés à
l'égard de Saint-Just. Le colonel, lui-même, Emmanuel Decaisne,
attendu qu'il avait trouvé consolation à son veuvage auprès de
Louise de Saint-Just (il l'épousa en février) rompait avec le
camp Thorin-Gellé. Enfin, le même mois, un ami intime de
Saint-Just, Thuillier, fut nommé secrétaire greffier. Cette fois,
la voie était ouverte.

La garde nationale était l'institution rêvée pour satisfaire
une ambition qui cherchait son emploi. On y pouvait aisément
gagner des grades et se tailler une place importante dans les
affaires locales, pour peu que l'on disposât de quelques recommandations. Au demeurant, une pareille forme d'action avait
de quoi séduire un jeune homme dont l'enfance s'était déroulée
à l'ombre des uniformes de son père, bercée par les histoires de
la libération américaine, exaltée par l'enseignement des grandes
vertus romaines. L'ambition aiguillonnée par la goût de la
gloire – au sens cornélien du mot – beaucoup plus que par
celui de la puissance (on a vu qu'il ne pouvait pardonner à la
monarchie de s'embarrasser moins de sa propre gloire que de
sa fortune »), il pouvait espérer trouver là de quoi élever l'action
au-dessus des mesquines querelles de clocher, et lui donner le
style et les attitudes que lui avaient appris Tite-Live, Tacite
et Plutarque.

Mais le père Gellé, commandant en chef limogé, ne l'entendait
pas ainsi. Chez lui, on se rebiffait ferme devant le rôle joué par
ce jeune homme détesté et l'on s'insurgeait contre une milice
qui virait vers le peuple et la Révolution.

Le 16 mars, le procureur syndic informa contre le sieur
Gellé pour « injures à la cocarde ». Et, quinze jours plus tard,
une véritable bagarre éclata, lorsque le capitaine Clay-Lefebvre
se présenta avec ses hommes pour sommer le notaire de venir
prendre son tour de garde. La femme Gellé apostropha vertement Clay en lui disant « qu'il pouvait s'aller faire foutre ; que
son mari ne monterait pas la garde, n'étant pas fait pour se
trouver avec une. bande de canailles, de coquins et de gueux
comme lui et ceux qui composaient leur foutue milice ». Après
quoi, elle tenta de jeter de la cendre dans les yeux des gardes
nationaux, et enfin voulut les bastonner. Il fallut la menacer
du sabre pour la ramener au calme.

C'était là le côté vaudeville, très constant, des dissenssions
locales. Il n'offrait rien de satisfaisant pour quelqu'un qui voulait vivre à la romaine. Aussi Saint-Just s'attacha-t-il à de plus
nobles entreprises. Il s'employa à grouper les communes du
Soissonnais par un pacte fédératif, s'engageant sur un chemin
où d'autres régions l'avaient précédé avec gloire1.

Néanmoins, à cet égard, la commune de Blérancourt était en
avance sur nombre de ses voisines. Le 2 avril, le nouveau maire
de Soissons, Grouillart, félicitait Blérancourt d'être déjà pourvue d'une garde nationale, « cette indispensable création ».
Et, répondant à l'offre de pacte fédératif il n'hésitait pas à écrire :
« C'est par cette sainte confédération que peut seulement se
perfectionner la révolution et que peuvent s'élever les municipalités vraiment régénérées. »

Dans cette entreprise, Saint-Just montra beaucoup d'ardeur
pendant le printemps et l'été 1790, ne se contentant pas de
réunir des milices déjà existantes, mais prenant à charge de les
approvisionner en armes, parfois même de les fonder. On ignore
jusqu'à quel point la tentative de fédération fut couronnée de
succès, mais l'on sait, en revanche, que le 2 juillet Saint-Just
était nommé « commandant d'honneur des gardes nationales
du canton », ce qui souligne assez l'importance de son rôle
dans cette affaire.

Cependant il n'était pas homme à se griser de ce genre de
promotion. Le goût de l'absolu et le sentiment de la vertu relative de la Garde nationale l'empêchaient de borner ses aspirations à ce corps d'armée local. Le jugement qu'il devait lui
réserver, quelques mois plus tard, n'allait pas sans réserve :
Au milieu de l'anarchie, parmi la tempête de la liberté, cette dangereuse institution calma tout ; le peuple se lia de ses mains, se
maîtrisa lui-même. Quant à la fête de la Fédération qui marqua
l'apogée de l'optimisme révolutionnaire, le 14 juillet 1790,
Saint-Just – bien qu'il y fût délégué officiellement – n'en
partagea pas davantage l'enthousiasme légendaire qu'il n'avait
partagé celui de la prise de la Bastille. Pour des raisons assez
différentes, du reste. La journée de la Bastille lui était apparue
comme « une ivresse d'esclaves », celle du Champ-de-Mars lui
sembla « l'effet de quelques hommes qui voulaient répandre
leur popularité ».

Non, certes, qu'il soupçonnât ou sous-estimât ces fédérations
locales. Au contraire, il leur voyait un grand avenir : Elles
balanceront un peu la force de l'état politique, s'il perdait sa
popularité. Mais, ajoutait-il, comme pressentant les conflits
avec le fédéralisme girondin, et la Vendée, plût à Dieu qu'on
prévienne les discordes civiles et qu'on puisse longtemps conserver l'amour de la paix parmi le génie des armes.

C'était cela qu'il redoutait. Sans doute, la fédération constituait un ressort admirable pour fortifier l'esprit public, elle
était bonne, mais le moment n'était pas venu. Pour l'heure, des
intérêts essayaient de la confisquer à leur profit. Et ils avaient
la partie belle, car, c'est un merveilleux moyen d'attaquer les
hommes que de s'armer contre eux de leurs faiblesses ou de leurs vertus.

Cependant, si les possibilités du côté de la Garde nationale
lui paraissaient en définitive assez minces, en revanche, une
nouvelle voie s'était ouverte à lui : la Constitution l'avait rendu
électeur de Blérancourt. Et, du même coup, il n'hésitait pas à
se considérer comme éligible.

A vrai dire, il ne pouvait prétendre à ce privilège, selon le
droit. Il n'avait que vingt-trois ans et la loi en exigeait vingt-cinq. Ses capacités mêmes d'électeur étaient passablement artificielles. Il pouvait être assez aisément citoyen actif (il fallait
payer une contribution directe égale à la valeur de trois journées de travail) mais il lui était déjà plus difficile d'être électeur
du département (il fallait payer une contribution égale à la
valeur de dix journées de travail). Enfin, rappelons que la
Constitution réservait l'éligibilité aux hommes payant le marc
d'argent et possédant, en outre, une propriété foncière. Or, la
propriété paternelle appartenait à Mme de Saint-Just et rien ne
devait obliger son fils à payer de lourds impôts. Pourtant, celui-ci confiait à Camille Desmoulins, dans la deuxième quinzaine
de mai : à la prochaine législature, je pourrai être des vôtres à
l'Assemblée nationale.

D'où lui venait tant de confiance ? De quels appuis ou de quel
prestige bénéficiait-il ? Dans les jours précédents, il avait remporté, coup sur coup, deux gros succès.

Le 11 mai, il avait eu la bonne fortune de recevoir trente
exemplaires d'un libelle intitulé : Déclaration d'une partie de
l'Assemblée nationale sur un décret rendu le 13 avril 1790 concernant la religion. Cette protestation contre la constitution civile
du clergé lui était adressée, « avec une lettre où on l'engageait,
dit le procès-verbal, à user de son influence dans le pays pour
défendre la religion ». Qui avait eu l'étrange idée de songer à
Saint-Just pour cet office ? Quelles relations avait pu provoquer
ce malentendu ? Nous ne le saurons, sans doute, jamais.

En tout cas, le jeune officier de la Garde nationale bondit sur
l'occasion qui lui était offerte. Il alla porter les brochures toutes
chaudes à la municipalité, et organisa, avec le concours de
celle-ci, une cérémonie du meilleur style romain.

Le 15 mai, au déclin d'une belle soirée de printemps les officiers municipaux, les soldats de la Garde nationale et toute la
population de Blérancourt furent rassemblés sur la grand-place,
où un bûcher avait été dressé. Saint-Just s'avança et jeta dans
les flammes les pamphlets contre-révolutionnaires, tandis que
battaient les tambours. Puis, étendant la main au-dessus du feu,
il fit serment de mourir pour la patrie, l'Assemblée nationale
et de périr par le feu plutôt que d'oublier cet engagement.
Pareille attitude renouvelée de Mucius Scaevola arracha, dit le
procès-verbal, « des larmes à tout le monde ». Après quoi, le
corps municipal défila, devant le bûcher, répéta le serment de
Saint-Just et le maire, enfin, se retournant vers l'instigateur
de la cérémonie, s'écria plein d'enthousiasme : « Jeune homme,
j'ai connu votre père, votre grand-père et votre tayon : vous
êtes digne d'eux : poursuivez comme vous avez commencé et
nous nous verrons à l'Assemblée nationale. »

Ce petit triomphe venait à point. Le surlendemain, les électeurs du département se réunissaient à Chauny pour y élire
le chef-lieu du département de l'Aisne. Saint-Just, malgré son
âge, malgré la virulente opposition du sieur Gellé, fut délégué
pour représenter la commune de Blérancourt.

En soi, l'objet du débat n'avait pas de quoi passionner : il
fallait choisir entre Soissons et Laon.

Il me semble que ce n'est qu'un point d'honneur entre les
deux villes, et les points d'honneur sont très peu de choses presque
en tout genre, confiait-il à Desmoulins2.

Aussi, le dimanche 17 mai, face aux électeurs « hommes
de toutes trempes et de tout calibre », il entreprit, non pas
d'élever le débat – ce qui n'était guère possible – mais de
l'illustrer par son attitude personnelle :

Mon âge et le respect que je vous dois ne me permettent point
d'élever la voix parmi vous ; mais vous m'avez déjà prouvé que
vous étiez indulgents.

On m'a dénoncé, on m'a envié la gloire de servir mon pays ;
mais si la malice avait pu m'arracher de corps, à ma patrie et à
vous, elle ne vous aurait point arraché mon cœur.

C'est sous vos yeux que j'aurai fait mes premières armes,
c'est ici que mon âme s'est trempée à la liberté, et cette liberté dont
vous jouissez est encore plus jeune que moi.

Le vœu de mes commettants et la rigueur de ma mission me
forcent à prendre parti dans la querelle qui vous divise ; forcé de
n'en prendre qu'un, ma conscience est à un seul et mon cœur à
tous les deux ; jeune comme je le suis, je dois épier les sages exemples
pour en profiter, et si quelque chose m'a touché, c'est la modération
respective que vous avez mise ce matin dans vos discussions.

Ce n'était pas encore l'homme dont l'éloquence devait être
« tranchante comme le couperet de la guillotine ». S'appliquant
à attendrir ses auditeurs sur son âge, à ne s'aliéner aucun des
deux camps, il cherchait évidemment à séduire, à préparer sa
propre élection pour la prochaine législature. Il n'était pas dupe
du jeu et s'amusait d'avoir « reçu beaucoup de politesse » de
MM. Saulce et Violette et d'être « parti chargé de compliments
comme l'âne de reliques3 ». Enfin, il avait eu le vif plaisir de
voir son beau-père manqué, venu pour le dénoncer, « chassé
par les épaules4 ».

Pour clore dignement la journée, Saint-Just s'offrit un nouveau geste à la romaine. Les paysans de mon canton, explique-t-il encore à Desmoulins, étaient venus, alors de mon retour de
Chauny, me chercher à Manicamp. Le comte de Lauraguais fut
fort étonné de cette cérémonie rusti-patriotique. Je les conduisis
tous chez lui pour le visiter. On nous dit qu'il est aux champs et
moi cependant je fis comme Tarquin ; j'avais une baguette avec
laquelle je coupai la tête à une fougère qui se trouva près de moi,
sous les fenêtres du château, et sans mot dire nous fîmes volte-face.

Trop intelligent pour prendre vraiment au sérieux ces diverses
manifestations, il prêtait attention cependant à n'en pas perdre
le bénéfice. Avant d'aller à Chauny, il avait rédigé ou fait rédiger une adresse à l'Assemblée nationale afin d'assurer une publicité convenable au serment fait par-dessus les flammes. Il
n'entendait point abandonner au vent les paroles du maire, ni
laisser se perdre une illustration aussi romaine de son patriotisme. Cette fois, on haussait le ton sans vergogne. « Monseigneur, voici ce qui se passe dans les campagnes, tandis que vous
travaillez à la liberté. Puissent-ils rougir à la lecture de ce qui
suit, les tyrans qui cherchent à nous séduire, et qui nous représentent la religion comme la fortune, une bourse à la main,
elle qui est si pure et si modérée. » Après avoir reproduit le
procès-verbal, l'adresse concluait : « Heureux le peuple que la
liberté rend vertueux et qui n'est fanatique que de la vérité
et de la vertu. Voilà l'esprit qui nous anime, Monseigneur ;
et ce qu'il y a de plus consolant pour nous, c'est que toute la
France éprouve les mêmes sentiments. Excusez les paysans
qui savent mal exprimer la tendresse, la reconnaissance, mais
qui conservent à l'Assemblée nationale, dans l'occasion, des
cœurs, du sang et des baïonnettes. »

Le lendemain de la séance de l'assemblée électorale de Chauny,
les Constituants témoignaient par de vigoureux applaudissements qu'ils n'étaient pas insensibles à ces grands élans du
cœur, à ces suprêmes exigences. Mieux, ils demandèrent et
obtinrent l'impression de ce document patriotique. Et, c'est
ainsi, sans doute, qu'il passa un jour la Manche et tomba entre
les mains d'un membre de la « Société Philanthropique » de
Londres. Il lui inspira la fameuse « lettre savante » qui
inspira, à son tour, l'Esprit de la Révolution.

La boucle étant bouclée, on entrevoit mieux le contenu probable de la lettre anglaise, et son motif. Elle devait applaudir
et commenter ce qui se dressait en face de la religion temporelle. Elle devait rouler sur les rapports de la Révolution, de la
religion et de la morale.

On comprend combien justifié était le titre : l'Esprit de la.
Révolution.

L'important dans ce petit livre, beaucoup plus que ses conclusions sur la politique du moment – en gros, une adhésion à la
monarchie constitutionnelle – c'étaient les attendus, les incidences dispersées çà et là, qui ressortissaient au même thème :
une catégorique remise en question du sacré.

Or, qui fixe le sacré, sinon la religion, les lois, les institutions,
la morale, les mœurs, les coutumes, bref cet ensemble complexe,
quasiment inextricable que l'homme passe son temps à défaire
et à refaire ? Et encore, n'est-ce là envisager le sacré que comme
un fait social. Mais pour l'individu, un choix s'offre constamment : il peut contester tout bonnement l'existence du sacré,
ou accepter d'en tenir compte et s'y plier comme à une convention nécessaire, ou encore s'y soumettre comme à quelque chose
qui le dépasse et devant quoi il s'éprouve responsable. Dans
chacune de ces positions – avec leurs variantes et leurs
nuances indéfinies – l'homme prend la mesure de sa liberté.

Rejetant à la fois le sacré religieux et le sacré profane de son
siècle – la Raison selon Montesquieu – Saint-Just semblait
voué à l'absurde. Organt le laissait présager, qui se présentait
comme « l'analogie des mœurs avec la folie ». Mais depuis,
l'auteur d'Organt avait reconnu que le destin n'est pas seulement l'esprit de folie mais aussi celui de sagesse. Et savoir
comment l'un s'articule avec l'autre équivalait, pour lui, à
connaître le sacré, cette charnière sur laquelle bat la vie du
monde.

Aucune angoisse, une certitude sereine lui faisait écrire :
Tout est relatif dans le monde, Dieu même, et tout ce qui est bon
est un préjugé pour le faible, la vérité n'est sensible qu'au sage.
Et ailleurs : Rien n'est sacré que ce qui est bon ; ce qui a cessé de
l'être n'est plus sacré, la vérité seule est absolue.

Soutenir, d'un côté, que « ce qui est bon » est un préjugé et
d'un autre, que cela est sacré, peut sembler contradictoire si
l'on oublie qu'il ne s'agissait toujours que d'un bien relatif.
Relatif à quoi ? A la situation de l'homme dans le monde, aux
conditions du moment, telles qu'elles se trouvent façonnées par
les mœurs d'un peuple.

Là-dessus, Saint-Just avançait des exemples auxquels il ne
craignait pas de revenir plusieurs fois. Celui de Lycurgue notamment :

Quand un législateur s'est ployé sagement aux vices d'une
nation et a ployé les vertus possibles du peuple à lui-même, il a
tout fait. Lycurgue assura la chasteté en violant la pudeur et
tourna l'esprit public vers la guerre parce qu'il était féroce.

Et, à propos des Hébreux, cette vue étonnante :

Dieu donna de mauvaises lois aux Hébreux ; ces lois étaient
relatives, et n'étaient inviolables que tant que les Juifs seraient
mauvais ; elles devenaient un bien par rapport à des ingrats ;
elles auraient été un mal par rapport à des saints ; toute voie qui
conduit à l'ordre est pure ; toute voie qui n'éloigne point de la
sagesse est pure et mène à Dieu.

C'était poser en principe que le sacré n'avait cessé de se
déplacer au cours de l'Histoire, obligé qu'il était de composer
avec la folie et le mal. Aussi – conséquence capitale – nul
corps constitué ne pouvait se targuer de détenir éternellement
les règles du juste et de l'injuste. Dire que « la vérité n'est sensible qu'au sage », c'était la juger réservée au petit nombre de
ceux qui avaient atteint la connaissance suprême.

Ne dissimulant pas son hostilité contre toute « théocratie »,
il englobait dans cette réprobation le gouvernement des prêtres
et la prétention d'appliquer un droit divin. Aux prêtres et aux
moines, il faisait grief d'avoir confisqué Dieu à leur profit et
engendré le fanatisme. La terre appartient aux bras des hommes
et les prêtres aux lois du monde, dans l'esprit de la vérité. Aux
prérogatives du droit divin, il opposait la conviction que Dieu
ne confond point le temps ni les hommes ; (que) sa sagesse varie
ses conseils. Avant lui, il est vrai, saint Paul avait déjà dit :
« Dieu seul connaît les siens. »

Logique avec lui-même, il ne songeait donc guère à confondre
l'histoire du christianisme avec celle des Églises :

Les premiers Romains, les premiers Grecs, les premiers Égyptiens furent chrétiens. Ils avaient des mœurs et de la charité : voilà
le Christianisme. Ce qu'on appela les Chrétiens depuis Constantin
ne furent la plupart que des sauvages ou des fous. Et, bien avant
que Dostoïevski n'écrivît la fameuse parabole d'Ivan Karamazov, Saint-Just imaginait que si le Christ renaissait en Espagne,
il serait de nouveau crucifié par les prêtres, comme un factieux,
un homme subtil, qui sous l'appât de la modestie et de la charité,
méditerait la ruine de l'Évangile et de l'État.

Certes, ces vues n'avaient rien de particulièrement original.
Beaucoup d'esprits de l'époque – que l'on classe aujourd'hui
sous les étiquettes de déistes ou de théosophes – allaient dans
le même sens. C'était, dès 1730, Tindal publiant un essai au
titre significatif : « Le Christianisme est aussi vieux que la
création. L'Évangile n'est qu'une nouvelle publication de la loi
de la nature. » C'était, quelques années après, Pope, avec son
célèbre Essay on Man, qui commençait à vulgariser poétiquement les mêmes principes, Pope dont Saint-Just s'indignait
qu'il n'eût pas sa statue à Paris. C'était, enfin, parmi beaucoup
d'autres, le catholique franc-maçon, Joseph de Maistre, qui écrivait : « La vraie religion a bien plus de dix-huit siècles. Elle
naquit le jour que naquirent les jours. »

Au reste, l'impersonnalité du ton, le dogmatisme de ses affirmations montraient assez que Saint-Just n'avait pas conscience
d'innover en la matière. Sa singularité, il la manifesterait en
poussant jusqu'à leurs extrêmes conséquences, pratiques et
politiques, les positions tenues jusqu'alors par des hommes fort
détachés de la chose publique. Avec lui, la spéculation devenait
action.

A ses yeux, les variations des mœurs et de la morale, en provoquant dans l'histoire des peuples un constant déplacement du
sacré, ne témoignaient pas seulement, comme l'assurait Pascal,
de la misère de l'homme, ni, comme le croyait Montesquieu, de l'insuffisance des progrès de la raison. Pour lui, point de valeurs immuables : les droits n'existaient pas, seuls comptaient les mérites.

Ainsi la liberté. Nous avons vu Saint-Just tenir pour « une
perfidie générale » la liberté chez un peuple mauvais. Nous le
verrons, à la Convention, s'élever contre « la liberté (qui) fait
la guerre à la morale », en de certaines circonstances. Et quand,
au début de son livre, il annonçait son propos, il précisait qu'il
entendait non seulement savoir si la législation méritait son
obéissance, mais aussi chercher dans le fond de son cœur ce qu'il
avait de vertu pour connaître ce qu'il méritait de liberté. En
somme : deux mérites à évaluer face à face.

Toutefois, comment peser les mérites ? Les motifs de son
adhésion à la guerre civile n'étaient-ils point ceux-là mêmes
qui en écartaient radicalement un Pascal ? « Le plus grand des
maux est la guerre civile, écrivait l'auteur des Pensées. Elles
sont sûres, si on veut récompenser les mérites, car tous diront
qu'ils méritent. » Mais Pascal méprisait l'action et la politique,
il jugeait uniquement des mouvements humains sub specie
aeternitatis. Au contraire, l'auteur de l'Esprit de la Révolution s'efforçait à réconcilier l'Éternel avec l'Histoire. Pour le
janséniste, la justice humaine était irrémédiablement fausse ;
pour le révolutionnaire, elle n'était que relative, et le devoir
consistait à établir une relation aussi serrée que possible. Pour
le premier, l'homme devait mourir au monde, trancher tous
les liens charnels et sociaux qui l'y attachent ; pour le second,
l'homme devait assumer sa mission de médiateur entre la terre
et le ciel. La conception de la grandeur n'était pas la même.

Pour Saint-Just, le drame de la Révolution, en même temps
que son objet, c'était d'avoir à compenser des contacts perdus.
La nature, affirmait-il, est sortie du cœur des hommes et s'est
cachée dans leur imagination. Et ailleurs, dans des termes identiques : Le ciel n'était plus dans le cœur des hommes. L'individu
replié sur lui-même s'était, du même coup, abaissé. Les mœurs
– où l'auteur de l'Esprit de la Révolution cherchait « les
rapports que la nature a mis entre les hommes » – attestaient la dégénérescence. La piété filiale confondue avec « la
crainte ; l'amour (avec) la galanterie ; l'amitié (avec) la familiarité », le peu de prix reconnu à la vie humaine, les manières
efféminées, la femme méprisée, il n'était rien dans ce mélange
de délicatesse et de brutalité qui ne hérissât celui qui regardait
comme des âges d'or l'Égypte et la première Rome.

Dans quelle mesure pouvait-on remonter un tel courant ?
Sans illusion, mais non sans amertume, il disait : Toutes ces
institutions secondes ne remplaceront point la vertu originelle.
A la vérité, les hommes pouvaient tendre à se rapprocher de la
nature dans sa « simplicité primitive », mais non y parvenir
par les seules forces de leur volonté. Il était nécessaire que
le cercle de leur corruption se refermât. Il fallait aller jusqu'au
bout du cycle historique pour retrouver le point de départ.
Chemin bien différent de la belle avenue rectiligne et ascendante,
dans laquelle l'optimisme progressiste invitait l'humanité à
s'engager.

Certes, dans cet abandon de la nature, dans cette « chute »,
l'on pourrait voir une sorte de laïcisation du péché originel, et
comme le résidu d'une éducation chrétienne. L'ancien élève des
oratoriens de Soissons, des prêtres du collège Louis-le-Grand,
n'était-il pas demeuré assez marqué par le climat catholique
pour placer Bossuet au même rang que Montesquieu et saluer
respectueusement « son admirable Histoire universelle » ? Ne le
verra-t-on pas pleurer, à Strasbourg, devant les mascarades
antireligieuses ?

L'explication est facile, mais incomplète. Car la référence à
un âge d'or, on la retrouve, implicite ou explicite, chez tous les
rénovateurs sociaux, les révolutionnaires du XVIIIe et du
XIXe siècle, de Jean-Jacques Rousseau à Karl Marx. Je veux
dire que tous accordent à l'homme le bénéfice de capacités
morales « originelles » qu'il convient de libérer pour qu'elles
s'épanouissent naturellement (sans contrainte) dans une justice
fondamentale. Certes, entre elles, ces pensées se distinguent par
les moyens qu'elles proposent pour recouvrer la pureté première
– la dictature du prolétariat ne ressemble pas au contrat
social – mais, au bout du compte, le choix des moyens dépend
de la cause à quoi l'on attribue la « chute », le mal et la misère
humaine.

De l'état de nature, Saint-Just, comme Rousseau, semblait
voir la meilleure approximation, l'illustration la plus fidèle,
dans le sauvage. Cependant, s'il cédait sur ce point à la sensiblerie, aux clichés du temps, il se défendait de « vouloir chasser
l'homme dans les forêts ». Mieux, tandis que l'auteur du
Discours sur l'inégalité attribuait la perversion de l'homme à
la société, aux intérêts économiques. (« Ce sont le fer et le blé
qui ont civilisé les hommes et perdu le genre humain ») l'auteur
de l'Esprit de la Révolution clouait au même pilori l'homme et
la société. Le cœur humain marche de la nature à la violence,
de la violence à la morale ; il ne faut pas croire que l'homme ait
cherché d'abord à s'opprimer : l'esprit démêle une longue altération entre la simplicité primitive et l'idée de conquête et de
conservation. Plus clairement encore : L'homme n'est dépendant que quand il a commencé à se civiliser sans principes.

Ainsi, selon Saint-Just, la chute, l'asservissement de l'homme
avaient moins pour cause une faute morale, qu'un éloignement
des vrais principes. C'est du fond de sa déchéance que l'homme
avait dû, pour se défendre, recourir à la morale et au droit.
(« Dans l'état de nature, l'homme n'a point de droit parce qu'il
est indépendant. ») Sans doute, dans cette « longue altération »,
l'humanité avait connu de brillantes remontées au cours de
l'antiquité. Mais que restait-il, aujourd'hui ? D'évidence, toutes
les valeurs humaines ne pouvaient être considérées autrement
que comme des sous-produits.
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2. CRISE DES JACOBINS ET CRISE MINISTÉRIELLE. (MARS-JUIN 1792).

3. LA FACTION D'ORLÉANS.

4. LES MOUVEMENTS DE RUE.

5. AVEC OU CONTRE LES PARLEMENTAIRES.

6. AOUT 1792.

7. LA NOUVELLE COMMUNE.

8. L'ÉLECTION DE SAINT-JUST.

9. LE 2 SEPTEMBRE 1792.

CHAPITRE VIII - LA TÊTE D'UN ROI (Septembre 1792-janvier 1793.)

1. LE VISAGE DE PARIS ET DE LA CONVENTION.

2. LA PEUR ET LA FORCE ARMÉE.

3. QUERELLES DE PERSONNES.

4. LE SORT DE LOUIS XVI.

5. L'INVIOLABILITÉ DU PARLEMENTAIRE.

6. LA FIN DE LA MONARCHIE.

CHAPITRE IX - LE GOUVERNEMENT INTROUVABLE

1. INTRIGUES DU PALAIS-ROYAL.

2. DANS LE DÉDALE DE L'ÉCONOMIE.

3. L'ARMÉE NOUVELLE.

4. LES IDES DE MARS 1793.

5. LE PARLEMENT IMPOSSIBLE ET LA CONSTITUTION.

6. LES INSTITUTIONS ET LES PRINCIPES (AVRIL, MAI, JUIN 1793).

CHAPITRE X - LA CONDAMNATION DES GIRONDINS

1. L'IMPASSE PARLEMENTAIRE.

2. LE COUP D'ÉTAT N'EST PAS TOUJOURS SÛR.

3. SAINT-JUST AVOCAT GÉNÉRAL.

DEUXIÈME PARTIE - LES INTRIGUES, LE COMITÉ, LA MORT

CHAPITRE PREMIER - LE COMITÉ ET L'ASSEMBLÉE (juillet-décembre 1793)

1. LES INQUIÉTUDES ET LE RAVITAILLEMENT.

2. DANTON ET LE PARLEMENT.

3. HÉBERT ET MARIE-ANTOINETTE.

4. LA CRISE GOUVERNEMENTALE DE SEPTEMBRE.

5. « GOUVERNER PAR LE FER » (10 OCTOBRE-19 VENDÉMIAIRE).

CHAPITRE II - LA VICTOIRE OU LA MORT

1. L'EUROPE, IDÉE NOUVELLE DU SIÈCLE.

2. LES SANS-CULOTTES D'ALSACE (OCTOBRE-DÉCEMBRE 1793).

3. CONTRE LES POLITICIENS ET LES AGENTS DE L'ENNEMI.

4. VICTOIRE SUR LE RHIN ET LA MOSELLE.

CHAPITRE III - EN RETROUVANT PARIS

1. LE JEU DE HÉRAULT DE SÉCHELLES.

2. INTRIGUES.

3. LE SCANDALE DE LA COMPAGNIE DES INDES.

4. DIFFICILE FIN D'ANNÉE.

CHAPITRE IV - « LA SECTE QUI JOUE TOUS LES PARTIS »

1. PREMIER VIRAGE DE HÉBERT.

2. CONFIANCE ET AUTORITÉ (LES DÉCRETS DE VENTOSE).

3. DEFORGUES ET L'AIDE AMÉRICAINE.

4. RAPPORTS SECRETS.

5. DEUXIÈME VIRAGE DE HÉBERT.

6. NÉGOCIATIONS SECRÈTES ET INSURRECTION.

7. DÉFIANT TOUS LES ATTENTATS.

8. LES HÉBERTISTES AGENTS MONARCHISTES.

9. LA CONDAMNATION DE HÉRAULT DE SÉCHELLES.

10. LA NOUVELLE FORME DE GOUVERNEMENT.

CHAPITRE V - LE JUGEMENT DE HÉBERT ET DE DANTON

1. DEVANT LE TRIBUNAL.

2. LE TOUR DE DANTON.

3. LES BROUILLONS.

4. UN DANGEREUX FACE A FACE.

5. LE PROCÈS SENSATIONNEL.

6. UNE CONSPIRATION.

CHAPITRE VI - LA FRATERNITÉ DIFFICILE

1. DIVERGENCE AU COMITÉ.

2. APPEL AU PARLEMENT (16 GERMINAL).

3. LA CITÉ FUTURE.

4. BUREAUX DE POLICE, NOUVEAUX DÉSACCORDS.

CHAPITRE VII - L'AMOUR ET LA GUERRE

1. DE LOUISE A HENRIETTE.

2. JOURDAN POURSUIVI ET PROTÉGÉ.

3. PEINES DE CŒUR.

4. AVEC LES ARMÉES.

CHAPITRE VIII - AVEC ET CONTRE ROBESPIERRE

1. LE COMITÉ DIVISÉ.

2. SAINT-JUST CONTRE LE DÉCRET DU 22 PRAIRIAL.

3. L'IMPASSE.

4. L'ÊTRE SUPRÊME.

CHAPITRE IX - LES SECRETS DU COMITÉ DE SALUT PUBLIC

1. DIPLOMATIE SECRÈTE.

2. LA DISCUSSION DU 10 MESSIDOR.

3. SEUL AU COMITÉ.

4. CONFIDENCE A UN AMI.

5. LA CRISE POLITIQUE.

6. LE MYSTÈRE DU 5.

7. ROBESPIERRE VOULAIT-IL SIGNER LA PAIX AVEC L'AU TRICHE ET RECONNAITRE LOUIS XVII ?

8. DIFFÉRENDS SUR LA STRATÉGIE.

9. LA FORCE PARLEMENTAIRE ET L'AUTRE.

10. LA PRÉPARATION DU RAPPORT.

11. L'APRÈS-MIDI DU 8 THERMIDOR.

12. LA NUIT DU 8 AU 9.

CHAPITRE X - « JE DEMANDE QUELQUES JOURS ENCORE... » (LE MYSTÈRE DU 9 THERMIDOR)

L'EXÉCUTION.

CHAPITRE XI - EN FIN DE COMPTE

CHRONOLOGIE APPENDICES – SOURCES TABLE

CHRONOLOGIE

APPENDICES

I - L'HISTOIRE DE LA FUGUE.

II - UN LIVRE INACHEVÉ DE SAINT-JUST ET DES NOTES MANUSCRITES. (de l'inceste au paternalisme).

III - LA VALEUR DES INFORMATIONS SECRÈTES DE D'ANTRAIGUES ET DRAKE.
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