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Autrefois, si elle avait dû rester là des journées de
suite sans sortir, elle aurait cru que le plafond allait
lui tomber sur la tête. Elle s’arrangeait toujours pour
décamper. Un jour chez l’un, le lendemain chez
l’autre, elle faisait sa tournée, elle ne rentrait de nulle
part les mains vides, sans compter qu’elle causait,
apprenait les derniers potins, parce que sinon, passer tout son temps avec son muet de mari, ce serait
à se flinguer. Eux deux, ils n’ont jamais rien eu à
se dire et puis, d’ailleurs, de quoi parler avec son
homme ?

— L’homme, il doit te connaître qu’au-dessous du
nombril, dit-elle, et alors sa belle-sœur, la voilà qui
prend des airs de sainte-nitouche :

— Ho ! Vica, fais attention, y a le gamin qui
t’entend… À ton âge, débiter des gaudrioles…

— Pfuitt…! Qu’est-ce que ça fait s’il entend ?
Tant mieux ! Tu crois que tu vas le garder encore
longtemps dans tes jupes ? Te bile pas, j’ai fréquenté des grandes maisons, moi, je sais comment
elles causent, les dames de la haute… Partout où
j’ai été, je me suis bien entendue, tout le monde il
m’aimait et il m’appréciait, et chez Mme Ioaniu,
qu’est-ce que je pouvais rire avec elle et avec Ivona !

Une muette aussi, la belle-sœur, il faut un forceps
pour lui tirer les mots de la bouche… Son pauvre
frère, tant qu’il a vécu il a été entiché d’elle, parce
que les hommes c’est comme ça, ça s’entiche d’une
femme. Sauf le sien, elle n’a jamais pu le sortir de
ses rails, déjà quand elle était jeune, elle écoutait
tous ses sermons, et qu’est-ce qu’elle pleurait, quel
mouron elle se faisait, elle maigrissait à vue d’œil…
Jusqu’à ce jour-là où sa marraine est venue la voir,
Dieu ait son âme.

— Qu’est-ce que t’as, Vica ? T’es maigre comme
un clou.

— Eh bien, y a ci et y a ça…

— Reprends-toi, ma petite, qu’elle lui a dit, arrête
de te tracasser !

Il a toujours été ainsi, son homme, un mauvais
coucheur. Elle, elle a une autre nature, elle tient de
sa mère, gaie comme elle, ah ! si elle était tombée
sur un homme pareil, un qui aime rire… Ça existe,
ces hommes-là, mais alors ça cloche ailleurs, faudrait pas croire qu’il y en ait un pour racheter les
autres…

Maintenant, elle peine de plus en plus pour sortir, mais malgré tout, une fois ou deux par mois,
elle prend son fourre-tout en cuir (qu’elle tient de
Mme Daniel) et y entasse tout ce qu’elle peut encore
trouver, elle enfile ses chandails, met son dentier,
se noue sur la tête deux fichus et puis une écharpe,
pour maintenir le béret rigide qu’elle a coupé il y a
neuf ans dans les restes de son manteau, après quoi
elle déguerpit. C’est lui, son homme, qui dit qu’elle
déguerpit :

— Qu’est-ce que tu fous, tu déguerpis encore ?
marmonne-t-il du fond du lit, sous les couvertures
empilées par-dessus la couette, le crâne enveloppé
d’un vieux pull déchiré qu’elle ne met plus ; car il a
égaré le bonnet délavé qu’il porte d’habitude.

Quand il parle il souffle comme un phoque entre
les mots, il est grand et gros, il a dépassé les cent
kilos. La peau de son cou pendouille, flasque, mais
il a des joues rebondies, presque rubicondes, où
pousse une barbe drue et blanche, qu’il ne rase que
tous les deux ou trois jours.

— Cette sale habitude de te baguenauder… Toute
ta vie, t’as essuyé les paillassons des autres…

— Pfuitt…, répond-elle.

Elle ne le regarde même pas. Prête à partir, emmitouflée, elle passe à côté, dans l’arrière-boutique, où
elle va et vient, déplace des baquets, déniche des
choses à emporter : un bocal de cornichons, des
oignons, puisqu’elle en a suffisamment pour cet
hiver, quelques gousses d’ail, un fond d’eau-de-vie
qu’elle transvase dans un flacon à sirop contre la
toux. Elle les tasse dans son fourre-tout, par-dessus
les sacs en plastique vides. Elle n’aime pas aller chez
les gens les mains vides, et puis on a toujours besoin
d’un petit pois chez soi…

— Pfuitt…, répond-elle.

Elle n’écoute plus ce qu’il raconte. Qu’il radote
tant qu’il lui plaira, il perd sa salive, il parle aux
murs, ce qu’un homme il confesse, c’est à se le fourrer sous les fesses, comme elle disait à Mme Ioaniu… Elle s’en tordait de rire, la vieille…

Depuis le temps, elle sait ce qu’elle a à faire
quand il se remet à dérailler, à la disputer : elle file
ici, dans l’arrière-boutique, va te faire foutre, vieux
chnoque, va te faire foutre, lui dit-elle de son côté,
à voix basse…

Elle parle toute seule, elle passe dans la boutique
et il faut voir tout ce qu’elle lui balance encore,
mais il n’en sait rien, lui, par-dessus le marché il
devient dur d’une oreille, il n’entend que ce qui
l’arrange, alors elle, elle vide son sac, ça soulage.
Dans la boutique, il fait noir. Quant à la chaleur, juste
ce qui vient de l’arrière-boutique. Autrefois elle allumait le poêle, là y a pas de raison, ça fait bien vingt
ans… non, ça en fait plus — combien déjà depuis
qu’elle a baissé le rideau ? Les piles de bûches sont
toujours là tout le long d’un mur et les sacs de charbon toujours dans leur coin, mais à quoi bon faire
du feu dans ce bric-à-brac ? Le vieux buffet qui a
perdu ses portes, les grands bocaux de saumure, les
sacs de patates, les casseroles, le seau d’eau de
lavure… Et elle au milieu, qui s’occupe comme elle
peut, jusqu’à tant qu’il en ait sa claque, l’autre, et
qu’il ferme son clapet. Elle retourne alors dans la
chambre, se penche en geignant et bourre le poêle
de boulets, jusqu’à la gueule, et puis elle ouvre la
petite porte de tirage, parce que lui…, on ne peut pas
compter sur lui : ce soir quand elle rentrera, elle
risquerait de trouver la maison froide.

— Cause toujours ! Je vais pas rester là à croupir
à côté de toi, pour tes beaux yeux… Te voir quarante ans, ça m’a suffi !

Elle lui répond avec un tel retard qu’il la regarde
les yeux ronds, et se tait. Il se tait et se demande ce
qui lui prend tout à coup. Tu vas voir de quel bois
je me chauffe — cela, elle ne le lui dit pas à voix
haute —, toi qui étais mauvais comme une teigne…
Voilà pourquoi elle ne l’a jamais porté dans son
cœur, bien que, la première fois qu’elle l’a vu, on ne
puisse pas dire qu’il ne lui ait pas plu.

Elle était vendeuse dans une épicerie, rue Iancului, quand une cliente s’est amenée avec lui et c’est
de là qu’ils se sont connus. Elle avait dix-neuf ans
à l’époque, Vica, elle était gaie et tout le monde
l’aimait bien. Lui, bel homme, costaud, le nez droit
et les lèvres minces, les cheveux gominés, avec une
raie sur le côté — tiens, comme sur la photo punaisée au mur. Elle est d’ailleurs de ce temps-là, la
photo, du temps où ils se sont mis ensemble, lui il
travaillait à la chocolaterie Zamfirescu…

Quelle confiserie il avait, Zamfirescu, à peu près
là où se trouve maintenant la statue de Kogalniceanu, et tout ce qu’il lui rapportait de la chocolaterie, son homme ! Des chocolats et des bonbons de
toutes sortes et des pralines… Zamfirescu en distribuait à tous ses employés, à Noël et à Pâques, ah !
quels œufs en chocolat et quelles tablettes, grandes
comme ça, elle donnerait cher pour en ravoir,
aujourd’hui ! Dire qu’alors elle en était écœurée, tellement elle en avait bouffé. Que voulez-vous, on est
ainsi fait… Et Zamfirescu, un vrai monsieur, même
qu’il fréquentait dans l’entourage de la reine et qu’il
était comme cul et chemise avec des ministres…
Trois ans qu’il a bossé chez lui son homme, il n’a
pas été bien longtemps à l’école, mais il a une belle
écriture, aujourd’hui encore, faut voir la signature
qu’il te vous fignole, avec une de ces boucles par en
dessous…

Finalement, avec ce qu’il avait épargné sur son
salaire et avec la dot qu’elle a reçue de son père, ils
ont pu s’acheter une boutique. Le jour où il leur a
donné l’argent, son père, figurez-vous, il s’est emmêlé
les pinceaux ! Lui, qu’on pouvait supplier sans qu’il
lâche un sou, il a allongé quinze mille lei de trop.
Et l’autre, son couillon de mari, cette vieille bête,
voilà-t-y pas qu’il se ramène, paniqué :

— Écoute, qu’est-ce qu’on va faire, ton père s’est
trompé quand il a compté l’argent… Qu’est-ce qu’on
va faire, qu’il dit, ce couillon, faut lui rendre, tiens,
prends-les et rends-lui…

— Donne ça, qu’elle répond, et parles-en plus
jamais à personne, parce que ça, c’est mes sous !
Tout ce que j’aurai pu tirer de lui…

Elle ne croyait pas si bien dire, puisque son père,
tout ce qu’il possédait, il l’a légué rien qu’aux enfants
de son deuxième lit, qu’ils puissent s’en étouffer !…
Bref, sa dot d’un côté et les économies de son homme
de l’autre, ils ont eu suffisamment de sous pour
ouvrir la boutique rue Coriolan. Après, fallait le voir
faire le beau, ce vieux bouc, depuis qu’il était commerçant, le voir rentrer en fiacre, rien que des fiacres de première classe, avec tout plein de paquets
devant, et lui vautré derrière sur les coussins. Un
jour il lui a apporté un bracelet en or, un autre jour
un médaillon de saphir avec la chaînette, mais
ensuite il a laissé tomber :

— À quoi bon t’en redonner, si tu les portes
jamais…

Où qu’elle les aurait portés ? Derrière le comptoir
où elle passait ses journées ? Mais lui, il s’en
fichait ! Môssieu allait au cinéma, môssieu allait au
match, il en a pas raté un seul de la Juventus, à
croire qu’on pouvait pas jouer sans lui… Pour ce
qui est de sortir, à présent, il ne sort plus guère que
par beau temps, il fait sa promenade à pied jusqu’au
jardin du Cismigiu, il se tient droit, le ventre en
avant, un ventre de commerçant, un ventre comme
n’en a jamais eu son père à elle, cet Olténien tout
sec monté de sa province pouilleuse. Sur le tard,
quand il avait pris un coup de vieux, il pleurnichait :
Quel commerçant je fais si j’ai point de ventre ?
C’était son seul chagrin. Tandis que son homme, il
a été toute la vie comme ça : grand et pansu. Il marche droit et raide, le ventre en avant, le pas lourd, et
il salive devant la crêperie du coin et les bouteilles
d’Orangina. Elle, elle lui glisse un billet de vingt-cinq lei dans la poche, sans souci puisqu’elle sait
qu’il y touchera pas — mais un homme, ça aime
avoir de l’argent sur lui.

— Tu t’en vas et tu me laisses seul, qu’il dit, plaintif.

Il fait dans les aigus, les yeux toujours rivés sur la
télé, adossé aux oreillers. C’est le film d’hier soir,
une rediffusion, ça ne l’empêche pas de le revoir. Et
puis, enchaînant presque, mais d’une voix changée :

— Vica, apporte-moi un verre d’eau.

— Va te faire voir, tu pourrais te bouger ! Tu veux
pas que je te torche, pendant que t’y es ?

Elle lâche pourtant son fourre-tout, retourne dans
l’arrière-boutique, rapporte un verre plein et le lui met
dans la main. Bien que tout emmitouflée — voilà
une heure ou presque qu’elle est prête à partir —,
elle attend à côté de lui qu’il ait bu, pour poser elle-même le verre sur la table.

— Qu’est-ce que tu disais ? demande-t-il, et il se
rallonge dans le lit en bâillant. Tu racontais quoi
tout à l’heure ?… Tu marmonnes, tu radotes…

Alors elle lui crie :

— Merde ! Ta gueule !

Elle ramasse son fourre-tout et sort en claquant
la porte.
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Elle marche avec précaution sur les pavés mal
équarris de la cour, où s’est déposé le givre du
matin. Ses pieds enflés lui font mal, bien qu’elle les
ait frottés hier soir à l’alcool à brûler et qu’elle ait
mis aujourd’hui ses gros bas de laine. Le temps va
sans doute changer. Elle s’arrête une seconde pour
souffler, l’air froid lui donne le vertige, elle sort de
sa poche sa main droite à demi fermée, protégée par
un gant de fil qui s’effiloche au bout des doigts, et
elle s’appuie contre le rideau de fer rouillé. En plus
de vingt ans, depuis qu’elle a fermé la boutique, la
poussière l’a si bien recouvert qu’il se confond à présent avec le mur. VINS DES COTEAUX DE L’AURORE :
c’était écrit en grosses lettres, en bas à droite, entre
le rideau et la marche qu’elle a fait retirer après la
fermeture. Oui, elle a condamné le rideau et a fait
enlever la marche — à quoi bon la laisser là, puisque personne n’entrait plus par-devant ? VINS ET
ALCOOLS — mais quelle charcuterie elle débitait ! Et
quelles fourmes de cascaval ! Elle avait sa pratique
dans tout le quartier, de la rue Coriolan, bien sûr, à
la rue Sabinelor. Les clients, ça venait, ça choisissait, ça achetait, et puis ça causait un brin, ça buvait
un verre, ça grignotait des amuse-gueule… Ah !
quels fromages, quelles sardines, quels aromates, de
l’épicerie fine, de la vraie de vraie ! Et les vins, rien
que des Coteaux de l’Aurore… Même qu’on l’a complimentée plus d’une fois :

— Y a pas à dire, mame Delca, vous lui rendez
des points, au Dragomir Niculescu !

Et voilà, c’est derrière le zinc mouillé qu’elle a
passé le plus clair de ses belles années. Elle trottait
sans cesse, dans le bruit des verres et des couverts,
poussée par les appels des clients attablés :

— Eh, la Vica !… Ça arrive, à la fin ?… Ho ! Vica !

Son homme restait, comme maintenant, vautré au
lit dans la chambre du fond. Il n’en sortait que pour
vider un poivrot ou pour s’assurer, la mine sombre,
que personne ne se permettait des privautés avec
elle. Il vous surgissait dans le dos quand on s’y attendait le moins. Malgré sa carrure, on ne l’entendait
pas venir. Il entrait et jetait un regard à la ronde,
c’est ce qui lui a plu toute la vie : se tourner les pouces et surveiller. De toute façon, personne l’aurait
entendu, tellement ça rigolait. Mais à peine on le
voyait, c’était le silence. Sûr, on le craignait.

— Eh ! M’sieur Delca, vous prenez un godet avec
nous ? lui lançait parfois un client de fraîche date,
croyant qu’on pouvait l’amadouer.

Alors lui, de sa voix haut perchée :

— Non merci, c’est pas dans mes habitudes.

Il déambulait encore un moment dans la salle,
renfrogné, à croire qu’il voulait dégoûter les clients,
leur couper l’envie de boire, et puis il retournait
dans la chambre. Il se bichonnait, se mettait sur son
trente et un, et il décampait : au match, au cinéma,
en goguette en ville. Elle, elle restait là pour se farcir les fournisseurs, le déchargement de la marchandise, tout le tintouin. Elle était une forte femme,
pas comme ces mijaurées d’aujourd’hui, des sacs
d’os, des planches à repasser, pas de cul, pas de
nichons, les hommes y trouvent rien à peloter…
Oui, elle était une forte femme, forte en chair et forte
en poitrine, on entendait gémir le plancher quand
elle marchait, et elle avait des cheveux bouclés
noués en chignon sur la nuque, et le visage charnu
et blanc… Si elle avait voulu qu’est-ce qu’elle aurait
pu s’en payer, mais c’était pas son genre, elle était
pas une de ces créatures… Tiens, y en avait un, un
grand brun à la moustache fine et au regard mauvais, elle le revoit comme si c’était hier, il travaillait
à la Préfecture de police, quand il venait il achetait
rien que du caviar, du saumon, du foie gras et des
vins fins. Il en chargeait sa voiture et il filait à une
de ses noubas de la haute. Comment il la regardait !
Et du madame Vica par-ci, et du madame Vica par-là… Il avait des bagues à chaque doigt et, au petit,
un anneau gros comme ça !

— Il vous plaît ? qu’il lui a dit un jour. Si oui, tel
que vous le voyez, il est à vous.

— Gardez-le-vous, qu’elle y a répondu. J’en ai pas
l’usage, moi, j’ai mon mari.

Un bel homme, mais quel chaud lapin il devait
faire, à le voir jouer de la prunelle… Après, quand les
communistes ont pris le pouvoir, il a disparu aussitôt : Adieu femme, enfants, foyer ! Évanoui, personne
n’a plus rien su de lui. Y en a, s’ils lui avaient mis le
grappin dessus, sûr ils lui auraient fait sa fête, parce
que ça devait pas être net, toutes ces bagues… Mais
il n’y avait pas que lui. Des bonshommes, à la pelle !
Sauf qu’elle, elle ne pensait pas à la chose, c’était pas
son naturel, et en plus elle se crevait au boulot. Juste
ce que lui disait Mme Ioaniu, une femme de tête,
Mme Ioaniu : des maris, elle en a eu deux.

— Vica, mets-toi bien ça dans la tête, qu’elle lui
disait, femme qui se crève au travail ne fait pas
bonnes fiançailles.

Elle marche toute courbée, voûtée, dans son
manteau bleu délavé, boudinée vu les pulls qu’elle a
enfilés en dessous. Elle marche la tête baissée, le
fourre-tout à la main, sans regarder à droite ni à
gauche, ça fait peut-être quinze ans qu’elle n’est pas
allée dans le centre-ville, et pourquoi elle irait ? Elle
a ici tout ce qui lui faut : la caisse d’épargne et le
coiffeur au coin de la rue, la pharmacie et le cordonnier, le téléphone à côté du fruits et légumes,
elle y va les jetons dans le poing si Reli, sa voisine
copine, n’est pas à la maison, et puis le grill où elle
s’achète toujours des petites saucisses en rentrant.
Elle pose l’assiette en carton sur un des étals vides
du marché, elle met le fourre-tout à côté, elle trempe
la saucisse dans la moutarde et elle se l’enfourne. À
chaque fois, elle se tâte : en garder une pour la porter à son homme ? Ma foi non, se dit-elle en fin
de compte, et elle s’essuie la bouche avec son mouchoir, ma foi non, il est assez gros comme ça, et de
toute façon il se prend des tartelettes au fromage
quand il va au Cismigiu…

Elle marche toute courbée, elle dépasse le square
où les retraités jouent aux échecs pendant l’été,
quelques corneilles croassent, posées sur la statue
verte de cette femme à poil, comment elle s’appelle,
déjà ? Son frère Ilie, Dieu ait son âme, il le savait,
à chaque fois qu’ils passaient par là ensemble il y
disait son nom : l’Acrobate… non, c’était plutôt
l’Afrodise… Les yeux bandés, elle pourrait aller de
la maison à l’arrêt du tram, tellement elle le connaît
bien, son quartier, elle peut décrire chaque maison,
chaque renfoncement de la rue, bon, il y a pas mal
de nouveaux venus qui ont emménagé, mais les
anciens, ils se souviennent tous d’elle.

— Bien le bonjour, mame Delca, comment ça
va ? Bien le bonjour, mame Delca, qu’ils lui disent
dès qu’ils l’aperçoivent.

Tout le monde l’aime bien, tout le monde l’estime.
Alors, elle s’arrête pour tailler une bavette quand elle
rencontre quelqu’un de connaissance : chacun a
ses ennuis, pour l’un c’est le foie, pour l’autre la bile
ou la tension. S’ils ne lui avaient pas laissé autant
d’ardoises, elle serait riche au jour d’aujourd’hui,
mais il n’y en a pas un pour venir lui dire :

— Mame Delca, tenez vingt-cinq lei, vous en
aurez l’usage.

Le monde est ainsi fait, si on peut donner aux
autres on est bon, si on peut plus on vaut pas un
clou…, elle ne le sait que trop, elle en a vu dans la
vie, elle pourrait ouvrir une école. L’école de la vie,
cours du soir, qu’elle disait à Mme Ioaniu, et qu’est-ce qu’elle rigolait, la vieille… L’école de la vie, parce
qu’autrement, autrement qu’est-ce qu’elle a connu,
elle, à part le boulot et encore le boulot ? Rien que
le boulot, toujours le boulot…

Elle monte lourdement sur le marchepied du
tram. Elle donne au receveur les pièces mises à
l’avance dans sa poche et se fraye un chemin dans
la cohue jusqu’aux sièges de devant.

Rien que du boulot et encore du boulot, la voilà
sa vie, à partir de ses onze ans quand sa mère est
morte et qu’elle s’est retrouvée seule avec une
ribambelle de frères à s’occuper. Le père, il était
parti à la guerre et au bout d’un an, c’était l’été, la
mère a attrapé la fièvre typhoïde, ou le typhus, bref
elle a attrapé une belle saloperie et elle en est morte,
la pauvre. Et Sile, le plus petit, il est mort aussi, vu
que personne y donnait plus le sein, et puis ç’a été le
tour des jumeaux, mais Ilie et Niculae et elle, ils
s’en sont tirés, ils étaient plus grands, et Dieu leur a
prêté vie. Ils sont restés tout seuls dans la vieille
maison de ce vieux quartier, Pantelimon, près du
cimetière de l’église Capra, où leur mère est enterrée, tout seuls, elle et sa ribambelle de petits frères à
torcher ; ceux qui s’en sont tirés ils ont survécu,
ceux qui s’en sont pas tirés ils sont morts, à chacun
selon sa chance… Il y avait juste une grand-mère
qui passait des fois, la Grecque, celle qui tenait tant
à son rang de dame. Elle la revoit, dans sa robe gris
argent d’ottoman, aux petits boutons boutonnés
jusqu’au cou et tout plein de guipures aux poignets.
Et une étole de fourrure sur les épaules. Elle la
revoit telle qu’elle était : forte, ventrue et mamelue,
comme toutes les femmes de leur famille. Du coup,
elle se serrait à en péter dans son corset, un corset à
baleines increvable. Mais la bosse, elle ne s’en souvient pas : est-ce qu’elle était bossue, la grand-mère ? Une dame en tout cas, et qui tenait un kiosque à journaux près de chez elle, près de sa maison
en enfilade et à véranda vitrée, rue Sfintii Apostoli.
Une dame, ouais, mais ses petits-enfants ne pouvaient pas la sentir : pourquoi avait-elle laissé leur
maman en nourrice ? Si elle l’avait pas placée chez
des gens, si elle l’avait élevée avec son garçon et son
autre fille, sûr qu’elle aurait pas eu la même vie, leur
pauvre maman ! Elle aussi, elle serait allée en pension et elle aurait grandi comme une demoiselle et
elle aurait pas marié un Olténien et elle aurait pas
passé son temps derrière un comptoir et elle aurait
pas pataugé dans la boue de Pantelimon, avec une
demi-douzaine de marmots dans les jupes ! Pauvre
maman ! Ah ! si sa Grecque de mère l’avait pas placée, elle aurait connu une autre vie, et peut-être bien
qu’elle ne serait pas morte à trente ans, une femme
de sa trempe, dans la force de l’âge ! Voilà ce que
disaient les voisines, quand sa grand-mère, la Grecque, faisait un saut à Pantelimon, pour voir ses
petits-enfants. Personne pouvait la sentir, pas plus
les voisines que ses petits-enfants, et quand elle leur
disait de l’appeler grandmozère, eux autres, les garnements, ils y criaient Grandmisère… Paix à son
âme, depuis le temps qu’elle l’a rendue, au diable ou
au bon Dieu. Sa photo, elle la garde encore dans un
tiroir, une photo tirée chez Fridiche Kaiseur, s’il
vous plaît, elle s’y tient raide et fière, la Grandmisère, avec son étole autour du cou et ses chaussures
à talons hauts. Des bottines du dernier chic, qu’elle
en briquait le cuir à l’huile de ricin et qu’elle les
laçait au crochet. Vu que toute sa vie elle a pris soin
d’elle, la Grandmisère, c’est pour ça qu’elle a placé
sa fille comme une de l’Assistance, pour pas avoir
trop de gosses dans les pattes. C’est pour ça qu’elle
se fichait pas mal de ses petits-enfants, et alors eux
autres, les malheureux, quand ils étaient trop dans
le besoin, ils couraient chez l’oncle Fesse-Mathieu,
qu’avait sa maison de l’autre côté de l’église, une
grande maison derrière un haut mur, avec des caves
à vin et des chiens méchants. Un grigou çui-là aussi,
un grigou et un grippe-sou, c’est pas pour rien que
tout le monde l’appelait Fesse-Mathieu…

— Ho ! vous là, remisez votre panier, il est en
plein dans le passage, on trébuche dessus, crie à
son oreille un homme trapu.

Il s’agit d’un panier de jonc où gloussent deux
poules à la crête en berne. Une paysanne est montée avec, deux arrêts plus tôt, elle l’a bien vue, Vica,
quand elle est montée par-devant, côté descente.

— Ben, où que je pourrions le mettre ? répond la
paysanne.

Elle attrape l’anse du panier et le traîne entre les
jambes des voyageurs, les poules battent des ailes,
se débattent en pure perte, les pattes attachées.

— Voilà ce que c’est, en seconde, et je t’y monte
avec des paniers, avec de la volaille, avec tout et
n’importe quoi… Y en a qu’amènent même leur clébard, reprend l’homme en se tournant vers un
vieillard maigre, coiffé d’une casquette, qui se tient
devant elle, Vica.

Le vieillard se tait, il hoche à peine la tête, et les
veines durcies de son cou se gonflent sous la peau
flasque.

— Mettez-le là, à côté de moi, dit-elle.

Et elle pousse le panier sous la banquette.

— On monte avec ce qu’on a, on va tout de même
pas aller à pied parce qu’y en a que ça les défrise !
On monte, du moment qu’on paye son ticket, pourquoi on monterait pas ? lance-t-elle, fort, à l’homme
trapu.

Et toc ! Que tout le monde l’entende, surtout les
délicats qui se bouchent le nez, qui se véhiculeraient qu’en première, parce qu’en seconde paraît
que ça sent pas assez bon pour eux. Elle, depuis
qu’elle a fermé sa boutique, elle a toujours pris des
secondes, et elle en est pas morte. Elle paye ses
vingt-cinq centimes et voilà, elle en payerait trente
que ça serait pareil des êtres humains… Si elle
comptait pas ses sous, avec ce que lui ramenait son
homme elle s’en serait pas tirée huit jours.

Elle prend le fourre-tout et descend prudemment
du tram.

L’air sent l’humidité, c’est la fin de l’hiver, bien que
les passants, leur cabas à la main, tirent encore, sur
la neige sale et tassée, des luges où des enfants se
tiennent de guingois. Des immeubles pas crépis
entre les grues, des tas de gravats mal recouverts
sous des bâches, des baraques fermées. Le souffle
court, elle marche plus lentement que d’habitude, de
crainte de se prendre les pieds dans un câble ou un
fil que des bons à rien ont laissés en pagaille depuis
l’automne. Elle a hâte de se voir arrivée, depuis quelque temps il suffit d’un petit trajet comme ça pour la
mettre sur les rotules… Quelle plaie la vieillesse, et
en plus voilà qu’elle a faim, bien qu’elle ait bu avant
de partir une grande tasse de thé, en y trempant du
pain. De toute façon, elle n’entreprend jamais rien à
jeun, autrement elle tournerait de l’œil, elle serait pis
qu’une lavette… Sa belle-sœur, elle y mettrait la
main à couper qu’elle a rien cuisiné à l’heure qu’il
est. Elle a été toute sa vie une mollassonne, si on
compte sur elle on n’est pas sorti de l’auberge, et pardessus le marché toujours à geindre, pour n’importe
quoi : avant de déménager ici, parce qu’ils étaient à
l’étroit, les uns sur les autres, et à présent parce que
c’est loin de tout, qu’elle passe son temps dans les
bus… Qu’est-ce qu’on n’aurait pas entendu si elle
avait dû vivre comme elle, quarante ans dans une
vieille masure, et se chauffer au charbon et surtout
pas rater les rares arrivages de butane… Quand on
entre chez eux, on se croirait au paradis, elle leur y a
dit d’ailleurs, il y a trois ans déjà, quand ils ont
déménagé, mais la belle-sœur, elle arrêtait pas de
récriminer : tantôt que les fenêtres ferment mal, tantôt que la porte a du jeu, tantôt que ce quartier, Berceni, c’est loin de tout…

— Tais-toi, qu’elle lui a dit, tais-toi, tu vas fâcher
le bon Dieu, là chez vous c’est le paradis sur terre,
je te jure !

Eh bien, elle a eu la langue fourchue, puisqu’à
moins d’un an de là, ce pauvre Ilie est mort de son
accident… Et alors elle a appris, la belle-sœur, elle
a compris que c’est dur de mettre la main à la pâte,
de se débrouiller toute seule. Le pauvre Ilie, brave
garçon, il ne la contrariait jamais, et même l’argent
du ménage c’est elle qui le gardait. Lui, à sa propre
sœur, c’est en douce qu’il y filait un billet de vingt-cinq quand elle partait :

— Tiens, Vica, pour le tram quand tu viens nous
voir, qu’il lui chuchotait sur le pas de la porte.

Mais avec son fils, elle a trouvé à qui parler, la
belle-sœur. Un sale caractère, le Gelu, c’est d’elle
qu’il tient, de leur famille, il l’envoie promener pour
un rien. Et elle qui arrête pas de le cajoler : mon
petit par-ci, mon grand par-là… Gelu, il en fiche
pas une rame, tout le temps le nez dans ses bouquins, le roi des feignants et le prince des gnangnans… Elle, Vica, si elle avait eu des gosses, je te
jure qu’elle te les aurait matés, tant mieux qu’elle en
ait pas eu, allez savoir comment qu’ils auraient
tourné, les jeunes au jour d’aujourd’hui ça connaît
plus ni crainte ni vergogne.
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— Là chez vous c’est le paradis sur terre, dit-elle
en s’asseyant lourdement sur une chaise de cuisine.

La chaleur lui embrase si fort la figure et lui
ramollit tellement les jointures qu’elle n’a surtout
pas envie de bouger. Elle regarde les tasses pas
lavées dans l’évier, la toile cirée couverte de miettes,
le morceau de fromage à la croûte jaunie dans une
assiette.

— Où elle est, ta mère ?

— Au boulot. Cette semaine elle travaille le
matin… Tu le savais pas ? répond Gelu d’une voix
traînante.

Il s’est accoté à la porte. Grand et maigre, des
traits pas encore définitifs, qui semblent gonflés par
un bouillonnement interne qu’il s’efforce de cacher.
Il fixe Vica, un sourire étalé sur ses lèvres épaisses.
Il porte un pantalon d’intérieur trop large, sans
ceinture, et une chemise verte décolorée.

— Si j’avais su, je me serais pas tapé tout ce voyage
pour des prunes…

Elle se lève, ôte son béret, se penche sur le fourre-tout et pose sur la table le bocal de cornichons, le
flacon, l’oignon et l’ail. Elle est dépitée d’avoir fait
tout ce trajet sans trouver sa belle-sœur, s’il fallait
compter sur eux, y en a pas un qui viendrait, mais
là y a de l’abus, c’est tout le temps elle, rien qu’elle,
depuis des années, sur les paillassons des autres !
Il n’a pas tort pour une fois, son homme… Ah ! si
maman n’était pas morte, ç’aurait été une autre
vie ! Après le cours primaire, elle voulait l’envoyer
en secondaire, même qu’elle lui avait acheté l’uniforme, avec le béret et tout, elle le voit encore,
c’était en juillet, et puis en août on a décrété la
mobilisation… Papa est parti à la guerre, après
maman est morte, une femme si forte, voilà qu’elle
quittait pas le lit et qu’elle délirait, les lèvres gercées, la pauvre, tellement elle faisait de la fièvre…
Mais elle, Vica, une gamine de onze ans, elle se rendait pas compte. Elle aimait mieux jouer sur le terrain vague que rentrer à la maison…

En fin de compte, elle en a vu de toutes les couleurs : elle avait ses frères à s’occuper, et faire la
queue à la boulangerie, pour du pain bis mal cuit,
plein de son, mais qui c’est qui se mettait à la queue ?
Vica, vu qu’elle était l’aînée. Qu’elle avait onze ans.
Elle poireautait, la carte de rationnement à la main,
elle attendait à en devenir dingue, elle se souvient
encore des coupons : Pain 880 g. Pain 440 g. Pain
300 g. Les rations seront remises uniquement sur présentation de la présente carte. Les contrevenants sont
passibles de 6 mois de prison ou de 3 000 lei d’amende
ou de ces deux peines.

Ah ! c’est qu’elle était la deuxième de sa classe,
forte en lecture. Elle attendait et elle lisait la carte
de rationnement, elle la connaissait comme son
Pater, et elle l’a pas oubliée…

— Si tu savais ce que c’est de se retrouver sans
mère à onze ans… On a eu bien de la misère depuis
la mort de maman…

Aujourd’hui encore, après tant d’années, elle
demeure une faible orpheline.

— Alors il faut bien l’aimer, ta mère, reprend-elle
tout en mâchonnant un croûton de pain.

Elle lave les tasses, les range sur leur rayon et,
comme elle tourne le dos à Gelu, elle se coupe un
bout de fromage et se l’enfourne. Elle couvre le
reste avec du plastique et pose l’assiette sur le
rebord de la fenêtre, à l’extérieur, on croirait que
c’est fait pour. Et dire que sa belle-sœur se plaint à
tout bout de champ :

— Si mon pauvre Ilie était pas mort, on aurait
un frigo à l’heure qu’il est.

— Acheter un frigo, qu’elle lui dit, c’est jeter
l’argent par les fenêtres ! Ce que t’as préparé de
trop, suffit de le mettre un bon coup sur le feu chaque jour, tu verras que ça s’abîme pas.

— Alors faut l’aimer et la respecter, ta mère, parce
que tu n’as plus qu’elle… Faut l’aimer et prendre
bien soin l’un de l’autre, dit-elle fort.

Pour qu’il entende, le gamin, que ça lui entre dans
la tête.

Toujours devant la porte, il se dandine, il bâille.
Il se demande comment faire pour s’en aller. S’il
ouvre la bouche et engage la conversation, c’est
fichu pour la journée. Il a déjà assez traîné comme
ça depuis qu’il s’est levé. Les bouquins, la planche à
dessin, rien n’est rangé dans sa chambre, et voilà
que maintenant…

Ce gamin, vraiment, se dit-elle… Elle étend la
couverture à repasser sur la table, puis elle branche
le fer : elle a trouvé du linge en boule à la salle de
bains. C’est sa belle-sœur qui sera contente en rentrant ! Ce gamin, vraiment, tout le temps à faire la
tête. Son père, Ilie, Dieu ait son âme, c’était une
autre nature, quand maman est morte il marchait à
peine, c’est elle, Vica, rien qu’elle qui l’a élevé, elle a
été une mère pour lui, et qu’est-ce qu’elle s’est
disputée avec leur père, avec le vieux, pour qu’il
l’envoye à l’école…

— J’ai pas de sous, qu’il disait. J’en ai pas, voilà
tout.

Olténien rapiat, il apportait de Carbunesti, son
village, des légumes, du poisson, des poulets, du
vinaigre, du charbon, des agneaux entiers écorchés,
enveloppés dans de la toile, ou juste des gigots et
des épaules. Il vendait de tout, le vieux, il amassait
les sous un à un, il a bâti des maisons à Pantelimon
et à la fin il a mis la main sur la dot de maman. Et
c’est comme ça qu’il a pu ouvrir son commerce, sa
droguerie. Ça marchait bien, il a troqué son costume de paysan contre des vêtements de monsieur,
même qu’il avait une chaîne en or à son gousset et
qu’il portait les moustaches en crocs. Oui, ça marchait bien pour lui, mais en août le tocsin a sonné
toute la nuit et on a décrété la mobilisation générale. Et quand il est rentré, tout était parti à vau-l’eau… Mais le père, un vrai Olténien dur à cuire,
pas un de ces chats échaudés que ça craint l’eau
froide, il a redémarré à zéro. Il faisait du commerce
dans les villages. Puisque maman était morte, lui, à
peine rentré de la guerre, il partait tout le temps
faire son commerce dans les villages. Et puis, il a
rencontré la Goujate, il a déménagé chez elle et il
lui a fait à elle aussi une flopée de gosses.

— Si vous voulez, vous pouvez venir avec moi,
qu’il a dit quand il est allé habiter chez la Goujate.

Mais eux, ils ont préféré rester dans la vieille maison de Pantelimon, près du cimetière de l’église
Capra, où leur mère est enterrée…

Elle débranche un peu le fer, il est trop chaud.
Elle ouvre le garde-manger, il n’y a que des vieux
biscuits secs, elle en prend un, le trempe dans un
verre d’eau pour le ramollir, puis elle se met à le
mâchouiller.

— Moi j’y vais, tante Vica, j’ai du boulot, je suis
débordé.

Il sort en traînant les pieds. Il s’assied sur une
chaise, le menton dans le creux d’une main. De
l’autre, il se tâte la joue : se raser ou pas aujourd’hui ? Les bavardages de la Vica lui ont donné le
tournis, et toujours ses vieilles histoires, quand on
croit que ça y est, qu’elle va enfin s’arrêter, elle
repart à zéro. Depuis quelque temps elle parle de
plus en plus, et elle mange toujours autant.

Lui, de son côté, il tourne en rond aujourd’hui…
Il jette un coup d’œil sur ses feuilles remplies de
calculs, griffonne ici et là, bâille, se lève, regarde
par la fenêtre. Il n’y a rien à voir : la rue, partiellement bordée d’immeubles et, juste en face du leur,
le terrain vague enclos de barbelés. Un ancien abri
en tôle criblé de trous, du temps où le terminus du
tram se trouvait là. On entend à travers les murs
trop minces une radio qui hurle, des voisins qui se
disputent. Il retrousse une manche de sa chemise et
presse machinalement, entre le pouce et l’index,
quelques boutons sur son bras. Il y a des jours
comme celui-ci, où il n’est bon à rien, où il ne fout
rien. Le ciel blanchâtre, la boue devant l’immeuble,
la peur de toute cette vie qui l’attend et face à
laquelle il se sent faible et anxieux, les nerfs de sa
mère, sa maladresse avec les filles, son manque
d’argent, c’est à cause de tout cela qu’il s’est renfrogné et tue le temps en tirant le pus de ses boutons.
Elle est comment, la vie ? Comme il la voit en ce
moment ou comme elle lui apparaît lorsqu’il est de
bonne humeur, qu’il oublie ses emmerdes ? Il
s’affale sur le lit et serre les paupières, il attend le
souvenir insupportable, le chasse, grince des dents,
mais le souvenir revient, lui brûle le sang. L’odeur
très précoce du printemps dans l’air froid et vibrant,
les tas de neige à la croûte noircie, qui fondent au
bord des trottoirs. Et lui, lui qui se sent si jeune,
qui file dans la clarté inattendue, qui traverse au
rouge en courant, de peur d’être en retard.

La jeune fille avait les épaules frêles, étroites, les
bras minces, couverts d’un duvet noirâtre. L’un de
ses bas, filé au-dessus du genou, était remmaillé
tant bien que mal avec du fil blanc. Il l’avait remarqué pendant que, d’une main maladroite, il s’efforçait d’ouvrir sa fermeture Éclair. Il la sentait raidie
et maussade dans ses bras, sans sa loquacité habituelle, mais la hâte et l’angoisse le poussaient à continuer malgré tout. Il regardait par moments le
réveil qui tictaquait sur la table. Ils avaient perdu
presque tout leur temps à se lancer des phrases inutiles et à présent il leur restait moins d’une heure
avant le retour du copain qui lui prêtait sa piaule.
Quelque chose, peut-être le bas filé, ou peut-être la
gaucherie de la jeune fille, l’attendrissait soudain et,
essayant de réprimer sa fébrilité, il lui caressait les
cheveux, noués sur la nuque avec un lacet noir.
Mais elle secouait vivement la tête et lui jetait un
regard par en dessous, méfiant, mauvais, non, il ne
devait pas tenter, en plus, de l’embobiner. Par en
dessous, c’est ainsi qu’elle l’avait observé pendant
tout le trajet, tandis que ses doigts humides et mous
glissaient sur les palissades poussiéreuses puis sur
le mur jaune, ensuite tandis qu’il montait les marches devant elle et s’arrêtait devant la porte écaillée,
où il avait dû longtemps tourner la clé dans la vieille
serrure, de plus en plus nerveux, avant d’ouvrir…
Sur le lit qui grinçait au moindre mouvement, il
était consterné par l’immobilité de ce corps pétrifié
qui ne lui répondait pas, et pourtant il continuait,
tout en voyant ses gestes de l’extérieur, presque
avec effroi. Comme si tout ce qu’il faisait désormais
n’était qu’un labeur devant à tout prix être mené à
son terme, une corvée dont il ne pourrait pas se
débarrasser autrement. Et elle, qui s’en rendait
compte à coup sûr, elle fixait le plafond blanc — un
plafond dont elle étudiait les moindres aspérités —,
les lèvres fermées sur ses petites dents aiguës et
blanches, puis elle clignait des yeux, vite et souvent,
laissant échapper entre ses paupières entrouvertes
des lueurs de méchanceté. Des regards furtifs,
brillant du plaisir de constater l’échec de son partenaire.

— Arrête de te gratter, regarde dans quel état tu
te mets, dit Vica en montrant d’un index enflé et
parcheminé les taches violettes sur le bras qu’il tâte,
les yeux clos, à la recherche d’autres boutons.

Elle a poussé la porte avec l’épaule et est entrée
doucement, voûtée, portant du fromage et des tranches de pain sur une assiette.

— Laisse-moi tranquille ! crie Gelu, en colère.
Laisse-moi tranquille, répète-t-il plus bas.

Il s’approche de la fenêtre, s’appuie d’une main
sur le rebord et regarde dehors.

— Je te demande pardon, murmurait-il à la jeune
fille, et il se poussait au bord du lit, où l’arête froide
du montant en bois le meurtrissait. Je te demande
pardon, bredouillait-il, pris d’un tel dégoût, d’un tel
désespoir, qu’il ne regardait plus le réveil, qu’il ne
pensait même pas à se couvrir.

Dorénavant, n’importe quoi pouvait arriver. Il
reconnaissait en lui toute la peur des heures précédentes, comme s’il avait su à l’avance ce qui allait se
passer. Voilà pourquoi il réussissait à prononcer ce
mot, ce qu’il n’avait jamais cru faire un jour. Et
tard, très tard, il sentait un bras fluet se glisser sous
ses épaules et des cheveux soyeux lui balayer le
visage.

— Regarde-toi, t’as que la peau sur les os. C’est
pour ça que t’as tout le temps sommeil et que tu
manques de ressort… Moi, j’ai pris soin de moi
toute ma vie durant, et mon homme pareil. Et
maintenant je le vois se remplir son assiette à ras
bord et y tremper son pain, il se fait de la ratabistouille et il la bouffe comme ça, à la cuiller… Ho !
que je lui dis alors, ho ! on dirait le vieux Mealache
qui mélangeait le potage et le fromage et quand sa
bru s’étonnait, il rigolait : « Pourquoi j’ouvrirais la
bouche deux fois, pisque ça va au même endroit ? »
Mais quand j’y dis ça, tu sais ce qu’il me répond,
mon homme ? « Et moi, tu crois que je suis pas
vieux ? Est-ce que je suis pas vieux ? Je vais sur mes
soixante-dix-neuf ans… »

— Ben oui, il est vieux, grommelle Gelu. Et pas
qu’un peu !

Quel satané garnement ! On dirait son homme,
toujours de mauvais poil et toujours mauvaise langue, Dieu sait à qui il rendra la vie impossible. Quelles raclées j’y aurais filées s’il avait été mon fils, ce
couillon, j’en aurais fait un homme, moi ! À son
âge, on voudrait qu’il ait du plomb dans la tête, qu’il
ne parle pas pour rien dire. C’est la faute à sa mère,
c’est elle qui l’a gâté et maintenant c’est elle qui se
plaint :

— Je ne sais pas comment faire avec Gelu. Je ne
sais plus comment pro-cé-der, il s’enferme toute la
journée dans sa chambre, il n’a rien à me dire,
jamais, et quand c’est moi qui lui cause, il s’énerve,
il me brusque. Tant que son pauvre père était en
vie, ce n’était pas pareil, avec Ilie l’atmosphère était
différente à la maison, tu te rappelles, c’était quelqu’un de gai, quelqu’un d’ouvert…

— Que veux-tu, t’y peux rien, alors fais-y pas
attention, dit-elle.

Mais, dans sa tête : Tu devrais pas t’étonner qu’il
soye cabochard et pas causant, c’est de toi qu’il tient.
Comment tu étais, toi ? Comment tu étais avec moi,
et avec tous ceux qui venaient te visiter ?

Vica, elle en a assez des prises de bec, autrement
elle aurait pas volé ses quatre vérités, la belle-sœur.
Quelle veine elle a eue de se marier avec ce brave
Ilie, Dieu ait son âme ! Il était d’un naturel accommodant, Ilie, le pauvre, alors toute sa vie elle l’a
mené par le bout du nez, et à elle, Vica, jamais
elle lui a ouvert sa porte de bon cœur, la belle-sœur, jamais elle ne l’a vue d’un bon œil, faut croire
qu’elle pleurait après le billet de vingt-cinq lei qu’Ilie
lui filait en cachette…

— Tiens, Vica, pour le tram quand tu viens nous
voir, qu’il lui chuchotait sur le pas de la porte.

Maintenant elle a changé, la belle-sœur, depuis
qu’elle s’est retrouvée seule au monde.

— Il faut passer me voir, Vica, qu’elle lui dit, on
taillera une bavette, parce qu’à la maison j’ai la tête
qui bourdonne à force de trop de silence.

Alors elle passe, eh oui, elle passe de temps en
temps, comme aujourd’hui, elle donne un coup de
main, un coup de fer, ou elle raccommode des
affaires, mais elle n’a plus guère de force. Faut pas
en arriver à devoir compter sur sa famille, ni sur
personne, parce que c’est le commencement de la
fin. Voilà ce qu’elle disait, Mme Ioaniu. Une femme
de tête, Mme Ioaniu, et du savoir-vivre avec ça : des
maris, elle en a eu deux et elle les a enterrés tous
les deux.

— Faut surtout pas vieillir, Vica, surtout pas
vieillir et tomber à la merci d’autrui…

Combien de fois elle lui a pas dit ces mots !
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— Reprends-la, moi je n’ai pas faim, j’ai mis mes
cahiers sur la table et elle me gêne plutôt qu’autre
chose…

Gelu a rapporté l’assiette de pain et de fromage.
Il la tient à la main, indécis, une épaule contre le
chambranle de la porte : il n’entre pas, il ne repart
pas non plus.

— Reprends-la et mange, de toute façon
aujourd’hui il n’y a pas grand-chose d’autre. C’est
demain que maman touche sa paye…

— Manger ? J’ai pas la tête à ça.

Elle prend pourtant l’assiette, la pose sur un coin
du buffet et s’occupe de la cuisinière : elle enlève les
grilles et les brûleurs et les met dans l’évier pour les
laver. Si elle se retournait, Gelu la verrait rire de sa
bouche édentée. Elle vient de retirer son râtelier,
qui la serre et qu’elle ne supporte pas longtemps.
Elle rit. Quel grand couillon ! Il a donc du remords
de lui avoir crié dessus, comme un forcené, et pour
rien ! Elle lui apportait juste un en-cas, pour grignoter… Il a pas mauvais fond, juste des mauvaises habitudes, c’est la faute à sa mère, elle l’a gâté
depuis qu’il était petit… Gelu par-ci, Gelu par-là, et
des câlins, et des bisous… Faut dire qu’il était beau,
potelé et beau, les cheveux frisés, rien que des boucles. Quand il était bébé c’est elle, Vica, qui le baignait, elle lui enduisait d’huile les articulations, elle
lui crachouillait à la figure contre le mauvais œil,
selon la coutume, elle lui bécotait les fesses, elle
l’emmenait à la boutique. Sous le comptoir, sa place
était là. Il marchait à quatre pattes, il regardait la
balance. Après la réforme monétaire, son homme y
a donné tout un sac de billets pour jouer avec…

— Allez, mange, qu’est-ce que t’attends ? lance
Gelu d’une voix rude, puis il retourne dans sa chambre.

Voilà que ça le reprend, allez savoir pourquoi !
Ça le prend comme ça, d’un seul coup… Elle étend
le bras, elle choisit de la mie de pain, elle choisit un
bout de fromage et puis hop ! dans la bouche. Elle
ne remet pas son râtelier, ça la serre trop. Cinq
cents lei qu’elle l’a payé et le type l’a raté, misère ! Il
a pas mauvais fond, le Gelu, mais ça le prend comme
ça, une espèce de coup de folie. C’est qu’il est devenu
un homme, il lui faut sans doute une femme…

Elle étend le bras de nouveau, ses doigts se referment sur un morceau de fromage et le portent à la
bouche. Qu’est-ce qu’il a pu l’engueuler un jour, un
vrai fou furieux, c’était il y a un an, un an et quelque, quand son pauvre père a rendu l’âme, quand il
a rendu l’âme, le pauvre Ilie. Le pauvre Ilie était
mort, allongé sur la table, et il y avait tout le temps
du monde qui entrait, du monde qui ressortait, des
collègues, des amis, des voisins d’ici et des voisins
de leur ancien domicile, chacun avec un bouquet de
fleurs, avec un cierge, comme il se doit… Et elle,
son cœur avait tellement de peine qu’elle en perdait
la tête… Et pourtant elle apportait cinq kilos de
viande, rien que du premier choix, elle avait
emprunté des sous à Reli et elle s’était mise à la
queue à la boucherie à cinq heures du matin, malgré son chagrin que c’était pas imaginable… Fallait
bien de la viande, pour le repas funèbre ! Mais il n’y
avait pas de frigo, il n’en avait pas encore acheté, le
pauvre Ilie, et ce jour-là qui se souciait de la
viande ? Sa belle-sœur, deux femmes devaient la
soutenir, elle se lamentait, elle ne voulait pas croire
qu’on appelait son tour au guichet du malheur… Et
la viande, tout le monde s’en moquait. Alors elle,
elle est allée la faire griller, à la cuisine, elle n’allait
tout de même pas la laisser s’abîmer, rien que du
premier choix… Elle retournait les morceaux dans
la poêle avec une fourchette, elle en goûtait peut-être un pour voir où ça en était, elle s’essuyait le
visage du dos de la main. Il faisait chaud à la cuisine et, elle s’en souvient, c’était une dégoulinade de
larmes et de sueur sur sa figure. Et voilà tout à
coup qu’elle le voit entrer comme un dingue, le
gamin… Comme un dingue qu’il est entré, le Gelu,
en gueulant :

— T’as le cœur à ça, en ce moment ?

Il s’est rué sur la cuisinière pour éteindre les feux.

— T’as le cœur à ça ! T’aurais au moins pu penser qu’il y a plein de gens qui viennent et qu’ils te
voient tous en train de faire griller de la viande !

Elle ne l’a pas empêché de fermer tous les boutons. Elle savait que la viande avait suffisamment
grillé de toute façon… Elle l’a laissé faire, mais elle
lui a dit :

— Qu’est-ce qui te prend de débouler comme un
fou, hein, qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce qui te
prend d’éteindre la cuisinière, espèce de cinglé ? Et
les gens, qu’est-ce que ça peut te faire qu’ils viennent et qu’ils voyent ? Tu voudrais la jeter, cette
viande que j’ai fait la queue depuis cinq heures du
matin pour avoir rien que du premier choix ? Mon
cœur, il était noir de chagrin pendant que je faisais
la queue pour le repas funèbre à mon frère… Il
aurait mieux valu que ça soye moi qui meure et lui
qui vive, vu que c’est moi qui l’ai élevé, j’ai été une
mère pour lui, mais par cette chaleur si on la fait
pas griller, elle est foutue en quelques heures. Et tu
leur donneras quoi ce soir, quand toute la troupe
rentrera du cimetière ? Parce qu’ils vont tous revenir, tous, et qu’est-ce qu’elle leur donnera à manger,
ta pauvre mère ? De la bonne viande qu’on laisserait se gâter, c’est des sous, ça, apprends à les respecter, et à respecter les vieux, ils connaissent les
usages, eux…

Et pan dans les gencives ! Il a vaguement maugréé et il est parti. Après, il la regardait un peu de
travers, mais bon… Les jeunes, faut savoir les prendre. Faut rien leur passer, rien du tout, sinon on ne
peut plus les tenir, heureusement qu’elle n’a pas eu
d’enfants ! Les enfants au jour d’aujourd’hui ça connaît plus ni crainte ni vergogne… Et le mal qu’on se
donne pour les élever, elle en connaît un rayon…
Qui c’est qui l’a élevé, Ilie ? C’est-y pas elle qui l’a
torché, c’est-y pas elle qui l’a nourri ? Une môme de
onze ans, mais tout le temps son petit frère dans
les bras. Même la nuit où le cèplein est arrivé sur
Bucarest et que tout le monde il a couru dehors
pour voir ça, c’est avec Ilie dans les bras qu’elle est
sortie, elle. Mais là, maman vivait encore. Tout le
monde il était dehors, on grimpait sur les toits, le
quartier s’émerveillait, sans s’imaginer qu’il avait le
ventre plein de bombes, plein de mort. Chacun sortait de chez lui, qui une chandelle à la main, qui
une lanterne, pour mieux voir la saucisse. C’était
beau, toutes ces lumières et toute cette foule rassemblée comme à Pâques et puis ces faisceaux
blancs dans le ciel ! C’est que les nôtres, ils cherchaient le cèplein pour le descendre. Et quand les
canons s’y sont mis, on se serait cru en enfer. Mais
elle, piou-piou-piou, elle berçait le petit. Il était violet, le malheureux, tellement il pleurait, et lourd
comme du plomb. Ils ont tous fini par s’y habituer :
dès qu’on entendait le tocsin, le gros bourdon de
Mitropolia et la cloche de Capra, et les coups de sifflet des agents, maman éteignait à la cuisine et elle
courait avec nous chez Fesse-Mathieu. Parce qu’il
avait des caves comme personne dans le quartier.
Mais le jour où les bombes sont tombées sur le
marché d’Obor, ça secouait pire qu’à la fin du
monde, dis donc, Maria, qu’il a dit Fesse-Mathieu,
tes foireux de gosses ils ont fait sous eux. On était
serrés les uns sur les autres, les petits hurlaient,
mais c’était arrivé à la mémé Anghelina, pas à eux,
pas aux mômes, et qu’est-ce que ça puait, parce que
la terre se secouait ! Ben oui, c’est que des gosses,
voilà ce qu’elle a répondu, maman, et la mémé elle
la bouclait, sauf qu’elle claquait des dents et qu’elle
marchait en écartant les jambes. Vieille comme le
monde, et pourtant elle avait peur de mourir… C’est
tout près de chez eux, à Obor, que les aréoplanes
ont lâché leurs saloperies, en plein jour, et ça a tué
des pauvres gens, surtout des femmes venues chercher du bois… Eux, ils s’étaient abrités dans la cave
à Fesse-Mathieu, mais de justesse.

— Bon, ben faut que je m’en aille…

Pourquoi resterait-elle davantage ? Personne pour
causer et rien à se mettre sous la dent, sûr qu’il lui
manque une case à la belle-sœur, un gaillard pareil
sous son toit, quasiment un homme, et rien à manger… Il fallait y faire une grande marmite de ragoût,
avec plein de sauce pour tremper son pain. Et
après, elle s’étonne qu’il soye nerveux et maladif…

Gelu se lève, surpris. Sûr qu’elle allait s’incruster,
il voudrait lui dire un mot maintenant qu’il la voit
se diriger vers la porte, son sac à la main, mais il ne
trouve rien. Il se borne à la suivre, maussade, les
doigts serrés dans le creux des mains. Il n’a jamais
aimé recoller les pots cassés, et puis là, en fin de
compte, ça ne servirait à rien, d’ailleurs il n’a pas le
temps de s’occuper d’elle aujourd’hui… Si elle veut
rester, elle n’a qu’à rester ; si elle veut s’en aller, bon
vent !

— Tu as l’air de Napoléon en Russie, tantine, lui
dit-il, les yeux sur son béret.

Un béret rigide, coupé dans les restes de son manteau il y a neuf ans et doublé de ouatine. Et pardessus le béret, nouée sous le menton, l’écharpe.

— Napoléon ou Tartempion, en Russie ou en
Prusse, à ta guise, ce qui compte c’est que ça me
tient chaud. À mon âge, les prétendants me courent
plus après. Sauf le diable… Lucifer, l’empereur des
démons, dit-elle en riant.

Gelu rit aussi, une seconde, mais une trace de
rancune subsiste dans sa voix. Il regarde ses sourcils blancs et se rend compte qu’elle ne les teint plus
depuis longtemps. Ses cheveux rares, roux dans le
haut, sont blancs à la racine. Il la revoit se peigner
jadis devant le miroir posé sur le grand bureau
massif, il revoit le broc de faïence qui ne lui plaisait
pas moins que les photos ovales accrochées au mur
et où se souriaient tante Vica et l’oncle Delca, jeunes mariés. Leur chambre, où il n’est plus entré
parce qu’il ne supporte pas l’odeur d’alcool à brûler
et de moisi qui y imprègne tout, meubles et vêtements.

Étrange, le souvenir de la boutique, immense à
l’époque, avec ses rayons s’étageant jusqu’au lointain plafond, avec le comptoir derrière lequel il
aimait jouer et suivre, fasciné, les mouvements à
peine perceptibles de la balance. Et le soir où ils lui
ont donné un sac aussi grand que lui, bourré de
billets de banque…

— Tu peux les déchirer, tu peux en faire ce que
tu veux, ils ne valent plus rien.

Les hommes chuchotaient dans un coin, tandis
que tante Vica coiffait ses cheveux qui descendaient
plus bas que le dossier de sa chaise, de longs cheveux noirs et bouclés qu’elle ne teignait pas encore.

— J’ai ôté mon râtelier, c’est pour ça que je
zozote. Je le supporte pas longtemps, il me gêne,
alors je le mets seulement dans la rue, pour que les
gens disent pas en me voyant : « V’là une vieille qu’a
plus un chicot dans le bec. »

— Maman devrait rentrer dans une heure. Tu ne
veux pas l’attendre ?

— Je repasserai. Dès qu’il fera meilleur, je repasserai… Aujourd’hui, puisque je suis sortie, je vais
peut-être réussir à voir Ivona…

Sûr, elle va encore embrayer sur ses histoires de
bonnes femmes. Il a presque envie d’en rire, son
irritation de tout à l’heure a disparu… Mais elle ne
dit plus un mot. Elle tient bien la rampe et elle descend en faisant attention à chaque marche.

— Prends bien soin de vous deux ! crie-t-elle d’en
bas. Et nourris-toi, c’est parce que tu manges pas
que t’es nerveux et faible…
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Elle marche lentement, la tête baissée, de crainte
de glisser ou de se prendre les pieds dans un câble
ou un fil que des bons à rien ont balancés en pagaille
cet automne. Elle marche, voûtée, le fourre-tout à
la main, elle l’aurait attendue pour rien, elle lui a
laissé les cornichons, elle lui a laissé un peu d’eau-de-vie, l’ail, l’oignon… C’est qu’on a toujours besoin
d’un petit pois chez soi…

— Il fallait pas te donner cette peine, Vica ! Tu
sais bien que je ne bois jamais de prune. Tu sais
que je cuisine sans oignon.

Elle dit ça, la belle-sœur, mais elle a vite fait de
tout ramasser et de le fourrer dans le placard, elle
est comme ça, elle fait la grimace mais elle lampe
la soupe. Oui, elle a laissé ce qu’elle avait apporté,
et après ? Elle l’aurait attendue pour peau de balle,
la belle-sœur : allez savoir à quelle heure elle va rentrer, et rien à manger chez elle… En plus, d’après
Gelu, la paye ça sera que demain. Ça doit faire un
an qu’elle y a dit :

— Vica, je te donnerai vingt-cinq lei sur la pension d’Ilie. Je te les donnerai tous les mois, c’était
son vœu. Ce mois-ci je ne peux pas, mais la prochaine fois je te les donnerai…

— Mais non, tu roules pas sur l’or, mais non,
qu’elle a dit, elle, Vica.

Comme toujours.

Elle n’a pas compté dessus et elle a bien fait, qu’est-ce qu’elle pouvait espérer ? Sa belle-sœur c’est un
panier percé, elle dépense les sous plus vite qu’elle
les touche. Il faudrait la voir vivre de ce qu’ils ont
pour vivre, eux : six cent cinquante lei pour deux !
Avec le loyer, l’électricité, la redevance…

Elle marche doucement, en faisant attention, elle
passe devant les cabines téléphoniques. Il y en a
deux là, au terminus du tram, toutes les deux inutilisables, les vitres cassées, les fils arrachés. Il y a
de plus en plus de voyous, Bucarest s’est rempli
de paysans et de vauriens… Heureusement, elle n’a
à peu près rien dans son sac, sauf du pain sec. La
belle-sœur, comme elle est gaspilleuse, elle achète
toujours trop de pain et puis quand il est sec elle
veut le jeter. Alors elle, Vica, elle y dit :

— Le jette pas. Donne-le-moi, c’est moi la poubelle.

Qu’est-ce qu’il se marre, Gelu, quand il entend
ça ! Elle, elle l’emporte à la maison, elle en fait de la
chapelure, elle en trempe dans le thé, elle le ramollit, elle le mange à la cuiller. Voilà tout ce qu’elle tire
de sa belle-sœur. Qui ne dépensait pas moins vite
du vivant du pauvre Ilie.

— Tu dois venir nous voir les jours de paye, Vica,
pas le lendemain, c’est déjà ratissé…

Voilà ce qu’il lui avouait, ce pauvre Ilie. Oui, une
semaine avant la paye ils étaient déjà raides et alors
il courait pour emprunter à droite ou à gauche.
Deux salaires sans réussir à joindre les deux bouts !
Et elle, comment elle y arrivait ? Elle y arrivait :
grâce à sa main de fer !

— Je vous admire, chère Vica, j’ai une réelle admiration pour votre façon de mener votre ménage, lui
dit Ivona.

Elle parle pas en l’air, Ivona, et si elle envoie une
carte — Chère Vica, il y a longtemps que vous n’êtes
pas venue nous voir, nous vous attendons le tant —
alors, vous pouvez être sûr que ce jour-là elle vous
attend, elle se baguenaude pas en ville.

— Muti tenait tellement à vous, chère Vica, dit
Ivona.

Et là, à tous les coups, elle sort son mouchoir et
elle se met à pleurer. Elle a quitté le deuil, mais elle
pleure toujours sa mère, et elle a de quoi : tant
qu’elle était valide, c’est sa mère qui s’est occupée
de sa maison, qui a élevé son garçon. Le lendemain
de la mort de Mme Ioaniu, Ivona lui a dit :

— Ma bonne Vica, moi je ne sais pas préparer le
gâteau des morts.

— Faut pas s’en faire pour si peu… Comme si ça
profitait aux morts, Dieu me pardonne ! Le profit
du mort, c’est ce qu’il a mangé et vécu de son
vivant…

— De toute façon, Muti non plus n’aimait pas les
obits, les requiem et tout ça. Alors je vous donnerai
cinquante lei tous les deux mois, en mémoire d’elle.
Je vous enverrai une carte postale et vous viendrez
les chercher, ainsi nous bavarderons un peu, ou
bien je vous enverrai un mandat, à votre convenance.

Dans une semaine, ça fera deux mois depuis la
dernière fois. Une gentille fille, Ivona, une brave
fille, elle la connaît depuis toujours : très maigre, le
nez long, les cheveux courts teints en blond, elle
tient pas en place. Telle elle était à vingt ans, telle
elle est aujourd’hui… Ça fait des années qu’elle va
chez elle dès qu’elle reçoit une de ses cartes. Qu’est-ce qu’elle est contente, Ivona, quand elle la voit à sa
porte !

— Quel plaisir, ma bonne Vica ! J’ai tellement
d’affaires à raccommoder que je ne sais pas où les
ranger… Et en plus, je n’ai rien à me mettre. Je ne
m’habille plus…

Qu’est-ce qu’elle est contente de la voir, Ivona !
Elle lui saute au cou, elle l’embrasse sur les deux
joues, et elle aussi elle l’embrasse. Parce qu’elle
l’aime bien.

— Vous avez des mains en or, ma chère Vica, des
mains en or. Ah ! si j’étais comme Muti ou comme
vous, mais je ne m’y connais pas… Je n’y connais
rien, mon mari me l’a même écrit en vers : « Donnez-lui une aiguille et du fil Aussitôt ma femme se
défile. »

Et ses gourgandines, ses salopes qu’il fréquente, il
leur pond aussi des vers ? Faudrait lui couper les
couilles, qu’elle a envie de dire. Mais elle le dit pas,
pour pas faire de la peine à Ivona, elle sait ce qu’on
peut dire ou pas dans le monde.

Elle arrive à l’arrêt et attend patiemment le tramway. Il pleuvine, de petites gouttes lui picotent le
visage, mais elle s’en moque, elle a enfilé tous ses
chandails et le manteau par-dessus, un bon manteau, retourné il y a neuf ans, de l’étoffe de dans le
temps, du solide, et avec les chutes elle s’est fabriqué son béret. Avec deux couches de ouatine pour
la doublure. Elle a l’écharpe pour lui tenir chaud
aux oreilles, le béret enfoncé sur le front pour tenir
tête à la pluie, elle est la reine, ouais ! Si on a son
bon sens, on sait prendre soin de soi-même, et elle,
elle sait, voilà pourquoi elle se moque du froid et de
la pluie.

Une vieille femme aux mitaines usées passe devant
elle. Elle tire un chariot chargé d’une bouteille de
butagaz. Quel âge elle peut avoir, cette ancêtre ?
Mon Dieu, dire qu’un jour je lui ressemblerai ! Mais
quoi, pour cinq lei elle aurait dû trouver quelqu’un
qui lui aurait coltiné son butagaz…

Le tramway arrive, elle s’approche vite-vite des
rails, elle trottine en tanguant, tonnelet emmitouflé.

— Allez-y, ma brave dame, allez-y, lui dit un
monsieur prévenant.

Un monsieur d’un certain âge, un monsieur bien,
comme dans le temps.

— Merci, lui répond-elle.

Mais elle ne monte pas. Lorsqu’elle passe à côté
de lui, il la regarde d’un air surpris et la suit des
yeux un instant près du marchepied avant de monter. Elle continue à trottiner, vers le wagon de
seconde, depuis qu’elle a fermé la boutique, elle a
toujours pris des secondes et elle n’en est pas morte.

— Cinq centimes, une économie de bouts de
chandelles ! lui dit sa belle-sœur.

Eh bien non, tête de linotte ! Les petits ruisseaux
font les grandes rivières. Si elle était pas économe,
elle se serait pas débrouillée une semaine, avec ce
que lui rapportait son homme.

Elle a tout juste le temps d’arriver à la porte de
derrière. Pour rien au monde elle ne monterait par
celle de devant : elle n’est pas vieille au point de
monter par où on descend, c’est par-devant la descente, tous les Bucarestois le savent.

Elle, elle le sait, elle qui a connu même le tramway à chevaux : le tramway à chevaux il avait des
voitures jaunes, mais elles changeaient l’été, on y
mettait des rideaux et aux chevaux des chapeaux et
des œillères en toile. Quelles rosses, quels canassons, les chevaux du tram ! Il passait par la place
Sfântu Gheorghe, où il y avait la statue de la louve,
par la rue Coltei et l’avenue Dorobanti, il prenait la
rue Clopotarii Vechi et puis il continuait jusqu’au
dépôt, dans le quartier Bonaparte. Juste vingt centimes d’un terminus à l’autre. Et ce galopin de Niculae qui attendait au tournant sur le trottoir, avec
d’autres garnements. Le tram ralentissait et alors ils
sautaient sur les tampons, mais là ils se faisaient
tout petits, parce que si le cocher les attrapait il
leur confisquait leurs casquettes, sans compter qu’il
les étrillait. Plus tard, ils s’accrochaient pareil au
tramway électrique… Ah ! quelle tête brûlée, Niculae, mais intelligent avec ça ! Dommage que ça lui
ait pas servi, quand on pense qu’il était toujours le
premier de sa classe, tandis que le fils du directeur,
assis à côté de lui, il était que deuxième. Intelligent,
il saisissait tout en classe et après il allait faire les
quatre cents coups avec d’autres chenapans. Intelligent, mais tête brûlée. À la maison, le vieux le corrigeait tous les jours : tantôt il avait perdu aux dés
et il rentrait à poil — elle le voit encore se protéger
les roustons —, tantôt le cocher du tram lui avait
piqué sa casquette… Il y avait d’autres trams, qui
passaient devant l’église Ienei, par la rue Regala et
par la rue Câmpineanu, ils arrêtaient aux arrêts,
mais ils arrêtaient aussi quand on leur faisait signe
en levant la main ou la canne ou le parapluie ou
l’ombrelle. Et puis il y avait les omnibus, qui roulaient pas sur des rails, et valait mieux pas les prendre, vu qu’ils passaient par tous les trous et qu’ils
vous secouaient à vous faire rendre l’âme, et votre
repas avec… Elle le connaît, le tramway, elle est une
vraie Bucarestoise, une Bucarestoise de souche,
tandis que les nouveaux, ceux qui viennent envahir
Bucarest, ils savent pas. Et alors voilà, les vieux
Bucarestois, les vrais, ils n’ont plus de place à cause
de tous ces paysans, ces péquenots entassés dans
les H.L.M., qui épargnent sou à sou pour s’acheter
la voiture, comme cette mal dégrossie d’Oita, la cousine à Delca. On en est là aujourd’hui, quelle époque !

Elle avance entre les banquettes, lourde, en se
dandinant. Le lino est boueux, pourvu qu’elle glisse
pas, mon Dieu, qu’elle aille pas se casser une jambe…
Tiens, une place à la fenêtre !

Elle va vite s’asseoir.

Elle est partie du pied gauche aujourd’hui, si au
moins Ivona était chez elle… À cette heure-ci elle
ne peut guère être ailleurs, elle a pris sa retraite,
son mari aussi : quatre mille, peut-être plus, qu’ils
doivent toucher à eux deux. Quatre mille à dépenser tout seuls, puisque leur fils s’est fait la malle. Il
y a deux ou trois ans qu’il a filé, le Tudor, c’était
avant la mort de sa grand-mère, de Mme Ioaniu. La
chambre à Tudor, Ivona la garde telle quelle, personne y dort, et elle la loue pas. Cette grande baraque vide, et la chambre du fils vénérée mieux qu’un
caveau, colorée par les photos qu’il envoie des pays
où il va se balader. Et alors ça les console qu’il y
aille, est-ce que ça les console ? Ivona l’a vu il y a
un an, quand elle a réussi à obtenir un visa, et cet
été c’est son mari qui a pu aller le voir, et c’est tout.
Tudor, il peut pas venir, alors Dieu ait pitié d’Ivona
si jamais elle était dans le besoin, avec l’âge. Toute
seule dans cette baraque déserte, vu que son bonhomme est tout le temps fourré chez sa fesses-en-joie ! Hop ! il décroche son pardessus, et par ici la
sortie ! Dieu ait pitié d’Ivona, y aurait personne
pour lui apporter rien qu’un verre d’eau ! Les voilà,
les enfants d’aujourd’hui : il faut leur donner, leur
donner tout le temps, et puis quand c’est leur tour,
y a plus personne. Sauf qu’Ivona elle est pas du
genre à se faire du mouron, pour elle dans la vie y
a qu’elle-même, Ivona.

— Je suis ainsi faite, ma bonne Vica, je suis
rationnelle, qu’elle lui a dit un jour. Et ça m’a souvent rendu service…

Cause toujours ! Si mon homme m’avait fait ce
que te fait le tien, tout le temps à chevaucher des
garces, je lui en aurais fait voir, moi, je te lui aurais
serré le kiki ! Mais cette chiffe molle d’Ivona, le boulot, les copines, les cafés, la clope au bec, et voilà
tout. Elle imagine pas ce qu’il branle, son Niki.

— Elle est ainsi faite, elle s’est exercée depuis
toujours à ne pas montrer ce qu’elle a sur le cœur,
disait sa mère, Mme Ioaniu.

C’est qu’elle lui cachait rien, Mme Ioaniu.

— Je n’ai pas de secrets pour vous, Vica. Restez
dans ma chambre, vous travaillerez là, nous pourrons parler de choses et d’autres… Justement, je
m’inquiétais : on ne vous avait pas vue depuis si
longtemps. Alors j’ai dit à Ivona de vous envoyer une
carte.

Elle recevait de temps en temps une carte d’Ivona :

« Chère Vica, vous n’êtes pas venue nous voir,
nous vous attendons, téléphonez d’abord, Muti est là
tous les matins. »

Souvent, par beau temps surtout, quand elle ne
craignait pas le verglas, elle partait aussitôt. Elle
prenait le tram à neuf heures, et à dix heures moins
le quart elle sonnait à la porte de derrière. Certains
jours, c’était Leana, la blanchisseuse, qui lui ouvrait.
Quant à Mme Ioaniu, elle la trouvait en haut, dans
son fauteuil, dont le cuir était fendu, on l’avait
recousu, mais il s’était encore fendu et puis il avait
noirci ; alors on l’avait couvert d’un tapis et c’est
dessus, sur le tapis, que s’asseyait Mme Ioaniu.
D’ailleurs elle était pleine de tapis, la chambre à
Mme Ioaniu : il y en avait sur le lit et aux murs, et
aussi des tableaux et une grande glace haute
jusqu’au plafond. Un miroir de Venise au cadre de
bois noir incrusté de nacre. La nacre a jauni, la
poussière l’a ternie, mais qu’est-ce que ça brillait il
y a une trentaine d’années ! Quel bric-à-brac, dans
la chambre à Mme Ioaniu ! Des chaises au dossier
de cuir avec des semences dorées, des vieilles boîtes
à chapeaux, des vieilles robes dans des malles, des
empilages de bouquins français aux pages jaunies,
si on y touchait il en sortait une poussière épaisse,
à l’odeur forte, âcre…

Mme Ioaniu, elle la trouvait dans son fauteuil, un
livre à la main. Fine mouche toute sa vie, débrouillarde et instruite. Maintenant encore elle lisait, les
lunettes sur le nez, la figure sillonnée de petites veines rouges. Blonde, elle s’était battue durant toute
sa jeunesse contre les taches de rousseur, elle commandait des crèmes à Paris, elle se tartinait avec,
mais c’est seulement quand elle a vieilli que ses
taches ont disparu. Et alors elles sont apparues sur
les mains. Lourde et mamelue, mais jeune elle était
grande et mince, comme dans les photos de ses
albums, de ses tas d’albums… Elle passait ses journées dans ce fauteuil, elle y sommeillait l’après-midi. Au-dessus d’elle, accroché au mur, un grand
tableau sombre, qui montrait un vieux bonhomme
en train d’éplucher une pomme. Ce tableau, combien
de fois elle l’a vu, Vica !

— Pourquoi vous le gardez, cet affreux ? qu’elle
disait. Moi, la nuit, il me flanquerait la frousse.

— Oh ! Vica, c’est un tableau de grande valeur,
fait par un peintre d’autrefois. Je le rencontrais chaque été au bord de la mer Noire, à Balcik, et il me
l’a offert quand il a vu qu’il me plaisait.

Et patati, et patata ! Elle s’embêtait, à passer des
heures toute seule dans son fauteuil. Sa fille au
bureau, son gendre pareil, Tudor à l’école, elle était
drôlement contente quand elle l’entendait monter
l’escalier.

— Restez là, vous travaillerez dans ma chambre,
qu’elle lui disait. Nous ferons la causette…

Elle ouvrait ses malles et en sortait des tas de
chiffons, des pleines brassées : des vieux velours,
de la soie naturelle, des draps de hollande, du linge
de linon et de batiste, mais si pourris que ça partait
en lambeaux dès qu’on essayait de les mettre. Et
encore des chemisiers et des robes, de la moire et
du reps, du satin brillant et du crêpe georgette, des
tailleurs en bonne étoffe anglaise d’avant-guerre,
des pardessus en poil de chameau, de la passementerie et de la dentelle — des tas et des tas de chiffons… Elle, Vica, elle les examinait sur toutes les
coutures, c’est le cas de le dire, et qu’est-ce qu’elle
n’en tirait pas ! Des vêtements sur mesure pour
Tudor, des chemises de nuit, des tabliers de cuisine,
des maillots de bain, et même des pantalons pour
Ivona à une époque, pendant la vogue des pantalons « pêcheur ». Quand c’étaient pas les ciseaux,
c’était la machine à coudre, et vice versa. Elle coupait sans patron, sans rien. Si Ivona lui apportait
des journaux de mode, elle ne les regardait même
pas :

— J’en ai pas besoin, j’ai tout dans l’œil.

Du cousu main comme on dit, Mme Ioaniu l’aidait
juste à surfiler… Et à un moment donné elle la
voyait se lever et s’en aller sans rien dire et puis elle
revenait de la cuisine avec les tasses et le café turc
brûlant dans la verseuse. Ah ! la belle vie alors.
Mme Ioaniu allumait une cigarette, elle la tenait
comme ça entre les doigts, entre ses doigts aux
ongles rouge vif, durs et recourbés comme des griffes d’oiseau. Elle se mettait du vernis rouge vif
depuis que Vica la connaissait. Elle avait les mains
noueuses, des gros nœuds aux articulations des
doigts, et elle prétendait qu’elle se mettait du rouge
aux ongles pour ça, pour qu’on ne voye pas que ses
mains étaient pas belles… Vica, ça lui démangeait
la langue de lui demander : Et la figure, c’est pour
ça que vous la peinturlurez aussi ?

Fallait la voir maquillée, quand elle allait au
cinéma ou chez ses amies ! Les jeudis après-midi,
vers cinq heures, elles faisaient un poker, à tour de
rôle chez l’une ou chez l’autre. Le jour où c’était son
tour de recevoir, elle lui disait :

— Demain, jeudi, ne venez pas, Vica, je reçois les
filles.

Son gredin de gendre rigolait :

— Ah ! oui, c’est vrai, le jeudi Muti reçoit les filles.

Il se fichait d’elles parce qu’à leur âge elles continuaient de s’appeler « les filles ». Mais ça ne leur
faisait ni chaud ni froid, toute leur vie elles avaient
joué au poker et quand les communistes ont pris le
pouvoir, ont confisqué leurs biens et ont embarqué
leurs maris — certains sont morts, d’autres ont survécu, chacun selon sa chance —, elles n’ont pas
abandonné leurs parties. Seulement, comme elles
étaient toutes fauchées, elles jouaient pour des haricots.

Vers la fin pourtant, elles jouaient à nouveau des
sous, cinq centimes la mise, et avant l’arrivée des
filles Mme Ioaniu faisait régulièrement une tarte
aux pommes.

Elle a été toute sa vie une fortiche, Mme Ioaniu,
tout lui réussissait. Elle se souvient, Vica, d’un jour
où elle était à la bourre sur une robe à Ivona et
alors elle lui a demandé comme ça, à Mme Ioaniu,
de surfiler. Eh bien, à peine elle avait pris l’aiguille
qu’elle surfilait si bien qu’une couturière ferait pas
mieux. Depuis, c’était toujours elle qui s’en chargeait, assise dans son fauteuil, elle racontait sa vie
en même temps, et ça c’était pas rien ! Elle a eu
deux maris, Mme Ioaniu, et elle les a enterrés tous
les deux ! Le premier, un professeur et tout et tout,
quand les boches nous ont occupés en 1916, aussitôt ils l’ont arrêté. Ils l’ont pas gardé bien longtemps,
mais allez savoir ce qu’ils lui ont fait, quand ils l’ont
relâché c’était plus qu’un petit vieux malade qui a
pas fait de vieux os.

Mme Ioaniu s’extirpait brusquement de ses histoires :

— Vous avez peut-être faim, Vica ? Vous voulez
avaler un petit quelque chose ?

— Ventre affamé demande pas mieux…

Il y avait longtemps qu’elle avait faim, longtemps
que ça gargouillait dans son ventre, mais elle
n’allait pas quémander !

Alors Mme Ioaniu sortait la clé d’une poche de sa
robe — c’est elle qui faisait la loi à la maison, elle
qui décidait de tout —, elle ouvrait le buffet et en
tirait le plateau de gâteaux. En ce temps-là elle était
encore dans la force de l’âge, et on trouvait toujours
à manger chez elle. Et elle ne la laissait pas repartir
sans avoir fourré dans son sac des trucs qui traînaient à la cuisine : une boîte de pâté, une conserve
de poisson, des gâteaux un peu trop secs, un morceau de fromage…

— Prenez ça, Vica, prenez, vous en aurez l’usage…

— D’accord, madame Ioaniu, puisque c’est moi
la poubelle, d’accord !

Qu’est-ce qu’elle rigolait, Mme Ioaniu !

Et elle, Vica, elle allait pas faire sa mijaurée, elle
allait pas refuser ! Qui c’est qui aurait été perdant ?
Elle, pardi ! Pas si bête… Et puis, elles étaient tellement contentes de tous ses travaux de couture.
Ivona la flattait aux essayages, quand elle se voyait
dans la glace :

— Vous avez des doigts de fée, ma bonne Vica !
Qu’est-ce que je deviendrais sans vous ? Hein,
maman, qu’elle a des doigts de fée ?

Et alors Mme Ioaniu, dans son fauteuil, elle
hochait la tête en souriant, ça lui faisait plaisir à
entendre, puisque c’est elle qui l’avait dénichée,
Vica.

— Ça fait si longtemps que je la connais, Vica…
Depuis le temps où vous étiez arpète dans la maison de modes de ma sœur, n’est-ce pas ? Vous aviez
quel âge, Vica ?

— Quel âge j’avais quand j’étais chez Mme
Geblescu ? Je sais plus, peut-être seize, peut-être
dix-huit…

Parce que papa, comme il habitait chez la Goujate et qu’il lui avait fait des gosses aussi, eux, ses
premiers enfants, il les a placés à droite et à gauche. Elle arpète, Niculae apprenti chez un artisan,
mais cette tête de mule, il se sauvait tous les soirs,
alors papa lui filait une belle raclée et il l’emmenait
le lendemain chez un autre. Elle, il l’a placée boulevard Pache, à la maison de couture de la sœur à
Mme Ioaniu, Margot Geblescu, mais entre elles les
filles l’appelaient la patronne. Elle y est restée un
an à trifouiller des chiffons, elle sent encore l’odeur
de brasero du fer à repasser, qu’est-ce qu’elle le
secouait pour allumer les braises, ah ! là ! là ! quelles robes, quels manteaux y avait ! Et les mannequins alors ! Elle en a vu cette année-là, des belles
dames, les grandes dames de Bucarest, plus parfumées et enchiquées les unes que les autres, toutes
clientes de la patronne. Même qu’y en avait à qui
elle plaisait, parce qu’elle était propre sur elle, la
peau blanche et les cheveux noirs et frisés, comme
sa grand-mère la Grecque.

— Je voudrais Vica pour mon essayage, qu’elles
disaient, elle a du charme, cette petite.

Oui elle en a vu, des dames, c’est pour ça qu’elle
le dit à sa belle-sœur qui se donne toujours des airs
mais c’est du vent.

— Allons donc, qu’elle y dit à sa belle-sœur, allons
donc, j’en ai vu, moi, des grandes dames, pas des
comme toi. J’ai vu des vraies dames et je sais comment qu’on vit dans la haute.

Elle n’aimait pas le repassage, mais au moins elle
échappait à la gadoue de Pantelimon. Ah ! si sa
maman était pas morte, sûr qu’elle aurait eu une
autre vie. Mais en août 1916 les cloches ont sonné
le tocsin et le clairon a sonné à la mairie et le père
est parti à la guerre. Et après le cèplein a commencé à venir la nuit, et les aréoplanes le jour, y
avait plus de pain, ensuite plus de viande non plus,
plus de maïs, plus d’haricots, l’hiver est arrivé tôt et
les gens avaient pas de bois… Eux, ils avaient
encore ce que le père leur avait laissé avant de partir. On entendait le canon de plus en plus près et on
voyait passer des charrettes de réfugiés, des charrettes avec des tonneaux d’eau, des charrettes de
blessés sur la paille, mais eux y avait longtemps
qu’ils couraient plus les voir, ils étaient dévorés par
les poux et maman elle faisait la chasse aux lentes.
Elle se rappelle plus quel mois c’était quand elle
est morte, elle se rappelle juste qu’elle jouait avec
Niculae sur le terrain vague et que leur tante est
venue, la femme à Fesse-Mathieu, pour leur dire de
rentrer. Et alors elle s’est retrouvée orpheline, à
onze ans, avec une ribambelle de petits frères à
s’occuper…

Après, les Allemands ils leur réclamaient tout le
temps de tout : des pains de sucre, du pétrole lampant, des poêles en cuivre, des chaudrons, et ils ont
pris la cloche de Capra, leur église. Dans les maisons où y avait encore quelqu’un pour dire son mot,
des fois il le disait, mais eux, des pauvres orphelins,
c’est qui qui les défendait ? Y a eu des voisins qui
ont protesté, qui les ont aidés, qui les ont protégés
et puis les jumeaux sont morts l’un après l’autre, on
les a enterrés pendant la semaine sainte, quand
ceux qui meurent montent droit au paradis. Mais
ces malheureux enfants sans péché, où qu’ils
seraient allés de toute façon ? Eux autres c’est les
voisines qui s’en chargeaient, c’est elles qui ont fait
le gâteau des morts, elles qui l’ont partagé, elles qui
ont puisé l’eau… Et c’est après qu’on est venu prendre la cloche de l’église. On a pris les cloches de
toutes les églises de Bucarest, on les cassait en quatre pour en faire des balles, c’est les Allemands qui
les prenaient. On entendait dans toute la ville mugir
les cloches quand on les brisait, et les gens bougeaient pas, ils regardaient, personne disait rien, ils
se signaient seulement : voir une chose pareille
dans sa vie ! Mais y a eu aussi des miracles, disait-on. Quand ils ont voulu emporter les reliques de
saint Dumitru, ils ont pas pu soulever la châsse, et
pourtant ils étaient nombreux, et pourtant ils se
donnaient un mal de chien, mais rien à faire. Tellement il s’alourdissait, le bon saint. Alors les Allemands
se sont foutus en rogne, ils ont mis de la dynamite
sous le reliquaire, ils l’ont allumée, la fumée est
montée jusqu’au ciel et puis quand elle s’est dissipée les reliques étaient toujours là dans la châsse,
intactes, elles avaient rien. Mais les boches qui se
trouvaient là étaient tous morts. Crevés comme des
mouches, sans bras, sans tête, sans jambes, parce
que le bon Dieu ne pouvait pas tolérer un sacrilège
pareil, et juste après Pâques par-dessus le marché !
Voilà les temps qu’elle a connus, voilà ce qu’ils ont
vécu, et ils n’étaient que des petits enfants, les malheureux… Ceux qui s’en sont tirés ils ont survécu,
ceux qui s’en sont pas tirés ils sont morts, chacun
selon sa chance…

Il y a longtemps qu’elle regarde par la fenêtre,
sans rien voir des rues par lesquelles passe le tramway. Assise, voûtée, les mains sur le fourre-tout posé
sur ses genoux, le fourre-tout en cuir qu’elle tient
de Mme Daniel. Il a été quelqu’un, Daniel, sous
ce nouveau régime, un grand communiste, copain
à Zaharescu, tout le temps en train de voyager à
l’étranger, leurs femmes ils les laissaient à la maison. Qu’est-ce qu’ils leur rapportaient pas des pays
où ils allaient ! Quelles vestes de cuir, quelles paires
de bottes, quels flacons de parfum, elle avait guère
de couture à faire chez elles puisqu’elles avaient de
tout. La Zaharescu lui donnait un peu de raccommodage, un peu de rapiéçage, mais l’autre, Mme
Daniel, elle avait vite fait de jeter les affaires. C’est
d’elle qu’elle tient ce sac en cuir tressé :

— Prenez-le, mame Delca, ça vous fera un souvenir…

Elle lui a également laissé un tapis persan usé, un
grand, qu’elle a mis dans la salle. Et des vieilles
chemises à son mari, il était gros, Daniel, mais pas
un malabar comme son homme, elle les a recousues, renforcées, il en a eu un peu l’usage, mais elles
ont pas tenu le coup longtemps. Comme quoi elles
étaient pourries ; elle se décidait pas à lui donner ce
qu’elle avait de mieux, Mme Daniel, maintenant ils
sont tous les deux en Israël, son mari et elle.

Voûtée sur son siège, les mains sur son sac en
cuir, elle regarde par la fenêtre. Et, soudain, elle
reconnaît les maisons que longe le tramway. Elle se
lève aussitôt et trottine vers la porte. Elle se dépêche mais elle fait attention à ne pas glisser, mon
Dieu, qu’elle aille pas se casser une jambe ! Ce lino,
c’est une patinoire, on marche sur une pellicule de
boue. Le temps s’est détraqué, les gens aussi, tout
s’est détraqué, y a même plus d’hiver.

— Attendez, siouplaît, dit-elle au conducteur.

Elle serre fort la barre et pose un pied sur le
bitume… Il est foutu de démarrer là, maintenant !

Il crache par sa vitre latérale, la main sur la
manette, mais sans la tirer. Il lance :

— Pourquoi tu restes pas chez toi ?

Elle a peut-être entendu, peut-être pas, en tout cas
elle ne répond pas. Elle pose doucement le deuxième
pied par terre, toujours agrippée à la barre.

— Pourquoi tu restes pas chez toi, l’ancêtre, au
lieu de venir emmerder le monde ?

C’est un jeune noiraud, il n’a même pas tourné la
tête. On voit sa nuque aux cheveux noirs bouclés,
des cheveux de forain, trop longs, graisseux et bouclés, qui lui descendent jusqu’aux épaules. Il porte
une chemise bariolée et un blouson.

— Va te faire foutre, saleté de Tzigane ! crie-t-elle.

Trop tard, il a déjà refermé les portières et
démarré. Elle marmonne :

— Allez vous faire foutre, tous autant que vous
êtes, on voit plus que vous partout !

Le tramway a disparu depuis longtemps au coin
de la rue, elle, elle est toujours en train de grommeler sur le trottoir.

Là, on dirait que la chaussée s’est élargie, les voitures passent l’une derrière l’autre, l’une derrière
l’autre, comment se faufiler entre elles ? On dirait
que la chaussée s’est élargie, elle s’y engage d’un pas
craintif, les voitures passent, l’une derrière l’autre,
les chauffeurs font de l’œil aux filles.

— Si ces garces-là c’est encore des filles…, marmonne-t-elle. Si y a encore une vraie jeune fille au
jour d’aujourd’hui…, marmonne-t-elle, les yeux sur
la pellicule de glace qui n’a pas fondu, le long des
rails du tramway.

Un pas, encore un, elle avance, les yeux sur la pellicule de glace. Et, soudain, elle sent un je-ne-sais-quoi dans tout son corps. Un je-ne-sais-quoi qui la
démange, qui la chatouille. C’est à la manière d’un
chatouillement qu’elle ressent dans son corps la peur
du camion qui a surgi au coin et qui s’approche.
Cette peur, elle l’éprouve si fort dans son vieux
corps alourdi, qu’elle a l’impression d’être serrée dans
ses vêtements. Dans son tréfonds elle sait comment
elle se sauverait, se traînerait jusqu’à l’autre rive,
encore si lointaine. Elle entend près d’elle, tellement près, le grondement assourdissant du moteur,
aussi assourdissant que les battements de son cœur
dans sa poitrine. Le camion crisse et s’arrête pile, le
chauffeur descend en sifflotant. Il ne la voit même
pas, il passe à côté d’elle sans arrêter de siffloter.

— Tu peux aller te…, bougonne-t-elle.

Un sang épaissi, épuisé, bat la chamade sous ses
tempes, sous son crâne. Les jambes en coton, elle
continue d’avancer lentement, les yeux sur la pellicule
de glace le long des rails. Elle entend le camionneur
revenir en sifflotant, monter sur le marchepied d’un
pas lourd et claquer la portière. Alors, comme si
un souvenir lui revenait tout à coup, elle s’arrête.
Immobile sur le trottoir, voûtée, elle regarde fixement. L’homme est au volant, elle le voit bien à travers la vitre.

— Ça alors…, fait-elle.

On voit dans le caniveau des morceaux de glace
avec par-ci par-là, pris dedans, des bouts de journaux qui pointent un tortillon trempé. À part ça les
trottoirs sont nets, un quartier de riches, Domenii,
elle peut aller pépère chez Ivona. Elle sort de sa
poche une main tordue, dans un gant de laine aux
doigts troués, elle l’appuie contre un mur. Elle a
toujours les jambes en coton.

— Ça alors ! Je me demandais d’où je le connaissais. Je me demandais d’où je le connaissais si bien…
C’est le gendre au Reli qui travaille à Pipera… Mais
qu’est-ce qu’il peut bien faire là ?
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— Oui, comme je vous le dis, un peu plus et vous
m’auriez jamais revue, il s’en est fallu d’un poil…

— Oh ! là ! là ! ma bonne Vica, oh ! là ! là ! mais
il faut faire attention ! À partir d’un certain âge,
c’est à nous-mêmes de prendre soin de nous, comme
disait Muti. Ah ! ma chère Vica, qu’est-ce qu’elle
tenait à vous, Muti…

Là, elle va chercher un mouchoir dans son sac et
elle va se mettre à chialer. Faut dire qu’elle a de
quoi : c’est sa mère qui tenait sa maison. Ivona, elle
aime pas ça, elle s’y connaît pas. Son truc, c’est le
bureau, le caoua et les clopes. Elle a pas eu la chance
de tenir de sa mère, elle tout lui réussissait, une
femme de tête, une débrouillarde…

Elle avance, voûtée, la tête baissée, les jambes en
coton, si elle grignote pas quelque chose vite-vite,
elle va tourner de l’œil — qu’est-ce qu’elle a mangé
depuis ce matin ? Trois fois rien, du pain trempé
dans une grande tasse de thé, un peu de pain et de
fromage chez sa belle-sœur, ça tient pas au ventre,
ça. Elle, si elle sort à jeun, elle est toute la journée
pis qu’une lavette. Heureusement on est samedi
aujourd’hui, alors Ivona va peut-être la retenir à
déjeuner. Demain c’est dimanche, alors elle a peut-être des invités et peut-être même qu’elle a fait la
cuisine. Alors elle mangera là, si jamais elle la retient.
Autrement, depuis le départ de Tudor, de leur fils,
leur frigo est tout le temps vide, à se demander
pourquoi ils le gardent.

— Niki et moi, on n’a pas besoin de beaucoup
manger. À nos âges, la nourriture, les friandises
surtout et la viande sont de véritables poisons…

— Peut-être bien, répond-elle sur un ton plutôt
sec. Peut-être bien, puisque vous le dites…

Mais, dans sa tête : Donne-moi de la viande tous
les jours et donne-moi des friandises en plus, j’aurai
plus besoin de rien d’autre. C’est vrai, son homme
et elle, ils ont toujours aimé bien manger et bien
vivre. Comme il l’emmenait son homme, au début,
quand ils étaient jeunes époux vu qu’ils venaient de
se marier, comme il l’emmenait là où il entendait
dire qu’y avait un bon chef dans une bonne
auberge ! Il essayait tout : le potage à la poularde,
les tripes et le pied de porc, la blanquette aux girolles. Il était curieux de tout connaître, ce fils de
paysans… Elle, elle aimait surtout, en septembre, à
l’Exaltation de la sainte Croix, rester sous la tonnelle, avec un pichet ou deux de vin nouveau, et des
petites saucisses, des rognons de bélier, un peu de
crépinette, de l’émincé de chèvre fumé, du ris de
veau, rien qu’eux deux à une table, au bord de la
vigne… Et quand la nuit tombait on allumait les becs
de gaz et les violoneux s’y mettaient et son homme
il était fier qu’ils viennent leur jouer à l’oreille. À la
fin il se remontait avec une soupe aux abats, il était
d’humeur gaie et on rentrait en fiacre. Ils y sont
allés comme ça, pour les vendanges, combien de
fois ? En tout cas, elle s’en souvient comme si c’était
d’hier… Ils ont pris un coup de vieux, d’accord,
mais ils aiment toujours ça : se griller de la viande
et des saucisses et saucer dans la poêle… Et avec,
un grand pot de cornichons et un flacon de prune…
Les gens qui ne mangent pas assez, ils sont chétifs
et nerveux, ils attrapent toutes les maladies, tous les
maux de la terre… Ce qu’elle dit, Ivona, c’est rien
que des paroles. Des paroles de bonne femme qu’aime
pas faire la cuisine, alors y a plus que les fruits et le
régime, mais qui peut vivre de ça ? Si elle devait
acheter des fruits et des grillades, l’argent d’un mois
lui ferait pas deux jours ! Pour eux deux, six cent
cinquante lei, avec l’électricité, le loyer, la redevance…
Comme quoi c’est rien que des paroles, puisque
quand Leana vient faire le ménage ou le blanchissage, aussitôt Ivona elle file dare-dare chez le traiteur. Pourtant, même là, elle s’en retourne qu’avec
trois ou quatre parts.

Mais au moins, Ivona, on sait qu’elle n’a qu’une
parole. Si elle a dit qu’elle y donnerait cinquante lei
tous les deux mois, eh bien elle y a jamais manqué.
Dans une semaine, ça fera deux mois depuis la dernière fois et alors, si elle la voit, peut-être qu’elle y
donnera aujourd’hui, pour les deux mois à venir.
Elle y donnera peut-être, hein, pourquoi pas ? Puisque les sous, elle en a des masses, alors aujourd’hui
ou dans une semaine, comme de toute façon elle
doit y donner…

— Je passais par là, en revenant de chez ma
belle-sœur, et alors qu’est-ce que je me suis dit ? Je
vais aller voir ce que vous devenez… Je vais aller
voir ce que devient Mme Ivona, et ce que devient
M. Niki…, voilà ce qu’elle va lui dire.

Ivona est contente de la voir, parce qu’elle l’aime
bien et qu’elle l’estime, et qu’elle s’embête toute
seule à la maison, surtout depuis qu’elle va plus au
bureau. Son coureur de mari, dès qu’on a besoin de
lui, il file vite fait chez sa Gourgandine… Ivona est
contente, et elle y donnera peut-être ses cinquante
lei aujourd’hui — c’est quoi cinquante lei, pour eux ?
C’est quoi cinquante lei, pour une grande maison ?
Une brave fille, Ivona, un cœur bon comme le bon
pain, sauf qu’elle a pas eu de chance dans la vie.
Qu’elle est un brin fêlée. Elle a pas eu la chance de
tenir de sa mère, sa mère elle était faite d’une seule
pièce, sa mère elle connaissait son intérêt. C’était
dans son intérêt ? Tope là ! Ça l’était pas ? Salut la
compagnie !

Cette pauvre Ivona, elle a pas eu la chance de
tenir de sa mère, d’allumer les hommes, d’avoir du
chien… De mener les hommes par le bout du nez,
à la baguette… Ah ! comment qu’elle l’a mené son
premier mari, qu’était professeur et tout et tout et
qui connaissait plein de grands personnages ! Il
était comme cul et chemise avec des avocats et des
ministres et même il fréquentait dans l’entourage
de la reine… À quoi ça l’avançait, puisqu’à la maison c’était Mme Ioaniu qui portait la culotte ? C’était
elle le général, elle qui commandait. Il s’aplatissait,
lui, y avait rien de trop beau pour elle, le malheureux il savait pas qu’elle avait eu un amant avant le
mariage. On entrait chez eux comme dans un moulin, tout le monde pouvait y aller, alors l’amant il y
allait aussi, c’est Mme Cristide qui lui a plus ou
moins raconté tout ça. Mais la Cristide, est-ce qu’on
peut se fier à ce qu’elle dit, à voir comment elle sort,
attifée comme une poufiasse ? Elle a peut-être bien
eu un amoureux avant de se marier, Mme Ioaniu,
peut-être bien, mais après qu’elle s’est mariée, fini !
Elle s’est rangée. C’était pas son genre, elle était pas
une créature. Elle était une femme de tête, raisonnable, et c’est elle qui lui a dit de les mettre à la
caisse d’épargne, ses sept mille lei :

— Que vous ayez de quoi ou pas, Vica, arrangez-vous pour mettre de l’argent de côté. Aussi peu que
ce soit, assurez-vous une réserve, pour ne pas devoir
tendre la main sur vos vieux jours. Que ce soit la
famille, que ce soient les amis, il ne faut tomber à
la merci de personne, Vica, ne l’oubliez pas…

Comme quoi même si c’était que ça, Mme Ioaniu
elle aura fait de toute façon une bonne action dans
sa vie.

Plus que trois maisons avant d’arriver maintenant qu’elle a tourné au coin du boulevard et qu’elle
voit les grilles et les lampes noires des deux côtés
de la porte de la cour. Voilà déjà trente ans qu’on
les allume plus, que personne s’en occupe plus. Y
en avait deux autres, à la porte de devant de la maison, c’est les locataires qui les ont enlevées. Parce
que Mme Ioaniu, on l’a forcée à prendre des locataires quand Ioaniu était en taule, et alors Ivona,
elle et le petit Tudor ils s’entassaient dans un réduit
sous les combles. Et ce gredin de Niki, voilà le
moment qu’il avait choisi pour disparaître chez la
Gourgandine… Mme Ioaniu elle s’est dit pendant
quelque temps qu’elle remettrait les lampes le jour
où elle se débarrasserait des locataires ; et puis elle
a pris de l’âge, et après Tudor est parti… Vide, cette
grande baraque, rien qu’Ivona et son mari, à quoi
bon les faire remettre ? Dehors les murs s’effritaient,
mais personne s’en souciait. C’est qu’on le remarque surtout à cause de l’immeuble neuf d’à côté.
Longtemps, c’était un terrain vague, depuis ce 4 avril
où une bombe est tombée juste à côté de la maison
à Mme Ioaniu. Sauf des petits dégâts, des vitres
cassées, leur maison s’en est bien tirée, et eux aussi.
Dieu merci, ils étaient pas dans l’abri, vu que la
bombe elle est tombée en plein dessus. Une centaine
de morts, et même plus, allez savoir…, mais Mme
Ioaniu, vernie, elle était pas là. Ioaniu, il lui avait
fait quitter Bucarest, à elle, à Ivona et à ce gredin
de Niki. Il le savait, lui, Ioaniu, que les avions viendraient bombarder, puisqu’il était colonel, il était
général, à lui de voir, bref il s’occupait du téléphone
et du télégraphe. C’est pour ça que les communistes
l’ont alpagué et qu’ils l’ont mis en taule, ça les arrangeait pas ce qu’il avait vu. Il en avait beaucoup vu et
il en savait trop.

Et voilà qu’on leur a flanqué cet immeuble juste
derrière ! Un immeuble neuf, qui vaut du fric,
qu’est-ce qu’ils doivent en avoir ceux qui habitent
là ! Ça doit être des grosses légumes, des nouveaux
seigneurs, des grands communistes, comme les
Daniel, comme les Zaharescu. Des nouveaux seigneurs, vu que les anciens… y en a qui sont morts,
y en a qu’ont plus un radis, y en a qui sont passés à
l’étranger, y en a qui y passent encore… Et leurs
maisons, elles ont vieilli aussi, elles vont y passer
aussi.

Y a qu’à voir celle de Mme Ioaniu, tout écaillée.
Elle y est passée, Mme Ioaniu, et puis sa sœur aussi,
la patronne, et leurs maris, et maintenant on voit
que la maison aussi elle a vieilli. Elle la tenait de
son premier mari, Mironescu, il est vite mort, mais
il lui a laissé la maison, de l’argenterie, des cristaux
et tout et tout. Comme Ioaniu était son meilleur
ami, au moment de rendre l’âme il l’a supplié :

— Épouse-la.

Alors Ioaniu, qui l’aimait depuis longtemps sans
espoir, il l’a épousée.

C’est Mme Ioaniu elle-même qui lui a tout raconté,
avec les détails, et pas qu’une fois. Y a que Mme
Cristide pour dire que c’était pas ça, mais pas ça du
tout, et que la Mironescu, c’est-à-dire Mme Ioaniu,
elle couchait déjà avec Ioaniu depuis longtemps et
que tout Bucarest était au courant. C’est par la mère
de son mari, sa belle-mère donc, qu’elle le saurait, vu
que chez nous tout se sait et rien ne s’oublie. Mais
qui peut bâillonner la médisance ? D’ailleurs il suffit de la regarder, la Cristide, pomponnée comme
une créature : peut-on se fier à la parole d’une
dévergondée ? Bon, il est vrai qu’on n’entendait pas
souvent Mme Ioaniu parler de son premier mari,
c’était rare, plus que rare. Une fois pourtant, juste
une fois, elle a dit, mais ça lui a échappé :

— Je ne prenais pas de plaisir au lit avec lui,
Vica, vous comprenez ?

Elles buvaient le café toutes les deux et ça lui a
échappé.

— Je comprends, sûr que je comprends, qu’elle a
répondu. Moi non plus j’aimais pas fricoter avec
mon homme, quand je le voyais qu’il allait me sauter dessus, j’avais envie de détaler. Il faisait sa petite
affaire, mais il a jamais su comment fallait me
prendre et quand il m’a laissée tranquille j’ai dit
amen…

Elles bavardaient entre elles, entre femmes, et
qu’est-ce qu’elles rigolaient, et quelles bêtises elles
se racontaient ! Mme Ioaniu elle s’amenait sans bruit
avec le café fumant dans la verseuse et les tasses à
côté et elle amenait aussi la prune pour picoler. Elle
avait de la bonne prune, Mme Ioaniu, elle aimait
boire et manger. Et c’est comme ça que ça lui a
échappé à propos de son premier mari.

— Je ne prenais pas de plaisir avec lui, Vica. Je
dois dire qu’il était beaucoup plus âgé que moi, vingt
ans de plus. Il était aimable et prévenant, mais
qu’est-ce que j’ai pu pleurer, dans les commencements ! Au bout d’un certain temps, je m’y suis
habituée… Seulement, je n’allais presque pas dans
le monde. Je tenais par contre salon ouvert et
j’avais quelques amis fidèles. Si j’avais passé ma vie
avec Stefan, j’aurais ignoré ce qu’est le plaisir, il y a
des femmes qui connaissent ce sort. Ou peut-être,
qui sait, j’aurais fait un écart, comme tant d’autres.

Si elle le disait, c’est peut-être bien qu’elle l’avait
fait, l’écart, le grand écart, c’est qu’elle avait la tête
à ça… Mais on ne peut être sûr de rien, vu qu’en ce
qui la concerne elle était muette, une vraie tombe…
Son pauvre mari, faut le voir sur les photos, Ivona
y ressemble tout craché : grand et maigre, le nez
fort, Mme Ioaniu en parlait guère. Peut-être qu’elle
en avait eu assez, ou peut-être qu’elle s’en souvenait
plus tellement au bout d’une soixantaine d’années…
En tout cas, elle causait que de l’autre, que de son
Ioaniu. Elle vous en cassait les oreilles !

Elle pousse la porte de la cour, jamais fermée à
clé. Une haute porte en fer forgé, autrefois on voyait
au fond un kiosque couvert de lierre et de roses de
Jéricho l’été. D’ailleurs, toute la maison en était
recouverte, et aussi de glycines. Dans le temps, y a
eu aussi des fleurs qui ressemblaient au liseron,
mais grandes comme une roue de charrette, c’est
Mme Ioaniu qui les avait plantées, c’est elle qui
connaissait leur nom. Ça sentait tout l’été la citronnelle et la rose de Jéricho et la rose tout court et le
tilleul, ça sentait jusque dans la rue, si fort que ça
vous endormait, ça vous assommait. On n’était plus
dans ce monde-là, dans notre monde… La cour était
pleine de grands rosiers jaunes et le mur de petits
rosiers rouges grimpants. C’est Mme Ioaniu qui prenait soin des fleurs, il y a longtemps elle avait eu
un jardinier et ensuite l’ordonnance, qui servait
d’homme à tout faire. Les rosiers commençaient à
fleurir en juin, à tour de rôle suivant les espèces,
et il y avait des fleurs jusque tard l’automne, en
novembre. C’est Mme Ioaniu qui s’en occupait, elle
la revoit sortir avec le sécateur et une corbeille pour
en couper et y donner quand elle s’en allait. Mais
elle les coupait pas n’importe comment, juste celles
qu’elle voyait que de toute façon elles allaient se
faner.

— Décidément, vous arrêtez pas, qu’elle lui disait,
à Mme Ioaniu. Reposez-vous un peu, vous êtes
debout depuis ce matin !

Et elle, toute sa vie, est-ce qu’elle est pas restée
tout le temps debout derrière le comptoir ? Oui,
mais elle sait ce qu’il faut leur dire, aux gens, pour
qu’ils soyent contents, pour qu’ils frétillent. Elle le
sait, elle, ce qu’il faut dire ou pas dans la société,
c’est pour ça que partout où elle va, tout le monde
l’aime bien, tout le monde l’estime.

Mme Ioaniu, d’un seul coup elle démarrait. D’un
seul coup elle se déboutonnait :

— Ah ! Vica, j’en ai eu de l’énergie, dans ma vie.
Quatre ou cinq heures de sommeil m’ont toujours
suffi. J’aimais voyager, danser, j’aimais à la folie les
spectacles. J’allais avec Lulu à tous les bals du Cercle militaire, je dansais toute la nuit, et le matin en
rentrant en calèche je me sentais fraîche — une fleur !
Vous pensez peut-être que je m’empressais d’aller
me coucher, comme d’autres ? Jamais, m’entendez-vous ? Jamais ! J’envoyais toujours l’ordonnance
allumer à la salle de bains, je prenais une douche,
j’appelais la bonne, je donnais mes ordres pour la
cuisine, pour le ménage… Après quoi je ressortais
en calèche, j’allais passer mes commandes de la
semaine chez les grands traiteurs, et puis l’après-midi c’étaient des visites ou encore un spectacle.
J’ai cru plusieurs fois que ma vie s’effondrait, j’ai eu
de gros ennuis, mais des joies aussi, j’ai profité de
ce que j’aimais… J’aimais les fleurs et les parfums…

Elle racontait comme ça, Mme Ioaniu : assise dans
son grand fauteuil, sur la housse chiffonnée, sur les
coussins, sur le tapis, elle causait, elle causait…
Quand elle avait démarré, pas facile de l’arrêter.
C’était des fois des histoires qu’elle lui avait déjà
racontées, mais elle la laissait les répéter, malgré
que la faim lui gargouillait dans l’estomac. On n’a
pas le choix quand on n’est pas chez soi.

Et là maintenant, quelle fringale ! Elle va tourner
de l’œil, pour de bon, ses jambes flageolent tandis
qu’elle se dirige, sur les dalles disjointes, vers l’entrée
de derrière, au fond de la cour. C’est par là, par-derrière, qu’elle entrait du temps où elles habitaient
tout en haut, sous les combles, et alors elle montait
les marches jusqu’à tant qu’y en ait plus. Mme Ioaniu les montait aussi et elle disait rien, qu’est-ce
qu’elle aurait pu dire ? Tout ce qu’elle pouvait encore
dire c’était merci, vu que d’autres dames comme
elle étaient en prison et d’autres, des vraies princesses, vivaient dans des caves ou des remises. Elles,
au moins, elles restaient dans leur maison, même si
on les entassait dans la mansarde et qu’en bas on
logeait des cadres du Parti.

Finalement elles s’en sont débarrassées, des locataires, mais à quoi bon ? Vu que Tudor a émigré,
quand ils mourront, Ivona et son mari, leur maison
c’est l’État qui se la prendra. C’est Ivona elle-même
qui lui a expliqué, le jour où elle lui a dit que Tudor…
ben, il reviendrait pas. Tandis que Mme Ioaniu, elle
a été longtemps sans rien lui dire. Si elle y trouvait
pas son intérêt, alors pas moyen de la faire parler,
on n’en tirait rien, rien du tout : un tombeau.

Elle sonne. Un bon coup, elle s’arrête et elle recommence. Elle appuie sur le bouton jauni, elle entend
le long drelin se répandre dans les pièces du haut,
glisser sur l’escalier en bois à renforts de fer à chaque marche. Une pause, puis elle sonne encore. On
dirait un bruissement là-dedans, on dirait entendre
des pas. Vieille la maison, vieux les meubles, tout
craque. Le parquet il craque même sans qu’on
bouge, sans que personne marche dessus…

Elle refuse de croire qu’elle ait pu avoir une malchance pareille. Elle attend, elle sonne, elle attend,
elle recule de deux ou trois pas pour voir la porte
de la cour : si Ivona était sortie et qu’elle rentrerait
là maintenant ?
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