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Il se tenait derrière l'Américain. Pratiquement collé à lui dans le métro bondé, l'esprit très loin de là, sur la côte du Transkei, où les vagues gigantesques viennent se briser dans un bruit de tonnerre.


Il se revoyait assis sur l'éperon rocheux d'où il contemplait la houle, sa progression linéaire à la surface de l'océan Indien, impressionné par ce long voyage solitaire qui s'achève en un déferlement sur les côtes accidentées du continent noir.


Entre deux lames règne un silence parfait, quelques secondes de calme absolu. Le moment est si tranquille qu'il entend les voix de ses ancêtres – Phalo et Rharhabe, Nquika et Maqoma, son sang, sa source, son refuge. Son heure venue, lorsqu'il sentira la lame effilée lui ôter la vie, c'est là qu'il retournera, il le sait. À ces moments suspendus entre deux fracas.


Il reprit peu à peu conscience, presque avec précaution. Vit qu'ils n'étaient plus qu'à quelques minutes de Saint-Michel. Pencha à demi la tête vers l'oreille de l'Américain. Ses lèvres, là, aussi proches que celles d'un amant.


— Tu sais où on va après la mort ? lui demanda-t-il d'une voix de basse, dans un anglais fortement teinté d'accent africain.


Son ennemi se ramassa sur lui-même, larges épaules voûtées, nuque contractée.


Il attendit calmement que l'homme se retourne dans la cohue compacte du wagon. Il attendit de voir ses yeux. C'était le moment auquel il aspirait. La confrontation, le défi qu'on lance. Son instinct l'y poussait, c'était sa vocation, son accomplissement. Le guerrier venu des plaines d'Afrique, muscles bandés pour cet instant. Son cœur s'accéléra, la sève guerrière courut dans ses veines, la divine folie du combat prit possession de lui.


Le corps pivota en premier, sans hâte, puis ce fut la tête et enfin les yeux. Regard perçant du prédateur sans crainte, sûr de lui, amusé même, un sourire sur les lèvres minces. Étrange intimité, à quelques centimètres l'un de l'autre.


— Tu le sais ?


Pour toute réponse, regard fixe.


— Parce que c'est pour bientôt, Dorffling.


Le nom prononcé avec mépris, la déclaration de guerre sans appel pour dire qu'on connaît l'ennemi, qu'on a accepté la mission, étudié le dossier par cœur.


Aucune réaction dans les yeux d'amblyope. Le métro ralentit et s'arrêta à Saint-Michel.


— C'est là qu'on descend, dit-il.


L'Américain acquiesça et se mit en route. Il lui emboîta le pas. Ils débouchèrent à l'air libre, dans l'effervescence du Quartier latin un soir d'été. C'est alors que Dorffling se mit à courir. Le long du boulevard, vers la Sorbonne. La proie choisit toujours un territoire familier, il le savait. La tanière de Dorffling se trouvait tout près du Panthéon, avec son arsenal de lames, de garrots et d'armes à feu. Mais il ne s'était pas attendu à une dérobade. Il le croyait trop fier pour ça. Il n'en respecta que davantage l'ancien marine, devenu tueur à gages pour la CIA.


Il réagit d'instinct : la montée d'adrénaline, les longues jambes qui propulsent le corps puissant vers l'avant, en cadence, dix, douze pas derrière le fugitif. Des Parisiens tournèrent la tête, une peur atavique dans le regard. Un Blanc poursuivi par un Noir.


L'Américain s'engouffra dans la rue des Écoles et prit la rue Saint-Jacques. Ils se retrouvèrent dans les ruelles longeant l'université, déserte au mois d'août, sous l'œil ténébreux des bâtiments séculaires plongés dans une obscurité profonde.


Il allongea le pas, rattrapa Dorffling en quelques foulées assurées et le bouscula. L'Américain tomba sans bruit sur le trottoir, roula sur lui-même et se releva d'un mouvement agile, prêt au combat.


Il tendit la main par-dessus son épaule pour sortir la sagaie du fourreau bien calé au creux de son dos. Hampe courte, longue lame.


— Mayibuye, dit-il doucement.


— C'est quoi ce charabia, négro ?


Voix rauque, presque atone.


— Du xhosa, répondit-il, son claquement de langue se répercutant avec force sur les murs du passage.


Dorffling se déplaçait avec assurance, chaque mouvement de pied dicté par une vie entière d'entraînement. Observant, évaluant, jaugeant, ils tournèrent de plus en plus près l'un de l'autre en une danse de la mort cadencée. Puis ce fut l'attaque, d'une rapidité prodigieuse. Avant que le genou puisse atteindre son ventre, il avait enserré le cou de l'Américain de son bras et lui avait enfoncé la longue lame effilée dans la poitrine. Il le tint serré contre lui, ses yeux bleu pâle plongés dans les siens.


— Uhm-sing-gelli, dit le marine.


— Umzingeli, acquiesça-t-il en corrigeant la prononciation d'une voix douce et polie.


Par respect pour l'opération, l'absence de supplique, l'acceptation paisible de la mort. Il vit le regard s'éteindre peu à peu. Le cœur ralentit, la respiration saccadée se calma.


Il laissa le corps glisser par terre, sentit les muscles puissants du dos se relâcher et déposa doucement l'Américain sur le sol.


— Où vas-tu ? Tu le sais ?


Il essuya la sagaie sur le T-shirt de l'homme. La rengaina lentement dans le fourreau.


Puis il fit demi-tour.
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Transcription de l'interrogatoire d'Ismail Mohammed par A.J.M. Williams. 17 mars, 17 h 52. Bureaux de la police sud-africaine, Gardens, Cape Town.


 


W : Vous vouliez parler à quelqu'un du Renseignement ?


M : Vous en faites partie ?


W : J'en fais partie, monsieur Mohammed.


M : Comment je peux en être sûr ?


W : Il faut me croire sur parole.


M : Ça ne suffit pas.


W : Que vous faut-il de plus, monsieur Mohammed ?


M : Vous avez de quoi me prouver votre identité ?


W : Vérifiez là-dessus si vous voulez.


M : Ministère de la Défense ?


W : Monsieur Mohammed, je représente les services de renseignements de l'État.


M : NIA 1 ?


W : Non.


M : Services secrets ?


W : Non.


M : Quoi alors ?


W : Celui qui compte.


M : Le Renseignement militaire ?


W : Il doit y avoir un malentendu, monsieur Mohammed. D'après le message que j'ai reçu, vous avez des ennuis et vous aimeriez vous mettre à l'abri en nous fournissant certaines informations. C'est bien ça ?


[Inaudible.]


W : Monsieur Mohammed ?


M : Oui ?


W : C'est bien ça ?


M : Oui.


W : Vous avez bien déclaré aux policiers ne vouloir confier les informations en question qu'à un officier du Renseignement ?


M : Oui.


W : Eh bien, c'est le moment ou jamais.


M : Comment je peux être certain qu'on n'est pas sur écoute ?


W : D'après la loi sur les procédures criminelles, la police doit vous informer de son intention d'enregistrer l'entretien.


M : Ah bon ?


W : Monsieur Mohammed, avez-vous quelque chose à me dire ?


M : Je veux l'immunité.


W : Ah.


M : Et je veux être sûr que tout ça reste entre nous.


W : Vous n'avez pas envie que le Pagad 2 apprenne que vous avez parlé ?


M : Je ne suis pas membre du Pagad.


W : Faites-vous partie des Musulmans contre les leaders illégitimes ?


M : Illégaux.


W : Faites-vous partie de ce mouvement ?


M : Je veux l'immunité.


W : Êtes-vous membre de la Qibla ?


[Inaudible.]


W : Je peux tenter de négocier en votre nom, monsieur Mohammed, mais sans la moindre garantie. Je crois comprendre que les charges retenues contre vous sont accablantes. Si vos renseignements valent le coup, je ne peux que vous promettre de faire de mon mieux…


M : Je veux des garanties.


W : Dans ce cas, nous allons devoir en rester là, monsieur Mohammed. Bonne chance au procès.


M : Donnez-moi simplement…


W : J'appelle les inspecteurs…


M : Attendez…


W : Au revoir, monsieur Mohammed.


M : Inkululeko.


W : Vous dites ?


M : Inkululeko.


W : Inkululeko ?


M : Il existe.


W : Je ne vois pas de quoi vous parlez.


M : Alors pourquoi vous rasseyez-vous ?







1. National Intelligence Agency, « Services de renseignements nationaux ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)





2. « Peuple contre les gangsters et la drogue ».
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Le jeune homme sortit la tête d'un taxi collectif et désigna Thobela Mpayipheli d'un doigt moqueur en riant de toutes ses dents blanches.


Lui savait pourquoi. Il avait assez vu son reflet dans les vitrines des magasins – un Noir imposant, grand et costaud, sur une minuscule Honda Benly qui broutait bravement sous son poids de toute la vaine puissance de ses 200 cm3. Les genoux pratiquement sur le guidon, les bras démesurés à angle droit, le casque intégral incongrûment déséquilibré.


Quel tableau ! Une vraie caricature.


Sa gêne les premières semaines lorsque, en plus du reste, il avait dû apprendre à se servir de cet engin ! Quand il partait au travail ou rentrait à la maison à l'heure de pointe sur la N2 encombrée, il se sentait gauche et peu sûr de lui. Mais dès qu'il eut maîtrisé les bases, appris à éviter les camionnettes, les 4 × 4 et les bus, à se faufiler entre les véhicules, et compris comment tirer parti de la pitoyable cylindrée de sa machine, les gens qui le montraient du doigt en se moquant cessèrent de le déranger.


Ils finirent même par l'amuser : pendant qu'ils faisaient du surplace, frustrés et prisonniers des embouteillages, sa Benly et lui se frayaient un chemin en pétaradant parmi eux, le long des corridors qui s'ouvraient entre les files de voitures.


Direction Guguletu et Miriam Nzululwazi.


Et Pakamile qui le guettait au coin de la rue et courait à côté de lui sur les trente derniers mètres qui le séparaient de l'allée. Silencieux, le visage aux yeux écarquillés empreint de la gravité de ses six ans, sérieux comme sa mère, il patientait jusqu'à ce que Thobela ait posé son casque et sa gamelle en fer-blanc et passé sa grande main dans ses cheveux en disant « Bonjour, Pakamile ». Alors, l'enfant l'entourait de ses bras et, moment d'enchantement quotidien, lui coulait un sourire qui le faisait chavirer. Puis il rentrait retrouver Miriam, déjà en train de cuisiner, laver ou faire le ménage. La grande femme mince, belle et solide l'embrassait en lui demandant comment s'était passée sa journée.


L'enfant attendait sagement qu'il ait fini de discuter et se soit changé. Alors seulement il prononçait la formule magique : « Allons jardiner. »


Pakamile et lui flânaient dans le jardin de derrière, inspectant et commentant la croissance des dernières vingt-quatre heures. Le maïs qui montait en épis, les haricots grimpants (« Lazy Housewife 1, qu'est-ce que tu insinues ? » demandait Miriam), les carottes, les pois, les courges musquées et les pastèques réparties dans les plates-bandes. On arrachait une carotte pour vérifier. « Trop petite. » Pakamile la rinçait ensuite pour la montrer à sa mère avant de croquer dans la racine orange vif. On faisait la chasse aux pucerons, on examinait les feuilles pour détecter champignons ou maladies. C'était lui qui parlait. Pakamile acquiesçait avec sérieux et ingurgitait l'information en ouvrant de grands yeux.


— Ce gamin t'adore, lui disait-elle souvent.


Il le savait. Et l'adorait. Comme Miriam. Il les adorait tous les deux.


Mais il lui fallait d'abord venir à bout de la course d'obstacles que représentait l'heure de pointe, là, entre les taxis kamikazes, les 4 × 4 agressifs, les bus qui vomissaient leurs gaz d'échappement, les yuppies qui fonçaient au volant de leurs Audi en déboîtant sans regarder dans le rétroviseur et les pick-up déglingués et rouillés des townships.


D'abord le Pick'n Pay pour acheter le fongicide destiné aux courges musquées.


Puis la maison.





Le directeur souriait. Janina Mentz ne l'avait jamais vu autrement.


— Quel genre de problème ?


— Johnny Kleintjes, monsieur le directeur, vous devriez écouter ceci.


Elle posa l'ordinateur portable sur son bureau.


— Asseyez-vous, Janina.


Il avait toujours un sourire chaleureux et amène et le regard bienveillant, comme s'il contemplait un enfant cher à son cœur. Comme il est petit, se dit-elle. Petit pour un Zoulou, petit pour de telles responsabilités. Mais impeccablement vêtu, chemise blanche en contraste criant sur sa peau noire, costume gris, l'expression même du bon goût. Rien à redire. Lorsqu'il s'asseyait ainsi, on voyait à peine la bosse, la légère malformation du dos et du cou. Mentz manipula le curseur sur l'écran pour relancer l'enregistrement.


— Johnny Kleintjes, reprit le directeur. Le vieux gredin en personne.


Il pianota sur le clavier. Un son grêle se fit entendre dans les haut-parleurs minuscules.


— C'est vous Monica ? Voix atone, mystérieuse.


— Oui ?


— La fille de Johnny Kleintjes ?


— Oui.


— Alors je veux que vous m'écoutiez très attentivement. Votre papa a des petits ennuis.


— Quel genre d'ennuis ? Inquiétude immédiate.


— Disons simplement qu'il a fait des promesses qu'il n'a pas pu tenir.


— Qui êtes-vous ?


— Ça ne vous regarde pas. Mais j'ai un message pour vous. Vous m'écoutez ?


— Oui.


— Il est très important que vous me compreniez bien, Monica. Vous êtes calme ?


— Oui.


Silence, pendant un instant. Mentz leva les yeux sur le directeur. Son regard était toujours aussi doux, son corps toujours aussi décontracté derrière l'immense bureau parfaitement rangé.


— Votre papa dit qu'il y a un disque dur dans le coffre de son bureau.


Silence.


— Vous me comprenez, Monica ?


— Oui.


— Il dit que vous connaissez la combinaison du coffre.


— Oui.


— Bien.


— Où est mon père ?


— Il est ici. Avec moi. Et si vous ne coopérez pas, on le descend.


Elle retint son souffle.


— Je… s'il vous plaît.


— Restez calme, Monica. Si vous restez calme, vous pourrez le sauver.


— S'il vous plaît… qui êtes-vous ?


— Un homme d'affaires, Monica. Votre papa a essayé de me rouler. Maintenant, c'est à vous de rattraper le coup.


Le directeur hocha la tête d'un air attristé.


— Aïe, aïe, aïe, Johnny, dit-il.


— Vous le tuerez, de toute façon.


— Pas si vous coopérez.


— Pourquoi devrais-je vous croire ?


— Vous auriez le choix ?


— Non.


— Bien. On avance. Maintenant, vous allez jusqu'au coffre et vous en sortez le disque.


— Ne quittez pas.


— Je ne bouge pas.


Crissements sur la ligne. Parasites.


— Quand cette conversation a-t-elle eu lieu, Janina ?


— Il y a une heure, monsieur le directeur.


— Vous avez fait vite, Janina. Bon travail.


— Merci, monsieur, mais c'est grâce à l'équipe de surveillance. Ils sont particulièrement efficaces.


— Ils ont appelé chez Monica ?


— Oui, monsieur.


— De quelles informations s'agit-il, à votre avis, Janina ?


— Monsieur, les possibilités ne seraient-elles pas immenses ?


Le directeur sourit d'un air compatissant. Les rides régulières au coin de ses yeux lui donnaient une certaine dignité.


— Mais nous devons nous attendre au pire ?


— Oui, monsieur. Nous devons nous attendre au pire.


Elle ne vit aucune panique. Juste du sang-froid.


— Je… J'ai le disque.


— Merveilleux. Maintenant, il y a encore un problème, Monica.


— Quoi ?


— Vous êtes au Cap et pas moi.


— Je vais vous l'apporter.


— Vraiment ? Rire étouffé.


— Oui. Dites-moi seulement où.


— Je vais vous le dire, ma chère, mais je veux que vous sachiez quelque chose : je ne peux pas attendre éternellement.


— Je comprends.


— Je ne crois pas. Vous avez soixante-douze heures, Monica. Et la route est longue.


— Où dois-je l'apporter ?


— Vous êtes vraiment sûre ?


— Oui.


Nouvelle pause, interminable.


— Retrouvez-moi au Republican Hotel, Monica. Dans l'entrée. Dans soixante-douze heures.


— Le Republican Hotel ?


— À Lusaka, Monica. Lusaka, en Zambie.


Ils l'entendirent inspirer profondément.


— Vous avez compris ?


— Oui.


— Soyez à l'heure, Monica. Et ne faites pas de bêtises. Il n'est plus tout jeune, vous savez. Les hommes âgés meurent facilement.


Fin de la conversation.


Le directeur hocha la tête.


— Ce n'est pas tout, dit-il.


Il avait compris.


— Non, monsieur.


Elle pianota de nouveau. Numéro composé, sonnerie.


— Oui ?


— Pourrais-je parler à P'tit ?


— Qui est à l'appareil ?


— Monica.


— Attendez une minute. (Voix assourdie, comme si on avait mis la main sur le combiné.) Une des copines de P'tit qui le cherche.


Nouvelle voix.


— Qui êtes-vous ?


— Monica.


— P'tit ne travaille plus ici. Ça fait bientôt deux ans.


— Où est-ce que je peux le trouver ?


— Essayez à Mother City Motorrad. C'est en ville.


— Merci.


— « P'tit » ? demanda le directeur.


— On y travaille, monsieur. Il n'y a rien sur la liste des numéros prioritaires. Celui qu'elle a appelé correspond à un certain Orlando Arendse. Inconnu, lui aussi. Mais on continue les recherches.


— Il y a encore autre chose.


Mentz acquiesça et remit l'appareil en route.


— Motorrad.


— Pourrais-je parler à P'tit, s'il vous plaît ?


— P'tit ?


— Oui.


— Vous devez vous tromper de numéro.


— P'tit Mpayipheli ?


— Oh, Thobela. Il est déjà parti.


— Il faut que je le joigne, c'est urgent.


— Ne quittez pas.


Froissements de papiers, jurons étouffés.


— J'ai un numéro. Vous pouvez essayer. 555-7970.


— Merci infiniment.


On avait déjà raccroché.


Nouvel appel.


— Allô.


— Pourrais-je parler à P'tit Mpayipheli, s'il vous plaît ?


— P'tit ?


— Thobela ?


— Il n'est pas encore rentré.


— Vous l'attendez à quelle heure ?


— Qui est à l'appareil ?


— Je m'appelle Monica Kleintjes. Je… il connaît mon père.


— D'habitude, il arrive vers six heures moins le quart.


— Il faut que je lui parle. C'est très urgent. Pouvez-vous me donner votre adresse ? Il faut que je le voie.


— On habite à Guguletu. 21, Govan Mbeki.


— Merci.


— On a une équipe qui suit la fille et une autre est en route pour Guguletu, monsieur. La maison appartient à une certaine Miriam Nzululwazi. C'était sans doute elle au téléphone. Nous allons tirer au clair ses relations avec Mpayipheli.


— Thobela Mpayipheli, également connu sous le nom de P'tit. Que comptez-vous faire, Janina ?


— D'après la filature, la fille se dirige vers l'aéroport. Elle va peut-être à Guguletu. Dès qu'on en est sûr, on vous l'amène.


Le directeur croisa ses mains délicates sur son bureau rutilant.


— Je veux que vous attendiez un peu.


— Bien, monsieur.


— Voyons comment les choses évoluent.


Elle acquiesça.


— Et vous devriez prévenir Mazibuko.


— Monsieur ?


— Vous me mettez l'UR dans un avion, Mentz. Rapide.


— Mais, monsieur… J'ai les choses en main.


— Je sais. J'ai une totale confiance en vous, mais quand on achète une Rolls Royce, il faut bien finir par l'essayer. Pour voir si ça valait le coup de faire autant de frais.


— Monsieur, l'Unité de réaction…


Il leva une main fine et menue en l'air.


— Même s'ils ne font rien, je crois que Mazibuko a besoin de s'aérer un peu. Et on ne sait jamais.


— Bien, monsieur.


— En plus, nous savons où vont les informations. Nous connaissons leur destination. C'est la situation idéale pour tester l'équipe sans prendre de risque. Environnement maîtrisé.


— Oui, monsieur.


— Ils peuvent être là dans… (il jeta un coup d'œil sur sa montre en acier chromé) cent quarante minutes.


— Je ferai ce que vous voulez, monsieur.


— Le centre opérationnel est en état de marche, non ?


— J'allais m'en occuper.


— C'est vous qui êtes à la barre, Janina. Je veux être tenu au courant, mais je m'en remets entièrement à vous.


— Merci, monsieur.


Il la testait. Elle et son équipe et Mazibuko et l'UR. Ça faisait longtemps qu'elle attendait ça.




1. « Ménagère paresseuse », nom d'une variété de haricots.
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Le garçon ne l'attendait pas au coin de la rue, l'inquiétude s'empara de Thobela Mpayipheli. Puis il aperçut le taxi devant la maison de Miriam. Une berline, pas un minibus – une Toyota Cressida surmontée du lumineux jaune « Taxis de la Péninsule », terriblement incongrue dans ces quartiers. Il remonta l'allée et mit pied à terre ou, plutôt, s'arracha prudemment à la machine, desserra les sangles qui maintenaient la gamelle en fer-blanc et le paquet de fongicide sur le siège derrière lui, les enroula avec soin et pénétra dans la maison. La porte était grande ouverte.


Miriam se leva du fauteuil lorsqu'il entra. Il l'embrassa sur la joue, mais sentit qu'elle était tendue. Puis il vit l'autre femme dans la petite pièce, toujours assise.


— Mlle Kleintjes voulait te voir, lui dit Miriam.


Il posa son paquet, se tourna vers elle et lui tendit la main.


— Monica Kleintjes.


— Ravi de vous rencontrer.


Il ne pouvait attendre plus longtemps et regarda Miriam.


— Où est Pakamile ?


— Dans sa chambre. Je lui ai dit de t'y attendre.


— Je suis désolée, dit Monica Kleintjes.


— Que puis-je faire pour vous ?


Il l'observa. Un peu ronde, elle portait des vêtements amples et coûteux. Chemisier, jupe, bas et chaussures à talons plats. Il lutta pour ne pas laisser transparaître l'agacement dans sa voix.


— Je suis la fille de Johnny Kleintjes, reprit-elle. Je voudrais vous parler en privé.


Son cœur se serra. Johnny Kleintjes. Après toutes ces années.


Miriam se raidit.


— Je vais à la cuisine.


— Non, dit-il. Je n'ai pas de secrets pour Miriam.


Mais celle-ci sortit de la pièce.


— Je suis vraiment désolée, répéta Monica Kleintjes.


— Qu'est-ce qu'il veut ?


— Il a des ennuis.


— Johnny Kleintjes, dit-il machinalement, les souvenirs remontant à la surface.


C'était lui que Johnny Kleintjes avait choisi. Ça tombait sous le sens.


— Je vous en prie, insista-t-elle.


Il reprit brusquement conscience du présent.


— Je dois d'abord dire bonjour à Pakamile, dit-il. J'en ai pour une minute.


Il traversa la pièce. Debout près de la cuisinière, Miriam regardait dehors. Il lui toucha l'épaule, mais elle ne réagit pas. Il prit le petit couloir et ouvrit la porte de la chambre. Pakamile, allongé sur son lit avec un livre de classe, leva les yeux.


— Pas de jardinage aujourd'hui ?


— Bonjour, Pakamile.


— Bonjour, Thobela.


— Si, si. Quand j'aurai fini de parler avec notre visiteuse.


Le garçon acquiesça gravement.


— Tu as passé une bonne journée ?


— Ça va. À la pause, on a joué au foot.


— Tu as marqué ?


— Non. Y a que les grands qui marquent.


— Mais tu en es un.


Pakamile se contenta de sourire.


— Je vais discuter avec notre invitée. Après, on ira jardiner.


Il caressa les cheveux du garçonnet et sortit. Son malaise allait grandissant. Johnny Kleintjes, c'était des problèmes en perspective et c'était par sa faute que ces problèmes étaient entrés dans cette maison.


 


Ils traversèrent le terrain de manœuvres du bataillon de parachutistes d'un pas martial et cadencé, Little Joe Moroka sur les talons du capitaine Mazibuko.


— C'est lui ? demanda Mazibuko en désignant un petit groupe.


Quatre Parabats 1 étaient assis à l'ombre généreuse d'un acacia. Un berger allemand, couché aux pieds du lieutenant trapu, tirait la langue et haletait dans la chaleur de Bloemfontein. Massif et confiant, l'animal.


— C'est lui, capitaine.


Mazibuko opina du chef et accéléra le mouvement, soulevant des nuages de poussière ocre à chaque pas. Les Bats, trois Blancs et un Noir, discutaient rugby, le lieutenant pérorant avec autorité. Mazibuko s'interposa brusquement entre eux et balança un grand coup de brodequin à bouts ferrés dans la gueule du chien qui poussa un glapissement et s'affala dans les jambes du sergent.


— Nom de Dieu ! s'écria le lieutenant, médusé.


— Il est à vous ? lança Mazibuko.


Le visage des soldats disait l'incrédulité la plus totale.


— Putain, pourquoi vous avez fait ça ?


Un filet de sang coulait du museau de l'animal. Il reposait contre les jambes du sergent, sonné. Mazibuko frappa à nouveau, au flanc cette fois. Le bruit des côtes qui se brisent fut couvert par les cris des quatre Parabats.


— Espèce de connard ! hurla le lieutenant en décochant un swing féroce qui atteignit Mazibuko à la nuque.


Ce dernier fit un pas en arrière. Il souriait.


— Vous êtes tous témoins. C'est le lieutenant qui a frappé le premier.


Puis il se mit en position, détendu, sans hâte. Un direct du droit pour détourner l'attention vers le haut. Un coup de pied dans la rotule, atrocement précis. Le Parabat s'effondra en avant, Mazibuko en profitant pour lui coller son genou dans la figure. Le Blanc tournoya sur lui-même, le nez cassé et dégouttant de sang.


Mazibuko recula, bras détendus le long du corps.


— Ce matin, vous avez déconné avec un de mes hommes, lieutenant. (Du pouce, il lui montra Little Joe Moroka derrière lui.) Vous avez lâché votre saloperie de clébard sur lui.


L'homme couvrait son nez sanguinolent d'une main, tandis que de l'autre il essayait de se redresser. Deux Bats se rapprochèrent. Le sergent s'agenouilla près du chien immobile.


— Euh…, dit le lieutenant en regardant sa main ensanglantée.


— Personne ne déconne avec mes hommes, lâcha Mazibuko.


— Il refusait de saluer, rétorqua le lieutenant sur un ton de reproche.


Il se leva en flageolant, sa chemise marron maculée de taches de sang plus sombres.


— Alors vous avez lâché le chien ? dit Mazibuko en s'avançant d'un pas décidé.


Le Parabat leva instinctivement les mains pour se protéger. Mazibuko le saisit au collet, le tira vers lui et lui flanqua un violent coup de tête dans le nez. L'homme s'écroula à nouveau. Des volutes de poussière rouge tourbillonnèrent dans le soleil de la mi-journée.


Le portable de Mazibuko se mit à gazouiller dans sa poche de poitrine.


— Bon Dieu, fit le sergent accroupi près de son compagnon, vous allez le tuer.


— Pas aujourd'hui…


La sonnerie du téléphone se fit plus forte, plus stridente.


— Personne ne touche à mes hommes.


Il déboutonna sa poche et enclencha le portable.


— Capitaine Mazibuko.


C'était la voix de Janina Mentz.


— Service commandé, capitaine. À dix-huit heures quinze, un Falcon 900 du 21e escadron se tiendra prêt à Bloemspruit. Confirmation, SVP.


— Confirmé, répondit-il sans quitter des yeux les deux Parabats encore debout, abasourdis et sans aucune envie de se battre.


— Dix-huit heures quinze. Bloemspruit, dit Mentz.


— Confirmé, répéta-t-il.


On avait raccroché. Il referma le portable et le glissa dans sa poche.


— Viens, Joe, dit-il. On a du boulot.


Il dépassa le sergent en écrasant la patte arrière gauche de l'animal. Pas de réaction.


 


— Mon père me l'a dit plus d'une fois… s'il devait jamais lui arriver quelque chose, je devais vous contacter parce que vous êtes la seule personne en qui il ait confiance.


Thobela Mpayipheli se contenta d'acquiescer. Elle parlait avec hésitation. À l'évidence, elle était extrêmement mal à l'aise, profondément consciente de son intrusion, du climat qu'elle avait instauré dans la maison.


— Et maintenant, il a fait une bêtise. Je… nous…


Elle cherchait les mots justes. Il percevait son angoisse, mais se refusait à la prendre en compte. Refusait de la laisser influer sur la vie qu'il s'était construite.


— Vous étiez au courant de ses activités après 92 ?


— J'ai vu votre père pour la dernière fois en 86.


— Il… Il devait… tout était si confus à l'époque, après les élections. Ils lui ont demandé de reprendre du service… les Renseignements étaient difficiles à uniformiser. Il y avait deux ou trois départements différents et le régime de l'apartheid en possédait encore plus. Les gens refusaient de coopérer. Ils se couvraient, mentaient et se tiraient dans les pattes. Ça coûtait beaucoup plus que ce qu'ils avaient prévu. Il fallait regrouper les services. Y mettre de l'ordre. Le seul moyen, c'était de tout scinder en différents projets, de compartimenter. Alors ils l'ont chargé de rassembler tous les fichiers informatiques. C'était pratiquement impossible, il y en avait trop : il aurait fallu des années rien que pour traiter les données d'Infoplan à Pretoria, sans parler de Denel, de la police secrète, des services secrets, du Renseignement militaire et des services informatiques de l'ANC 2 à Lusaka et à Londres, quatre ou cinq cents gigaoctets d'informations, depuis les renseignements personnels sur la population jusqu'aux armes, en passant par les informateurs et les agents doubles. Il devait s'occuper de tout, effacer ce qui risquait de poser problème et sauvegarder les choses utiles, créer une seule et unique plate-forme de données centralisée. Il… À l'époque, c'était moi qui tenais la maison, ma mère était malade. Ce qu'il découvrait le bouleversait complètement…


Elle se tut un moment puis sortit un mouchoir de son grand sac à main en cuir noir, comme pour se préparer.


— Il disait recevoir des ordres bizarres, des choses que Mandela et Nzo auraient désapprouvées et ça l'inquiétait. Au début, il ne savait pas quoi faire. Et un jour, il a décidé de copier certaines informations. Il avait peur, monsieur Mpayipheli. C'était une époque vraiment chaotique, vous comprenez, vraiment dangereuse. On essayait de lui mettre des bâtons dans les roues, certains tentaient de préserver leur carrière, d'autres de faire leur chemin. L'ANC d'un côté, les Blancs de l'autre. Alors il rapportait des trucs à la maison, sur des disques durs. Parfois, il travaillait dessus toute la nuit. Moi, je restais en dehors de tout ça. J'ai l'impression qu'il a…


Elle se tamponna le nez avec son mouchoir.


— Je ne sais pas ce qu'il y avait sur ces disques et je n'ai aucune idée de ce qu'il comptait en faire, reprit-elle. Mais, apparemment, il ne les a jamais rendus. On dirait qu'il essaie de vendre des renseignements. Et puis ils m'ont appelée et j'ai menti parce que…


— De vendre… ?


— Je…


— À qui ?


— Je ne sais pas.


Il y avait du désespoir dans sa voix – à cause du geste en lui-même ou de son père, il n'aurait su le dire.


— Pourquoi ?


— Pourquoi il a essayé de les vendre ? Je ne sais pas.


Il haussa les sourcils.


— Ils l'ont viré. Quand tout a été fini. Ils lui ont dit de prendre sa retraite. Je crois qu'il n'en avait pas envie. Il n'était pas prêt.


Il hocha la tête. Il y avait forcément autre chose.


— Monsieur Mpayipheli, je ne sais pas pourquoi il a fait ça. Depuis la mort de ma mère… J'habitais avec lui, mais j'avais ma vie à moi et je pense qu'il se sentait seul. J'ignore ce qui se passe dans la tête d'un vieil homme qui reste assis toute la journée à la maison à lire les journaux des Blancs. Un homme comme lui, qui a tenu un rôle de premier plan dans la Lutte et qu'on a mis à l'écart. Un homme qui a eu son heure de gloire. On le respectait, en Europe. Il était quelqu'un et maintenant il n'est plus rien. Il a peut-être eu envie de se remettre à jouer une dernière fois. Je savais qu'il était amer. Et usé. Mais je n'aurais jamais cru… Peut-être… pour qu'on fasse attention à lui ? Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.


— Ces renseignements… Vous a-t-il expliqué ce qui le bouleversait pareillement ?


Mal à l'aise, elle se repositionna dans le fauteuil et détourna les yeux.


— Non. Il m'a seulement dit qu'il y avait des choses terribles…


— Terribles comment ?


Elle lui renvoya son regard sans répondre.


— Et maintenant ? demanda-t-il.


— Ils m'ont téléphoné. De Lusaka, je crois. Ils ont des disques, mais ça ne leur convient pas. Ils m'ont dit d'aller en chercher un autre dans le coffre de mon père.


Il la regarda droit dans les yeux. C'était donc ça.


— J'ai soixante-douze heures pour le leur remettre en main propre. À Lusaka. Pas plus.


— Ça ne fait pas beaucoup.


— Non.


— Pourquoi perdez-vous votre temps en venant ici ?


— J'ai besoin de votre aide. Pour livrer le disque. Pour sauver mon père, parce qu'ils vont le tuer, quoi qu'il arrive. Et je… (elle souleva l'ourlet de sa longue jupe) je suis un peu lente… (il vit le bois et le métal, les prothèses) et pas très efficace.


 


Tiger Mazibuko, debout en tenue de camouflage et béret noir sous l'aile du Condor. Les pieds largement écartés et les mains dans le dos, il surveillait les douze hommes en train de charger les caisses de munitions.


Ça faisait trente-huit mois qu'il attendait ce moment. Plus de trois ans s'étaient écoulés depuis que Janina Mentz, dossier en main, était venue le chercher parmi les officiers de Reconnaissance, lui, un simple lieutenant.


— Vous êtes un dur, Mazibuko, mais l'êtes-vous assez ?


On avait du mal à la prendre au sérieux, bordel. Une nana. Une Blanche, entrée chez les Recces au pas de charge, bien trop sûre d'elle et qui faisait marcher tout le monde au doigt et à l'œil de sa voix douce. Et cette façon qu'elle avait de le manipuler.


— Il est grand temps que vous cessiez de vivre dans l'ombre de votre père, non ?


Mazibuko l'aurait suivie dès la première question. Tout le reste, c'était juste pour montrer qu'elle savait lire entre les lignes des dossiers officiels.


— Pourquoi moi ? avait-il néanmoins demandé dans l'avion qui les emmenait au Cap.


Mentz lui avait lancé un regard perçant.


— Mazibuko, vous le savez bien.


Il n'avait rien dit, mais s'était interrogé. Était-ce à cause de ses… talents ? Ou à cause de son père ? Il avait trouvé la réponse petit à petit dans la pile de dossiers (quarante-quatre) qu'il lui avait fallu compulser pour sélectionner les vingt-quatre membres de l'UR, l'Unité de réaction. Il avait commencé à comprendre ce que Mentz avait pressenti dès le début. En lisant les rapports et en interrogeant les gars, en les regardant droit dans les yeux et en y découvrant la brutalité. Et le désir d'y aller.


Ce qui les liait.


La haine de soi qui ne le quittait jamais avait enfin pris forme, était devenue entité.


— On est prêts capitaine, lança Da Costa.


Mazibuko s'écarta de l'aile de l'avion.


— On embarque. Au boulot.


Pour être prêts, ils l'étaient. Aussi prêts qu'on peut l'être après avoir passé presque trois ans à se forger le caractère. Quatre mois pour constituer l'équipe, pour les trier sur le volet l'un après l'autre. Pour séparer le bon grain de l'ivraie, encore et encore, jusqu'à ce qu'il n'en reste plus que vingt-quatre, deux groupes de douze, le nombre parfait pour « mon Unité de réaction », comme les appelait le directeur avec possessivité. C'est alors seulement que le véritable fignolage avait commencé.


Il referma la porte du Condor sur cette moitié des deux fois douze salopards. Les vingt-quatre oiseaux de malheur, les Ama-killa-killa et autres surnoms qu'ils s'étaient attribués durant les vingt-six mois où les meilleurs instructeurs que l'argent et la diplomatie pouvaient acheter les avaient pris en main et remodelés, poussés au-delà des limites physiques et psychologiques supportables. La moitié d'entre eux – l'équipe Alpha – restait en alerte deux semaines d'affilée, pendant que les autres – l'équipe Bravo – peaufinaient leur savoir-faire. Puis on intervertissait les groupes et les seconds prenaient la relève. Mais ils étaient unis. Comme un seul homme. Unis par des liens indéfectibles. Le sang et la sueur, la dureté de l'entraînement physique. Et une dimension supplémentaire – un certain malaise psychologique, une psychose commune, une malédiction partagée.


Ils étaient assis dans l'avion et le regardaient, le visage rayonnant d'excitation, de confiance aveugle et d'admiration absolue.


— On va leur botter le cul ! lança-t-il.


Ils rugirent, tous ensemble.




1. Nom donné au 1er bataillon de parachutistes sud-africains.





2. African National Congress, principale organisation d’opposition au pouvoir blanc
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1. introduction


Dix ans se sont écoulés depuis que le président de l'Afrique du Sud de l'époque, F.W. De Klerk, fit le célèbre discours dans lequel il leva l'interdiction qui frappait le mouvement de la Résistance noire de l'African National Congress (ANC), libéra Nelson Mandela et négocia le processus de transition vers le gouvernement de la majorité noire.


Après avoir remporté une victoire écrasante lors des premières élections véritablement démocratiques tenues dans le pays, l'ANC, avec Mandela comme président, devint le parti dominant.


Mandela (alias « Madiba », comme on l'appelle affectueusement) effectua un mandat de cinq ans jusqu'en 1999 et fut remplacé par l'actuel président Thabo Mbeki, après une deuxième grande victoire de l'ANC aux élections.


Malgré les énormes problèmes que sont un fort taux de chômage, une criminalité galopante et une monnaie très fluctuante (le rand), l'Afrique du Sud est économiquement et politiquement stable, surtout dans le contexte de l'Afrique en général. Cela malgré ses onze langues et groupes culturels officiels (Xhosas, Zoulous, Tswanas, Sothos, Ndebeles et Afrikaners compris), ses neuf provinces et capitales distinctes pour ce qui est de ses pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire.


 







2. Agences de renseignements


Après les élections de 1994, le gouvernement de l'ANC a dû faire face au gigantesque problème de l'intégration de trois forces militaires et agences de renseignements :




	
Structures militaires : Les structures militaires suivantes se sont fondues dans la toute nouvelle South African National Defence Force, souvent avec difficulté, le but final ayant été atteint avec un certain succès : la SADF, South African Defence Force, de l'ancien régime dirigé par les Blancs, l'aile militaire de l'ANC, le Umkhonto we Sizwe (la « Lance de la Nation » en xhosa), et l'aile militaire du Pan Africanist Congress (ou PAC 1, la deuxième organisation noire, et bien plus extrême, à s'être opposée à l'apartheid), l'APLA 2 ou Azanian People's Liberation Army.





	
Structures du renseignement : Bien moins visible et autrement plus rapide a été l'intégration de l'ancien NIS (ou National Intelligence Service) du régime blanc et des branches séparées du renseignement de l'ANC et de la PAC dans la toute nouvelle NIA (National Intelligence Agency), souvent appelée simplement « l'Agence » et responsable de la sécurité du territoire.





	
L'ancienne SIS (Secret Intelligence Service), alias SSS, ou State Security Service, est devenue le Secret Service d'Afrique du Sud et s'occupe du renseignement extérieur.








En outre, l'ancienne South African Police est devenue le South African Police Service et a absorbé l'ancienne Security Police.


Querelles internes et anciennes loyautés ont obligé le gouvernement de l'ANC à créer un nouvel organisme, le PIU, ou Presidential Intelligence Unit, à la fin des années quatre-vingt-dix. La fonction principale de ce PIU est de surveiller les autres organismes du renseignement, en plus de réunir des renseignements tant à l'étranger qu'à l'intérieur du pays.








 


 


À travers la vitre de la cuisine, ils apercevaient l'enfant dans le potager.


— Je ne lui ai jamais dit que les hommes finissaient toujours par s'en aller. Il va s'en rendre compte tout seul.


— Je reviendrai, dit Mpayipheli.


Elle se contenta de hocher la tête.


— Miriam, je te jure…


— Surtout pas, rétorqua-t-elle.


— Je… c'est… j'ai une dette envers Johnny Kleintjes, Miriam…


Elle avait la voix douce. Comme toujours lorsqu'elle était en colère.


— Tu te souviens de ce que tu m'as dit ?


— Je m'en souviens.


— Et tu as dit, Thobela ?


— J'ai dit que je n'étais pas un déserteur.


— Et maintenant ?


— Ça ne prendra qu'un jour ou deux. Après, je rentre.


Elle hocha de nouveau la tête sous le coup d'un pressentiment.


— Je ne peux pas ne pas le faire.


— Tu ne peux pas ? Tu n'es pas obligé. Il suffit de dire non. Laisse-les se débrouiller tout seuls. Tu ne leur dois rien.


— J'ai une dette envers Johnny Kleintjes.


— Tu m'as dit que tu ne supportais plus ce genre de vie. Tu m'as dit que tu en avais fini avec ça.


Il soupira profondément, se détourna, lui fit de nouveau face en l'implorant des mains et de la voix.


— C'est vrai, je l'ai dit. Et je le pensais. Ça n'a pas changé. Tu as raison, je peux dire non. C'est un choix, mon choix. Et je dois faire le bon. Je dois faire ce qui est juste, Miriam, ce qui fait de moi un homme honorable. C'est une décision difficile à prendre. Ce sont toujours les décisions les plus difficiles.


Il vit qu'elle l'écoutait. Il aurait tellement voulu qu'elle comprenne !


— Ma dette envers Johnny Kleintjes est une dette d'homme à homme, une dette d'honneur. L'honneur, ce n'est pas seulement de veiller sur toi et sur Pakamile, de rentrer à la maison tous les soirs, de faire un travail honnête et pacifique. L'honneur, c'est aussi de payer ses dettes.


Elle garda le silence.


— Tu comprends ?


— Je ne veux pas te perdre.


Presque trop bas pour être audible.


— Et il ne peut pas se permettre de te perdre non plus, lui renvoya-t-elle en regardant le garçon dehors.


— Tu ne me perdras pas. Je te le promets. Je reviendrai. Plus vite que tu ne crois.


Elle se tourna vers lui, l'enlaça et le tint serré contre elle avec un désespoir violent.


— Plus vite que tu ne crois, répéta-t-il. 




3. Anciennes fidélités


Pour comprendre l'état du Renseignement en Afrique du Sud il faut bien garder en mémoire les alliances qui s'étaient créées avant l'instauration de la « nouvelle Afrique du Sud » en 1992-1994.




	
Le gouvernement de la minorité blanche incarnée par le National Party dans les années quatre-vingt travaillait en étroite collaboration avec le MI5 anglais et les services du Renseignement américain, à savoir la CIA.





	
Cette dernière agence prit part avec les anciens services du Renseignement militaire de la South African Defence Force à un certain nombre d'opérations anticommunistes en Angola, en Namibie, au Zimbabwe, en Tanzanie et au Mozambique. La CIA fournit aussi des renseignements au régime blanc de Pretoria pour l'aider dans la guerre qu'il menait contre les forces communistes soutenues par Cuba et l'ex-URSS et déployées en Angola à la fin des années soixante-dix.





	
Alors en exil et sévèrement combattu par le gouvernement blanc de Pretoria, l'ANC était fortement soutenu aussi bien militairement que financièrement par l'ex-URSS, l'Allemagne de l'Est (KGB et Stasi), Cuba, la Libye, l'OLP et, à un degré moindre, par l'Irak et d'autres pays musulmans, tous pays et organismes avec lesquels il entretenait des relations suivies.





	
Le PAC avait des liens plus étroits avec des extrémistes musulmans (notamment en Iran) et avec l'OLP.








 







4. Les extrémistes musulmans en Afrique du Sud


Khalfan Khamis Mohammed, l'agent d'Al Qaida traqué par le FBI et la CIA après l'attentat contre l'ambassade américaine de Tanzanie, a été retrouvé à Cape Town où il se cachait en 1999.


L'Afrique du Sud n'est en aucune façon un pays musulman, mais on trouve chez les disciples de Mahomet dans la province occidentale du Cap une petite minorité d'extrémistes scindés en plusieurs fractions mais qui adhèrent toutes aux thèses d'Al Qaida.




	
Les Musulmans contre les chefs illégaux (Mail, ou Muslims Against Illegal Leaders).





	
La Qibla, terme qui désigne la direction que prend le ou la fidèle pour le salat, la prière pour l'islam. Mouvement très à gauche, agressif et secret.





	
Le Peuple contre la drogue et le gangstérisme (Pagad, ou People Against Drugs and Gangsterism). Groupe connu pour ses actions violentes contre les seigneurs de la drogue des Cape Flats qui, en plus de ne pas se cacher, ne représentent pas une grande menace.














La plus grande salle du sixième étage de Wale Street Chambers, connue sous le nom de Centre opérationnel, n'avait servi que huit fois en un an – pour des exercices de « fiabilité », terme utilisé par Mentz pour désigner les essais trimestriels durant lesquels elle testait les réseaux informatiques et le niveau de son équipe. Les douze écrans alignés contre le mur est étaient reliés au satellite analogique et numérique, à la télévision en circuit fermé ainsi qu'à un système de vidéoconférence. Les six ordinateurs de bureau contre le mur nord étaient, eux, connectés par fibre optique au réseau local et à Internet. Près des portes à deux battants, sur le côté ouest, se trouvaient l'émetteur-récepteur radio numérique et le standard téléphonique – fixe et mobile –, comprenant dix-huit lignes sécurisées avec possibilité d'audioconférences. Un écran de projection géant suspendu au plafond masquait le mur sud. La table ovale, prévue pour vingt personnes, occupait le centre de la pièce.


Les seize qui s'y trouvaient assis avaient la nette impression que cette convocation tardive n'était pas un exercice. L'atmosphère était électrique lorsque Janina Mentz entra. Ils la suivirent des yeux avec une impatience contenue. Il y avait déjà eu des fuites, certainement. Les préposés aux écoutes avaient laissé entendre avec condescendance, en acquiesçant vaguement, que quelque chose couvait, tandis que leurs collègues envieux ne pouvaient que se livrer à des supputations en usant de vieilles faveurs pour tenter d'obtenir des informations.


Voilà pourquoi les seize paires d'yeux étaient fixées sur elle. Par le passé, on s'était posé diverses questions à son sujet, mais sans jamais les formuler. Au début, lorsque le directeur l'avait chargée de recruter l'équipe, ils avaient jaugé ses compétences, son aptitude à exercer l'autorité, parce qu'il s'agissait d'hommes, pour la plupart, d'hommes occupant des postes dans lesquels leur sexe régnait en maître. Ils l'avaient testée et s'étaient aperçus qu'un langage cru et un comportement grossier ne l'ébranlaient en rien, que l'agressivité la laissait froide et impassible et qu'un antiféminisme à peine voilé ne la faisait pas sortir de ses gonds. Petit à petit, ils avaient reconstitué son parcours afin de connaître leur nouveau maître. Elle avait grandi à la campagne, brillé à l'université, puis elle s'était lancée dans la politique, où elle avait lentement gravi les échelons du parti parce qu'elle était blanche et afrikaner. Elle s'était aussi mariée et avait divorcé en cours de route. Puis le directeur l'avait dénichée.


Ils la respectaient vraiment pour ce qu'elle avait accompli et pour la façon dont elle s'y était prise.


Voilà pourquoi elle pouvait entrer dans la pièce avec cette assurance tranquille. Elle jeta un coup d'œil à sa montre avant de lancer :


— Bonsoir tout le monde.


— Bonsoir, madame Mentz.


Un chœur jovial lui répondit, conformément au goût du directeur pour les convenances. Elle était détendue et contrôlait discrètement la situation.


Elle ramena sa jupe grise sous elle d'un geste adroit avant de prendre place au bout de la grande table, près de l'ordinateur portable connecté au projecteur vidéo. Qu'elle alluma.


— Pour commencer, que les choses soient claires : dès à présent, le Centre opérationnel entre officiellement en action. Ceci n'est pas un exercice.


Un frémissement parcourut la salle.


— Qu'il n'y ait pas le moindre doute, c'est pour de bon. Nous avons travaillé dur pour en arriver là et c'est le moment de prouver de quoi nous sommes capables. Je compte sur vous.




Approbation enthousiaste.


Elle alluma l'ordinateur et lança PowerPoint.


— Cette photo a été prise il y a dix-neuf jours à l'entrée de l'ambassade américaine, pendant une surveillance de routine. L'homme qui en sort s'appelle Johnny Kleintjes. C'est un ancien dirigeant des services de renseignements pendant la Lutte. Il a étudié les mathématiques appliquées à l'Université du Cap, mais n'a jamais pu obtenir son diplôme à cause de son engagement politique, des lois de restriction et d'une pression importante exercée par la police secrète de l'ancien régime. Il est parti en exil en 1972, trop tard pour être un des mgwenya 3 des années soixante. Il s'est vite fait un nom auprès de l'ANC et du MK 4 à Londres. Marié en 1973. Entraîné par les Allemands de l'Est à Odessa à partir de 1976, il s'est spécialisé dans le Renseignement. C'est là qu'il a gagné le surnom d'Umthakathi, le magicien, en raison de ses compétences en informatique. C'est lui qui a mis sur pied les réseaux de l'ANC à Londres, Lusaka et Quibaxe en Angola dans les années quatre-vingt et, plus important, c'est aussi lui qui a été chargé d'intégrer les systèmes informatiques et les bases de données de la Lutte à ceux du régime après 1995. Il a pris sa retraite en 1997, à soixante-deux ans, après le décès de sa femme, morte d'un cancer. Il partage une maison avec leur fille unique, Monica.


Elle leva les yeux. Elle les tenait en haleine.


— La question est la suivante, reprit-elle. Que faisait Johnny Kleintjes à l'ambassade américaine ? Et la réponse est : nous l'ignorons. Il a été mis sur écoute le soir même.


Elle cliqua sur la souris. Autre photo en noir et blanc d'une jeune femme un peu forte debout devant la portière ouverte d'une voiture. Le grain indique que le cliché a été pris au téléobjectif.


— Voici Monica Kleintjes, la fille de Johnny Kleintjes. L'enfant d'exilés typique. Née en 1974 à Londres, elle a fait toute sa scolarité là-bas et y est restée jusqu'en 1995, afin de terminer ses études en informatique. En 1980, aux environs de Manchester, elle a été victime d'un accident de voiture qui lui a coûté les deux jambes. Elle est appareillée et refuse d'utiliser des béquilles ni aucune autre sorte d'aide. Elle travaille actuellement chez Sanlam et dirige le service de technologie appliquée. Le rêve de tout manager en quête de mesures antidiscriminatoires.


Elle pianota sur le clavier.


— Voici les principaux acteurs dont nous possédons les photos. Les conversations suivantes ont été enregistrées cet après-midi.


 


Comme tous les soirs, il était attablé dans la cuisine devant le grand atlas bleu et le National Geographic, en compagnie de Pakamile. Miriam se tenait toujours un peu en retrait sur sa chaise, ses travaux d'aiguille sur les genoux. Ce soir, ils exploraient le Chili et venaient de découvrir une île sur la côte ouest de l'Amérique du Sud, où le vent et la pluie avaient érodé les rochers de façon incroyable, où des plantes uniques au monde avaient créé un paradis artificiel d'où la vie animale était pratiquement exclue. Il lisait le texte en anglais, pour que l'enfant puisse se familiariser avec la langue, mais traduisait un paragraphe après l'autre en xhosa. Ils ouvrirent l'atlas et cherchèrent le Chili sur la carte du monde avant de tourner les pages pour trouver une carte plus détaillée du pays.


Ils ne lisaient jamais plus de deux pages à la fois car la concentration de Pakamile était très fluctuante, à moins que l'article ne parlât d'un serpent terrifiant ou d'un prédateur du même genre. Mais ce soir-là, il parvenait moins bien que d'habitude à capter son attention. Les yeux du garçonnet ne cessaient de revenir au sac de sport bleu posé près de la porte. Finalement, Mpayipheli renonça.


— Je dois partir un jour ou deux, Pakamile. J'ai un travail à faire. Pour aider un vieil ami.


— Tu vas où ?


— D'abord, tu dois me promettre de ne pas en parler.


— Pourquoi ?


— Parce que je veux faire une surprise à mon ami.


— C'est son anniversaire ?


— Quelque chose comme ça, oui.


— Je ne peux même pas en parler à Johnson ?


— Johnson risque d'en parler à son père et son père pourrait téléphoner à mon vieil ami. Ce sera un secret entre nous trois.


— Je ne dirai rien à personne.


— Tu sais où se trouve la Zambie sur la carte ?


— C'est dans… euh… Mpumalanga ?


En d'autres circonstances, Miriam aurait souri de la réponse hasardeuse de son fils. Pas ce soir.


— La Zambie est un pays, Pakamile. Je vais te montrer.


Mpayipheli feuilleta l'atlas jusqu'à une carte de l'Afrique australe.


— Nous, on est là, dit-il en pointant son doigt.


— Le Cap.


— Voilà. Et là-haut, c'est la Zambie.


— Comment tu vas y aller, Thobela ?


— Je vais prendre un avion jusqu'à Johannesburg. Après, j'en prendrai un autre qui va survoler le Zimbabwe ou peut-être le Botswana jusqu'en Zambie, jusqu'à Lusaka. C'est une grande ville, comme le Cap. C'est là qu'habite mon vieil ami.


— Il y aura un gâteau ? Et des boissons fraîches ?


— J'espère bien.


— Je veux venir avec toi.


Il rit en regardant Miriam. Elle se contenta de hocher la tête.


— Un jour, Pakamile, je t'emmènerai. C'est promis.


— C'est l'heure d'aller se coucher, dit Miriam.


— Quand est-ce que tu prends l'avion ?


— Bientôt… pendant que tu dormiras.


— Et tu reviens quand ?


— Dans deux nuits. Prends bien soin de ta mère, Pakamile. Et du potager.


— Promis. Tu me ramèneras un bout de gâteau ?


 


— L'inconnu, c'est Thobela Mpayipheli, enchaîna Janina Mentz. Nous ignorons pourquoi Monica Kleintjes est allée le voir. Vous avez entendu les conversations, il est aussi connu sous le surnom de « P'tit », travaille chez Mother City Motorrad, un concessionnaire de motos BMW, et vit avec Miriam Nzululwazi, à Guguletu. Nous savons que c'est elle la propriétaire attitrée de la maison, mais rien de plus. Monica y est allée en taxi et y est restée un peu plus de quarante minutes avant de rentrer directement chez elle. Depuis, ni Mpayipheli ni Kleintjes n'ont bougé.


« Nous avons deux équipes devant chez elle et une à Guguletu. L'UR est partie de Bloemfontein et devrait atterrir à Ysterplaat d'un moment à l'autre. Ils y resteront jusqu'à ce que nous en sachions plus. Voilà comment les choses se présentent.


Elle éteignit le projecteur.


— Maintenant, il faut faire vite, reprit-elle. Radebe, nous n'avons qu'un seul homme à Lusaka. J'en veux quatre de plus. Expérimentés. Le bureau du Gauteng est le plus proche et ils ont suffisamment de personnel qualifié. De préférence deux hommes et deux femmes, pour pouvoir réserver au Republican Hotel comme n'importe quel couple. Discrètement et pas en même temps bien sûr, mais je vous laisse faire. Allumez vos téléphones. Quinn, il faut intercepter les appels pour les Nzululwazi à Guguletu. De toute urgence. Rajkumar, mettez votre équipe sur le coup. Je veux savoir qui est ce Thobela Mpayipheli. Peu importe où vous piochez vos renseignements, c'est une priorité absolue. Très bien, messieurs, on fonce. Vous avez vingt minutes et, après, c'est parti.


 


Tiger Mazibuko fut le dernier à sortir du Condor. Il avait laissé descendre les membres de l'équipe Alpha en les observant. Blancs, Noirs, métis, chacun avec sa propre histoire. Da Costa, athlétique descendant de réfugiés angolais, avec sa balafre sur la joue et sa barbe naissante. Weyers, l'Afrikaner de Germiston, aux bras de culturiste. Little Joe Moroka, un Tswana élevé dans une ferme au milieu des maïs à Bothaville et qui parlait sept des onze langues officielles du pays. Cupido, le plus râblé, le plus bavard aussi, un métis d'Ashton, diplômé de Technikon en ingénierie électronique. Et même le « sang bleu de service », comme Zwelitini, l'immense Zoulou efflanqué, aimait à se désigner, bien qu'il ne fût pas membre de la famille royale.


Ils attendaient à la queue leu leu sur la piste. La brise d'été caressa la joue de Mazibuko lorsqu'il se laissa tomber sur le bitume.


— On décharge. Dépêchez-vous et attendez. Vous connaissez la marche à suivre.


 


Il l'enlaça devant la porte, serra son corps mince contre lui, respira son odeur, les faibles effluves de shampoing et de parfum après une longue journée, les senteurs de cuisine et cette chaleur unique qui lui était particulière.


— Je vais devoir passer la nuit à Johannesburg, lui glissa-t-il doucement à l'oreille. Je prends l'avion pour Lusaka demain.


— Elle t'a donné combien ?


— Beaucoup.


Elle ne fit aucun commentaire et le tint fortement serré contre elle.


— Je t'appelle dès que j'arrive à l'hôtel.


Elle gardait son visage enfoui dans son cou sans le lâcher. Enfin elle recula et l'embrassa vite sur la bouche.


— Reviens-moi, Thobela.


 


Janina téléphona chez elle dans l'intimité de son bureau. Lien, la plus grande, décrocha.


— Bonjour, maman.


— Je vais devoir travailler tard, ma puce.


— Tu avais promis de m'aider pour ma bio.


— Lien, tu as quinze ans. Tu es capable de juger quand tu es au point.


— Je t'attendrai.


— Passe-moi Suthu. Il faut qu'elle dorme à la maison. Je ne rentrerai pas ce soir.


— Maman !! Mes cheveux demain matin.


— Je suis désolée, Lien. On a une urgence. J'ai besoin que tu m'aides. C'est toi ma grande fille. Est-ce que Lisette a fait ses devoirs ?


— Elle a passé tout l'après-midi au téléphone et tu sais comment c'est avec les septièmes ! « Kosie a dit quelque chose sur moi ? Tu crois que Pietie m'aime bien ? » Des gamineries. Vraiment nul.


Janina Mentz rit.


— Toi aussi, tu y es passée.


— Je ne veux même pas y penser. J'étais comme ça ?


— Tu l'étais. Laisse-moi parler à Lisette. Il faut te reposer, ma puce. Il faut que tu sois en forme pour ton examen. Je t'appelle demain, c'est promis.




1. Le Congrès panafricain.





2. Azanian People’s Liberation Army, la branche armée du PAC.





3. « Pionniers ».





4. « Umkhonto we Sizwe ».








	


	

	


5


Le taxi le déposa devant le hall de départ. Il régla, attrapa son sac et sortit. Depuis quand n'avait-il pas pris l'avion ? Les choses avaient bien changé ; tout était neuf et rutilant pour faire bonne impression sur les touristes.


Il acheta un billet au guichet de Com Air avec la liasse de rands tout neufs que Monica Kleintjes lui avait remis.


— C'est trop, avait-il protesté.


— Vous me rapporterez la monnaie.


Maintenant il se demandait d'où sortait cet argent. Avait-elle eu le temps d'aller retirer du liquide ? Ou alors… les Kleintjes gardaient-ils de pareilles sommes chez eux ?


Il fit passer son sac aux rayons X. Deux pantalons, deux chemises, deux paires de chaussettes, ses chaussures noires, un pull, ses affaires de toilette, le reste du liquide. Et le disque dur, petit et plat – une technologie qui le dépassait. Avec, quelque part dans ses entrailles électroniques, des histoires sur le passé de ce pays qu'il valait mieux taire.


Il refusait d'y penser, refusait d'y être mêlé, il voulait seulement remettre ce truc à Johnny Kleintjes, le voir tiré d'affaire pour pouvoir rentrer chez lui et reprendre sa vie là où il l'avait laissée. Il avait des tonnes de projets pour Miriam, Pakamile et lui. C'est alors qu'il prit conscience des deux hommes en costume gris derrière lui – alerte diffuse, instinctive, dans un recoin de son cerveau, comme un vestige d'une autre vie. Il regarda derrière lui, mais ne vit rien. Son imagination lui jouait des tours. Il ramassa son sac et jeta un coup d'œil à sa montre. Trente-trois minutes avant le décollage.


 


— Qu'est-ce qu'on fait ? demanda Quinn dans l'expectative.


Il avait posé son casque et regardait Janina.


— D'abord, je veux connaître sa destination.


— Ils sont en train de se renseigner. Il a acheté un billet à Com Air.


— Tenez-moi au courant.


Quinn acquiesça, remit les écouteurs et parla à voix basse dans son micro.


— Rahjev… on a quelque chose ? demanda-t-elle à l'Indien obèse assis devant son ordinateur.


— Le registre national du recensement me donne neuf Thobela Mpayipheli. Je suis en train de vérifier les dates de naissance. Laissez-moi dix minutes.


Elle hocha la tête.


Pourquoi Monica Kleintjes avait-elle choisi Mpayipheli ? Qui était-il donc ?


Elle se dirigea vers Radebe qui était au téléphone avec le bureau du Gauteng. Quelqu'un avait apporté du café et des sandwichs. Elle ne voulait pas de café, pas tout de suite, et elle n'avait pas faim. Elle revint vers Quinn. Il écoutait, leva les yeux vers elle, sûr de lui et posé.


Quelle équipe incroyable, se dit-elle. Tout ça sera fini avant même d'avoir commencé.


— Il a pris un billet pour Johannesburg, dit Quinn.


— Avec juste un sac ?


— Oui, juste un.


— Et on est absolument sûrs que Monica Kleintjes est chez elle ?


— Elle est en train de regarder la télé dans le salon. Ils la voient à travers les rideaux ajourés.


Elle envisagea toutes les solutions, passa en revue tous les scénarios possibles et imaginables ainsi que leurs conséquences. Mpayipheli avait sûrement les informations. Ils pourraient les récupérer tout de suite et envoyer leur propre équipe à Lusaka. Pour mieux maîtriser la situation, en gardant l'UR en renfort. Pourquoi pas ? Ce ne serait sûrement pas facile de faire entrer Mazibuko et ses hommes en Zambie. Trop de passe-droits diplomatiques. Trop voyant. Le directeur pourrait toujours tester son équipe à un autre moment. Le plus important était que ça reste dans la famille. Ne pas prendre de risque et garder le contrôle.


— On peut compter sur l'équipe de l'aéroport ?


— On peut. Ce ne sont pas des bleus, répondit Quinn.


Elle acquiesça.


— Je veux qu'ils interceptent Mpayipheli, Quinn. Sans faire de vagues, je ne veux pas de heurts à l'aéroport. Discret et rapide. Vous me le mettez dans une voiture avec son sac et vous m'amenez tout ça ici. 


 


Il était assis, son sac sur les genoux, et sentait la solitude le gagner. Ça faisait maintenant plus d'un an qu'il vivait avec Miriam, plus d'un an de soirées familiales et voilà que, soudain, il se retrouvait à nouveau seul, comme avant.


Il essaya d'analyser ce qu'il ressentait. Cela lui avait-il manqué ? La réponse le surprit. Il découvrit que cette solitude ne lui procurait aucune satisfaction. Après une existence tout entière passée à ne compter que sur lui-même, douze mois avaient changé sa vie. C'est là-bas qu'il voulait être, pas ici.


Mais il devait d'abord mener sa tâche à bien.


Johnny Kleintjes. Le Johnny Kleintjes qu'il connaissait n'aurait jamais trahi. Quelque chose était arrivé qui avait transformé le vieil homme. Qui sait ce qui se tramait dans les cercles fermés du pouvoir en place et des nouveaux services secrets ? Ce n'était pas impossible, juste improbable. Johnny Kleintjes était un homme intègre. Et loyal. Un homme solide et doté d'une forte personnalité. Il lui demanderait quand il le verrait, quand il lui aurait remis le disque et que Johnny aurait touché son argent. Si tout se passait bien. Il le fallait. Il ne voulait plus d'ennuis, plus maintenant.


Et soudain, ils furent à côté de lui, deux costumes gris. Il ne les avait pas vus approcher et lorsqu'ils se matérialisèrent, il sursauta, arraché à ses pensées, sidéré de constater combien sa vigilance passée s'était émoussée.


— Monsieur Mpayipheli, dit l'un d'eux.


— Oui.


Surpris qu'ils connaissent son nom. Ils se tenaient tout contre lui, pour l'empêcher de se lever.


— Veuillez nous suivre.


— Pour quoi faire ?


— Nous représentons l'État, dit le second en lui mettant sous le nez une carte plastifiée avec photo et emblèmes nationaux.


— J'ai un avion à prendre, répondit-il.


Il avait de nouveau l'esprit clair et son corps réagissait.


— Pas ce soir, lui dit numéro Un.


— Je ne veux faire de mal à personne, lui lança Mpayipheli.


Numéro Deux rit, amusé.


— Sans blague ?


— Je vous en prie.


— Je crains que vous n'ayez pas le choix, monsieur Mpayipheli, dit-il en tapotant le sac bleu. Là-dedans…


Que savaient-ils ?


— S'il vous plaît, écoutez-moi. Je ne veux pas d'ennuis.


L'agent perçut la prière dans la voix du grand Xhosa. Il a peur, se dit-il. Profites-en.


— Vous risquez d'avoir plus d'ennuis que vous ne pourriez l'imaginer, mon vieux, rétorqua-t-il en relevant un pan de sa veste pour laisser voir la crosse en acier du pistolet glissé dans le holster noir sous son aisselle.


Il tendit la main vers le sac de sport.


— Venez, dit-il.


— Eh là, dit Thobela Mpayipheli.


Il devait prendre sa décision avant que la main n'atteigne le sac. À leur attitude, il avait compris qu'ils ne voulaient pas d'esclandre. Ils voulaient le faire sortir discrètement. Il fallait en tirer parti. La veste de numéro Un bâilla quand il se pencha pour attraper le sac. Thobela vit la crosse du pistolet, leva le bras, s'en empara, le retourna contre l'homme et se mit debout. Numéro Un, le sac à la main, écarquilla les yeux de surprise. Mpayipheli se colla à lui, le canon droit sur le cœur. Deux se trouvait derrière numéro Un. Les autres passagers ici ou là n'avaient rien remarqué d'anormal.


— Je ne veux pas d'ennuis, répéta-t-il. Rendez-moi mon sac.


— Qu'est-ce que tu fabriques ? lui demanda numéro Deux.


— Il m'a pris mon arme, souffla Un.


— Vous, vous attrapez le sac, lança Mpayipheli.


— Quoi ?


— Vous lui prenez le sac et vous mettez votre revolver dedans.


Il enfonça violemment le pistolet dans la poitrine de numéro Un, se servant de ce dernier comme d'un bouclier.


— Fais ce qu'il dit, murmura numéro Un.


Deux hésitait, décochant des regards aux passagers qui attendaient dans le hall de départ, ne sachant que faire. Puis il se décida.


— Non, dit-il en dégainant son arme et en la gardant sous sa veste.


— Fais ce qu'il dit, murmura Un d'un ton impérieux et pressant.


— Putain, Willem !


Mpayipheli parla d'une voix calme et raisonnable.


— Je veux seulement mon sac. Je ne suis pas doué pour les armes à feu. Il y a beaucoup de monde ici. Je risque de blesser quelqu'un.


Pat 1. Mpayipheli et Willem à deux doigts l'un de l'autre. Numéro Deux un mètre plus loin.


— Bon Dieu, Alfred, fais ce que ce connard te demande. Où veux-tu qu'il aille ?


— Tu expliqueras ça au patron.


Il retira doucement le sac des mains crispées de Willem, fit coulisser la fermeture Éclair, y glissa son pistolet, referma le sac et le déposa par terre avec précaution comme si son contenu était fragile.


— Maintenant, vous vous asseyez, tous les deux.


Les deux agents obéirent lentement.


Mpayipheli prit le sac, la main toujours sur le pistolet dans la poche de son pantalon et trottina jusqu'à la sortie passagers en se retournant pour les surveiller. Un et Deux, Willem et Alfred, un Blanc et un métis, le fixaient d'un air énigmatique.


— Monsieur, vous ne pouvez pas, dit l'employée à la sortie, mais il l'avait déjà dépassée, il était dehors, sur la piste de décollage.


Un agent de la sécurité lui cria quelque chose en faisant de grands gestes, mais il s'éloigna en courant du halo lumineux projeté par le bâtiment et s'enfonça dans l'obscurité.


 


Le gros Indien poussa un braillement, « Je le tiens ! », et Mentz se précipita vers son moniteur.


— Thobela Mpayipheli, né le 10 octobre 1962 à Alice, province du Cap oriental, fils de Lawrence Mpayipheli et de Catherine Zongu, identifiant numéro 621010 5122 004. Adresse officielle, 45, 17e Avenue, Mitchell's Plain.


Mentz se tenait derrière lui et parcourait l'écran des yeux.


— On sait qu'il est né, Rahjev. Il nous en faut plus.


— Il fallait bien commencer quelque part.


Mortifié par l'absence de compliments.


— Espérons que son anniversaire ne nous porte pas la poisse, ajouta-t-elle.


Rajkumar quitta son écran des yeux.


— Je ne saisis pas.


— Le Jour des héros 2, Raj. Avant, le 10 octobre était le Jour des héros. Cette adresse est ancienne. Trouvez-moi qui habitait là. Il a quarante ans. Trop vieux pour être contemporain de Monica. Suffisamment pour avoir connu Johnny Kleintjes…


— Madame, dit Quinn, mais elle était lancée.


— … Je veux savoir quel est le rapport avec Kleintjes, Rahjev. Je veux savoir s'il a fait l'armée et dans quelles circonstances. J'ai besoin de savoir pourquoi c'est lui que Monica Kleintjes est allée trouver avec son petit problème.


— Madame, reprit Quinn d'un ton pressant.


Elle leva les yeux.


— On a un fugitif sur les bras.


 


Il se dirigea vers la zone la plus sombre de l'aéroport sans s'arrêter de courir. Il s'attendait à entendre des sirènes, des cris et des détonations. Il était en colère, contre Monica, contre Johnny Kleintjes, et contre lui-même. Comment les autorités avaient-elles découvert aussi vite le petit arrangement de Johnny Kleintjes ?


Les deux types en costume gris savaient son nom. Ils lui avaient montré le sac bleu et en connaissaient le contenu. Ils le surveillaient depuis son arrivée à l'aéroport, ils avaient été prévenus. Ils devaient avoir suivi Monica jusque chez lui, donc ils étaient au courant pour elle et pour Johnny Kleintjes, foutu Johnny Kleintjes. Ils savaient tout. Il courait toujours en regardant par-dessus son épaule. Personne ne l'avait suivi. Il se l'était juré : plus de violences. Il avait tenu parole pendant deux ans. Il n'avait tué, battu, ni même menacé personne. Il avait promis à Miriam que cette époque-là était révolue et il avait suffi de trente secondes, dès l'instant où les costumes gris l'avaient approché, pour que ces promesses tombent à l'eau. Il savait comment ces choses-là se passaient, elles ne faisaient qu'empirer. Une fois pris dans l'engrenage, on ne pouvait plus en sortir. Il devait rapporter le sac à cette femme tout de suite et lui dire que son Johnny Kleintjes pouvait se tirer du pétrin tout seul. Stopper le cycle infernal avant que ça dégénère. Le stopper maintenant.


Il s'arrêta au pied de la clôture grillagée qui longeait Borchards Quarry Road. Il haletait, son corps avait perdu l'habitude de l'effort. La sueur lui dégoulinait le long des joues. Il regarda une fois encore derrière lui, le bâtiment était trop éloigné pour y distinguer les silhouettes, mais tout semblait calme, pas le moindre signe d'agitation.


Donc, ce n'était pas une opération de police ou de douane. L'endroit aurait grouillé de monde.


Ça voulait donc dire…


Les services secrets.


Logique, vu le contenu du disque dur.


Qu'ils aillent se faire foutre. Il n'avait pas peur des services secrets. Il escalada le grillage.


 


— Mettez-les sur haut-parleur, dit Janina Mentz.


Quinn appuya sur la touche.


— … il a simplement eu de la chance, poste de contrôle, c'est tout.


— On vous écoute, Willem.


— Oh.


— Je veux savoir ce qui s'est passé, dit Janina Mentz.


— Il s'est enfui, madame, mais…


— Je sais qu'il s'est enfui. Comment est-ce arrivé ?


— On avait les choses en main, madame, continua la voix pleine d'appréhension. On a attendu qu'il s'installe dans le hall de départ. On s'est fait connaître et on a demandé à la cible de nous accompagner. On nous avait dit de ne pas faire de vagues. Ce n'est qu'un mécanicien moto, il était assis là, avec son sac sur les genoux, comme un paysan, il avait l'air seul et timide. Il a dit qu'il ne voulait pas d'ennuis. Ça crevait les yeux qu'il avait peur. C'est de ma faute, madame. J'ai voulu prendre le sac et il s'est emparé de mon arme…


— Emparé ?


— Oui, madame. Il l'a attrapée. Je… euh… il a agi… Il m'a pris par surprise.


— Et après ?


— Après, il a pris le sac avec l'arme d'Alfred dedans et s'est sauvé en courant.


Silence.


— Maintenant, il a donc deux armes à feu en sa possession ?


— Je ne pense pas qu'il sache s'en servir, madame. Il a appelé mon pistolet un revolver.
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