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               L’Ouest des westerns est un lieu en grande partie imaginaire. L’Ouest de ce livre
                  l’est plus encore. Même là où dans ces pages apparaissent des noms et des terres ayant
                  effectivement existé, des faits réellement advenus, il s’agit toujours d’un monde
                  inventé qui est intégralement le fruit de l’imagination. Si, en élaborant un pareil
                  non-lieu, il m’est arrivé de troubler la sensibilité de quelques lecteurs ou de communautés
                  entières, j’en suis désolé. Mais pas plus que ça, à vrai dire, car l’absolue liberté
                  est le privilège, la condition et le destin de toute écriture littéraire.
               

               
               A. B.

               
            

         

      

   
      
Je sens une vibration alors je tire

            
               Je sens une vibration, alors je tire.

               
               Quelque chose, comme une vibration.

               
               Je dégaine et je tire.

               
               Un minuscule frémissement du monde, voilà. À peine un instant. J’ai appris tout petit
                  à le percevoir, dans les grandes solitudes où j’ai été enfant, d’abord, puis homme
                  à onze ans, et enfin vieux à dix-neuf quand mon père John John tira sa révérence –
                  ils le trucidèrent, avec lassitude je dirais, comme ça –, me laissant, l’aîné d’une
                  fratrie de six, finir le boulot.
               

               
               Le boulot, c’était survivre.

               
               On était pas mal à s’y consacrer, à l’époque, mais tous n’avaient pas notre technique
                  – nous travaillions comme des animaux. Nous le faisions en silence, dans ces grandes
                  solitudes dont je parlais, aux confins du monde connu : si loin de tout que nous étions
                  tout, notre néant était l’unique nouvelle. Autour, la création – infinie, dans mon
                  souvenir. En faisaient également partie les rares humains qui se profilaient à l’horizon,
                  certains jours jamais annoncés, s’approchant tels des mirages, au pas. Sortir son
                  arme était un réflexe naturel, alors, immédiat, comme se gratter une plaie. Souvent, on tirait sans les interroger. Mais
                  de temps en temps, mon père les accueillait à table et attendait qu’ils parlent tout
                  en vidant et remplissant leur cuillère. Nous étions debout, adossés au mur. Nous les
                  regardions. Je m’étonnais de ne constater aucune motivation réelle derrière leur traversée
                  de l’indicible – on ne comprenait pas comment diable ils étaient arrivés jusque-là.
                  On ne pouvait même pas dire qu’ils s’étaient perdus. Ils avaient avancé en suivant
                  une série impressionnante d’objectifs intermédiaires, fruit de projets insignifiants,
                  généralement vils. C’est tout. J’appris ainsi que la superposition dans le temps de
                  décisions négligeables, veinées de lâcheté, peut mener loin, et même à une forme d’héroïsme
                  poétique. L’épopée des têtes de cons.
               

               
               Nous en expédiâmes quelques-uns pendant leur sommeil. C’était presque leur faire une
                  faveur. Bien sûr, il n’y avait pas de médecins dans le coin. Donc nous les liquidions,
                  coupant court à des souffrances qui n’auraient pas eu de sens. Organes détraqués ou
                  blessures irréversibles.
               

               
               Seuls trois, il me semble, arrivèrent guidés par un destin clair.

               
               L’un prétendait être le frère de mon père. Ils s’enfermèrent dans l’écurie pour en
                  discuter, tous les deux et une bouteille de whisky.
               

               
               Un autre cherchait Dieu.

               
               Et je n’ai pas oublié le troisième, un vieux avec des éperons dorés. Il dit qu’il
                  était venu voir ma mère.
               

               
               Mais ma mère, je n’en ai pas encore parlé.

               
            

         

      

   
      
Tous ces espaces qui s’étendaient muets

            
               Tous ces espaces qui s’étendaient muets, aux marges du connu, dans l’Ouest profond,
                  n’existent plus aujourd’hui, c’est fini. Nous avons continué à marcher, à poser et
                  compter les traverses, à faire écumer les chevaux en déroulant nos pensées, jusqu’à
                  ce qu’au bout de cette course nous attende l’océan et qu’il jugule notre soif de terre,
                  pour toujours.
               

               
               À l’époque, cependant, ils existaient encore – des espaces jamais vus, des terres
                  dont on n’avait pas conscience. Au-delà du fil barbelé, en levant le nez de sa besogne,
                  on les voyait. C’était l’Intact. Il demeurait dans l’absence visible de l’animal homme,
                  dans la rondeur d’une unique respiration mêlant émerveillement, sang, sperme et horreur.
                  On l’assimilait facilement à une sorte de mystère, toutefois, dans certains instants
                  d’épiphanie, il nous apparaissait comme une origine, ou une fin, en tout cas comme
                  un destin. Il semblait être là depuis un bout de temps avec la mission précise de
                  nous attendre.
               

               
               Oui, regarde, c’est nous qu’il attendait.
               

               
               Pas nous. Tout le monde.
               

               
               Tu es étrange, Abel.

               Il nous attend depuis des millénaires.

               
               Va t’faire voir.

               
               Alors mon frère David planta ses éperons dans le ventre du cheval, puis il fendit
                  l’Intact au galop, à grands cris, l’herbe haute au jarret du bai. Avec l’illusion,
                  je le sais, de violer quelque chose, et le plaisir de le faire. Mais moi je sentais
                  que l’Intact nous attendait et qu’il avait anticipé cette fissure – il la voyait avant
                  que mon frère puisse l’imaginer. Et cela vaut pour tout, ai-je ensuite découvert au
                  fond de mes insomnies. Nous sommes déjà allés où nous ne sommes jamais allés, et je
                  dirais même plus, nous venons de là.
               

               
               Mon frère continua à galoper tout son soûl, puis il s’arrêta un moment, figé sur sa
                  selle, comme dénué d’intentions. Un pantin dans le néant, minuscule. L’herbe dansait
                  à peine dans la brise, autour de lui, et sur des milles et des milles.
               

               
               Alors mon père murmura quelque chose.

               
               Beaux pâturages.

               
               Il voyait un projet là où tout n’était encore qu’essence, une utilité là où nul but
                  n’était fixé, sa chance dans l’herbe à perte de vue.
               

               
               Beaux pâturages.

               
               Et, n’ayant rien d’autre à ajouter, il attrapa son Sharps, sans aucune hâte. Instrument
                  magnifique. Cinq cent cinquante-neuf millimètres de canon, chargement par la culasse
                  à percussion, fermeture à bloc tombant. Avec des cartouches de calibre 52, trois grammes
                  de poudre noire suffisaient à projeter 475 grains jusqu’à trois quarts de mille. À
                  cette distance – m’avait enseigné le Maître –, un homme est un insecte et lui tirer
                  dessus un geste artistique. Puis il avait précisé que la première moitié du travail se faisait avec
                  l’œil, le reste avec l’âme. Car à cette distance l’œil te permet d’arriver devant
                  la cible, pas plus loin. C’est une sorte de révérence, avait-il dit, sans réussir
                  à s’expliquer complètement. Toutefois, avait-il ajouté, l’âme sent quand l’homme que
                  tu vises s’aligne avec le canon de ton arme, et alors tu percevras comme un souffle
                  fugace, ou un lasso invisible tendu entre ton cœur et le sien. À ce moment, tu tires,
                  avait-il conclu.
               

               
               Mon père cala la crosse du Sharps au creux de son épaule et souleva lentement les
                  559 millimètres de métal noir, comme pour corriger un détail qui aurait échappé à
                  la création. Il les fixa sur une ligne immatérielle qui reliait son œil gauche à la
                  silhouette, minuscule, de mon frère, en passant par la mire frémissante au bout du
                  canon. Je ne savais pas ce qu’il voulait faire, mais je n’ai pas souvenir de me l’être
                  demandé. J’appréciai le long silence qui suivit. J’avais quinze ans et quatre-vingt-dix-sept
                  jours. Mon père pressa la détente.
               

               
               Ce qui sortit du fusil était le premier projectile qui ait fendu l’Intact. Il raya
                  cette étendue lumineuse comme un diamant létal la surface d’un miroir magique. Je
                  n’ai plus jamais oublié ce son.
               

               
               C’était le commencement absolu. Tout allait suivre.

               
               C’était l’aube pure d’un monde. Tout allait arriver.

               
               Je compris alors le premier verset de l’Évangile de Jean, et depuis je connais la
                  signification du mot Verbe, qui fut au commencement, selon Dieu. Je tends à l’associer
                  au parfum de la poudre. Aujourd’hui encore, je ne peux pas appuyer sur la détente
                  sans avoir la sensation de prononcer les premiers mots de cet Évangile. Je le fais,
                  donc, et sans erreur. Évidemment ce coup de fusil m’a marqué : en un certain sens,
                  je viens de là. Je m’accordai un jour l’inconcevable légèreté de le dire à Hallelujah
                  – je suis né au bord de l’Intact, quand la détonation du Sharps de mon père m’a fait
                  comprendre qu’appuyer sur la détente pour percer le mystère serait ma façon de créer.
                  Je voulais essayer de lui expliquer pourquoi je vivais de mes pistolets et d’un Winchester
                  66. Elle se retourna péniblement et me demanda quelque chose, à travers ses cheveux.
               

               
               Mon frère David me confia des années plus tard qu’il entendit d’abord le sifflement
                  des plombs qui l’effleurèrent, et seulement après le tac-tac sec, la morsure mécanique
                  du Sharps. Pour lui, donc, le Verbe prit la forme d’un souffle, spiritus en latin, pneuma en grec, considéré par Anaximène comme la substance première de chaque chose. C’est
                  probablement pour cette raison qu’il finit prédicateur à Socorro, initiant des légions
                  de fidèles à l’amour du Père.
               

               
               En tout cas, cette fois, il se tourna vers nous, sidéré. Mon père fit un grand geste
                  pour lui dire de revenir. C’était un ordre, et en même temps, comme je l’ai compris
                  des années plus tard, une prière, une caresse.
               

               
            

         

      

   
      
Certes il y avait aussi les sauvages

            
               Certes, il y avait aussi les sauvages. J’ai du mal à en parler. Chez nous ils s’appelaient
                  Absaroka, ou Makah. Et sur la côte il y avait les Nootka. Cela ne nous venait même
                  pas à l’esprit qu’ils puissent être des humains. Il fallut du temps. Ils faisaient
                  partie de l’Intact, de sa semence. Comme les cerfs, les aigles ou les loups. Des animaux,
                  que nous abattions. Des bêtes féroces, qui nous abattaient. Mais aujourd’hui je dois
                  reconnaître que je n’ai aimé qu’une seule femme, et qu’elle avait grandi chez les
                  Dakota. Mon père fut tué par deux Absaroka – ils le trucidèrent, presque avec lassitude,
                  comme ça. À la fin, j’ai compris ce qu’est la respiration du monde dans un village
                  pajute, l’hiver que je passai là à mourir, et mourir encore, puis à vivre. Comment
                  décrire tout ça ? Ces sauvages sont la nervure centrale de ma vie. Comme une fissure
                  dans un mur, fruit du tremblement de quelque terre, d’un malheureux hasard ou d’une
                  fatalité.
               

               
               Une fois, j’interrogeai Joshua, mon frère qu’on dit fou.

               
               J’allai le voir en prison et lui demandai si le hasard existe.

               
               Il resta un long moment à fredonner je ne sais quelle chanson. Puis il se pencha vers moi et parla tout bas. Il dit que le hasard existe,
                  oui, mais rarement. C’est une variante périphérique du réel. Il ajouta que quand on
                  a suffisamment vécu pour comprendre, on comprend que nous sommes des segments d’éléments
                  plus vastes. Incapables de les lire, nous voyons des hasards là où, en fait, défilent
                  les silhouettes de formes sur lesquelles sont inscrits les noms du monde – immenses
                  pictogrammes. Avec une certaine inexactitude, beaucoup désignent cette écriture –
                  innée chez l’homme – par le mot destin.
               

               
               Il le dit en ouvrant grands les yeux.

               
               Alors j’ai passé ce qu’il me restait de vie à chercher le dessin dont j’étais une
                  petite partie, un segment.
               

               
               C’est la meilleure chose que j’aie faite.

               
            

         

      

   
      
Les Nootka ont toujours chassé les baleines

            
               Les Nootka ont toujours chassé les baleines. Les chevaux, ils n’en avaient rien à
                  faire. Les bisons encore moins. Ils chassaient les baleines. Un jour de printemps,
                  à la fonte des glaces, un forgeron nommé Bill Hamerton trouva assis devant chez lui
                  un homme nootka, habillé comme un Blanc, et tout ça à une cinquantaine de milles de
                  la côte. Dans un village minier des montagnes. Bill Hamerton lui dit de ficher le
                  camp. L’homme nootka sourit, découvrant des dents d’un éclat insoupçonné. Il ne bougea
                  pas. Le jour suivant apparurent quatre autres Nootka, toujours habillés comme des
                  Blancs – veste pantalon chaussures chapeau –, adossés à un mur ou assis sur une marche.
                  Ils semblaient très fatigués, mais également fermes et inéluctables. Puis la femme
                  du révérend Smith en trouva un dans son salon. Le shérif dut s’en occuper. Avec une
                  certaine courtoisie, disons-le, cependant la chose ne pouvait pas durer. Le premier
                  à tirer fut Rogers, le chasseur. L’homme nootka s’écroula et une rigole de sang étonnamment
                  mince s’échappa de lui. D’autres tirèrent ensuite, mais plus les Nootka tombaient
                  plus on en voyait, l’épaule appuyée contre un porche ou les fesses collées à une barrière. Ils ne parlaient jamais. Ils mouraient sans une plainte. On
                  nota qu’avec les premières vagues de chaleur venues du Sud, portées par les vents
                  du désert, ils cessèrent de sourire. Désormais on pouvait les trouver dans un coin
                  de sa chambre, au réveil ; ou à l’entrée de l’église, avant qu’elle ouvre. Ils nous
                  regardaient. Ils moururent par dizaines et puis, devant les écuries de Cormack, assise
                  sur un tabouret, apparut la première femme nootka. Elle avait de longs cheveux gris,
                  attachés avec un ruban de peau humaine. Alors dans les foyers les mères commencèrent
                  à hurler en pleine nuit et les enfants à écarquiller les yeux d’une manière excessive.
                  Les Preston abandonnèrent la ville les premiers. Ils chargèrent toutes leurs affaires
                  sur un chariot et s’en allèrent. Les Reynolds suivirent, puis les Stenton, John Gwyn,
                  les Marble, les Scott et un des deux frères Green, l’autre se tira un coup de fusil
                  dans la bouche après avoir étranglé la Nootka qu’il découvrit allongée sur son lit.
                  Au début du mois d’août les derniers partirent, c’étaient les Norton. Sur leurs visages,
                  une expression spectrale. Un grand silence envahit la petite ville minière, on entendait
                  seulement la respiration de centaines d’hommes et de femmes nootka, disséminés partout,
                  muets. Cela dura sans doute plusieurs jours. Et peu à peu les enseignes tombèrent,
                  les façades, les porches étaient comme rongés de l’intérieur. Le bois devenait poussière,
                  cendre. Aux prémices d’une aube, nul ne sait plus laquelle, une Nootka se leva et
                  lentement se mit à marcher vers la côte. Les autres la suivirent, sifflant entre leurs
                  lèvres de sourdes mélodies. Ils paraissaient fatigués, mais toujours fermes et inéluctables.
                  La Main Street s’effondra alors, tandis qu’on pouvait les voir s’égrener, poser un pas après l’autre sur la terre, vers la mer. Le bois moisit,
                  le cuivre fut englouti, le verre fondit, le métal se repliait sur lui-même, l’argent
                  noircissait, l’or s’évanouit, la ville entière disparut au regard et à la perception
                  du cœur.
               

               
               Aux extrêmes jours tempétueux de l’été, les Nootka retournèrent à la chasse, espérant
                  quelque baleine tardive.
               

               
            

         

      

   
      
Mais pour en revenir un instant

            
               Mais pour en revenir un instant à ce coup de Sharps – le tir de mon père qui effleura
                  mon frère, là, dans l’herbe à perte de vue –, il m’a été donné des années après de
                  comprendre autre chose. J’avais souvent repensé à ce risque absurde : trente centimètres
                  plus à droite et son crâne aurait explosé comme un fruit pourri. Précisons qu’à cette
                  distance, une erreur de trente centimètres avec un Sharps 559 n’est même pas une erreur,
                  il suffit d’un caprice du vent, imaginez, le vent. Mon père avait donc envisagé de
                  faire exploser le crâne de son fils. Restait dès lors à éclaircir ce point : quelle
                  image de lui-même, si précieuse, ou du monde, si rare, mon père pensait-il sauver
                  en décidant d’appuyer sur la détente ?
               

               
               Plus tard, quand Hallelujah Wood s’en alla pour la troisième fois de ma vie, j’écartai
                  le rideau de la fenêtre au premier étage de l’hôtel Star et la regardai longer la
                  Main Street, sous une pluie fine dont elle ne semblait pas s’apercevoir. Il n’y avait
                  que des chiens dans la rue – et elle. Avec son allure fière. Je savais parfaitement
                  qu’elle ne s’arrêterait pas, ne se retournerait pas pour me voir. Elle s’en allait,
                  c’était bien ainsi. Je l’observais. Elle était objectivement irrésistible dans sa solitude et sa détermination. Elle devenait de
                  plus en plus petite, à mesure qu’elle s’éloignait, et vint le moment où je sentis
                  qu’elle s’apprêtait à franchir un seuil au-delà duquel elle serait perdue pour toujours.
                  Je ne sais pas exactement quel était ce seuil, mais il me parut impossible qu’elle
                  le franchisse seule. Sans moi, pensais-je. Voilà, sans moi. Alors je saisis mon Winchester, je fis coulisser la vitre, pliai un genou et posai
                  le canon sur le châssis en l’avançant sous la pluie, puis j’amenai la crosse au creux
                  de mon épaule, inclinai la tête, fermai l’œil droit et mis en joue, sans hâte. J’évaluai
                  la situation : le vent ne m’avait pas échappé, je connaissais le désagrément de la
                  pluie, je savais ce que j’avais bu, depuis combien d’années j’étais un homme. Je me
                  demandai ce que je voulais – l’effleurer, répondis-je. Tu pourrais la tuer, me dis-je
                  – je sais. Du reste, un tir large, elle ne l’entendrait même pas, pensai-je avec dégoût.
                  Alors vise serré, mais ne tremble pas, conclus-je.
               

               
               À cette distance, aurait dit le Maître, tu ne contrôles ni ton destin ni le sien.
                  Qui contrôle ? lui avais-je demandé. L’intention, avait-il dit. Il était convaincu qu’une pensée forte et pure pouvait réduire la
                  marge d’erreur à un souffle, une nuance. Il disait que si un cœur fort imprime une
                  intention au monde créé, il le crée à son tour. Ainsi, la précision d’un geste juste
                  pour un homme juste est toujours possible, même quand l’exactitude est impossible.
               

               
               J’attendis. Je sentis une vibration. Je tirai.

               
               Elle s’arrêta, resta immobile un instant, puis se tourna et hurla mon nom, prénom
                  et nom, Abel Crow. J’étais trop loin pour l’entendre vraiment, mais elle avait crié
                  mon nom, c’était clair, avec la rage au corps. Elle ajouta quelque chose comme fils de pute, ou une formule du genre. Je n’étais pas sûr. Mais mon nom elle l’avait crié, ça,
                  j’en suis sûr. Abel Crow.
               

               
               Ce que je veux dire, c’est que mon père aimait mon frère David, alors il lui a fait
                  cette caresse. Il lui a murmuré Arrête-toi. Ou Reviens. Il aurait pu poser la main sur son épaule et serrer calmement les doigts. Mais mon
                  frère était parti loin, il vacillait sur un seuil, là, au milieu des hautes herbes,
                  un pied déjà dans la fosse d’une certaine solitude. À cette distance, que peux-tu
                  faire sinon tirer ? Dis-moi une chose, n’importe laquelle, que tu peux faire en étant
                  où tu es, en restant toi-même, en habitant le lieu qui est le tien, en restant vrai.
                  Si tu as la chance de savoir te servir d’un Sharps, tu tires. Pour créer un lien.
                  Maintenir une proximité. Reformer cette unité précieuse qui se divisait.
               

               
               J’y pense souvent, quand je tire.

               
               Une fois, une femme dont j’avais tué le mari se glissa dans mon lit, et comme elle
                  me chevauchait avec une fureur terrible, je lui demandai ce qu’il se passait, et elle
                  ne dit rien mais après, quand tout fut terminé, elle m’avoua qu’elle le cherchait lui. Son mari. Elle m’expliqua qu’elle avait eu beau vivre quatre années avec cet homme,
                  tous les jours, dormi et fait l’amour avec lui, elle avait difficilement atteint l’intimité
                  – elle dit l’intimité – que j’avais pu atteindre quand je m’étais retrouvé face à lui à l’entrée de la
                  ville, la main sur le pistolet, les sens en éveil, le cerveau réduit à une meurtrière.
                  Elle imaginait le tabernacle au fond duquel l’un des deux avait alors cueilli les
                  derniers instants d’une vie entière, et me révéla qu’elle n’avait jamais rien vécu d’aussi sacré avec cet homme, pas même
                  quand elle l’avait dépucelé, ou quand elle avait accouché de son fils ou enterré son
                  père en couvrant son cercueil de terre et de crachats. Elle était très ferme sur ce
                  point, et ajouta : Tuer un homme, c’est se confondre avec lui pour toujours.
               

               
               Je lui dis de me ficher la paix, d’aller chercher son homme dans les traits de ses
                  enfants, dans la couleur de leur voix. Elle avait vingt ans.
               

               
            

         

      

   
      
L’année du grand gel

            
               L’année du grand gel fut celle de mon seizième anniversaire. À l’automne on ne pouvait
                  rien voir venir. Mais en janvier la température chuta, comme si quelqu’un l’avait
                  laissée tomber. Elle chutait sans arrêt. Puis elle s’arrêta et ne bougea plus. Le
                  soleil se levait et rien ne changeait. La nuit tombait et rien ne changeait. La terre
                  était figée – dans la rotation que nous connaissions, quelque chose s’était grippé,
                  et ce au moment où l’eau gelait dans les tasses, où les fleuves devenaient des méandres
                  de verre sans courant, où les animaux s’affalaient sur le flanc, où tout était blanc.
               

               
               Nous travaillions la journée, mais restions immobiles la nuit, et ce froid nous tenaillait
                  la tête. C’était la mort, nous le savions. Nous nous blottissions entre les jambes
                  des bêtes couchées, cherchant la tiédeur de leurs ventres. Elles ne comprenaient pas.
                  Elles tremblaient. Un hululement presque continu résonnait dans le lointain, car l’âme
                  de la forêt agonisait : le jour, il arrivait par vagues, traversait les pâturages
                  – nous levions la tête comme si on nous appelait, puis nous nous remettions au travail.
                  La nuit, nous sentions une odeur informe, elle accompagnait ce hululement indistinct et persistait jusqu’à l’aube. Nous étions sans défense.
                  Alors ma mère se levait, se glissait sous nos couvertures et avec elle nous redevenions
                  des animaux tièdes, vivants. Elle nous serrait dans ses bras et, les lèvres sur nos
                  yeux, nous offrait son souffle chaud que rien ne pouvait éteindre. De temps en temps
                  elle passait une main entre nos jambes, elle n’avait pas peur de nous toucher, de
                  ranimer le sang. Nous venions dans ses mains, dispersant notre semence sur la paille
                  tiède. Puis elle nous embrassait sur la bouche et rejoignait notre père. Si elle le
                  trouvait réveillé, ils parlaient parfois à voix basse, de choses éloignées, dans une
                  langue cachée.
               

               
               Après cet hiver, elle continua de le faire. Mais je dois ajouter que cela arrivait
                  plutôt dans la chaleur torride de l’été. Nos corps luisant de sueur. Elle nous touchait
                  à peine. Elle écartait les jambes et nous prenait en elle, c’était comme une respiration.
                  Au puits ou dans l’herbe haute. Nous reconnaissions ce regard.
               

               
               Le plus jeune d’entre nous avait dix ans, alors.

               
               Cela dura jusqu’à ce que notre mère parte.
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