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			Pour tous les enfants des rues de Kinshasa, 
les faseurs, et en particulier pour tous 
les enfants de Ndjili. L’espoir d’un lendemain 
meilleur ne doit jamais mourir en vous.
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			Pour vous, garçons et filles du Congo : 
que ces pages vous apportent l’espoir d’un avenir meilleur.

		

		
		

	
		
			Au marché

			Kinshasa Est. Le bruit du marché est assourdissant. Les gens se bousculent autour de l’étalage de poisson frais qui arrive, comme chaque jeudi, du port de Matadi, sur l’océan Atlantique. Ici et là, des vendeurs ambulants essaient d’attirer les clients. C’est un vrai tohu-bohu. Un vent léger souffle, transportant les parfums tropicaux de la nourriture et des épices.

			Tout à coup, au loin, on entend des voix crier :

			– Arrêtez-le, arrêtez-le ! Au voleur, au voleur ! 

			C’est une scène quotidienne, personne n’y fait plus attention. Les gens semblent indifférents. 

			– Au voleur, au voleur ! hurle de plus en plus fort la femme de l’étalage des fruits, en agitant ses bras nus et potelés. 

			Un gamin joue des coudes dans la foule, essayant de se frayer un chemin. Il tient son butin sous le bras. C’est la première fois que Bilia vole au marché. Après avoir couru comme s’il avait voulu battre le record du cent mètres, il s’arrête à l’abri d’un arbre. Il a peut-être réussi à semer ceux qui le poursuivaient. Mais maintenant, son geste lui semble insensé. Il a la gorge serrée.

			« Dieu de mes ancêtres. Qu’est-ce que j’ai fait ? Que le ciel me foudroie ! » se dit-il.

			Mais ensuite, comme pour se justifier : « Lorsque je demande quelque chose, personne ne me donne rien, à la maison, c’est comme si je n’existais pas. Il faut apprendre à se débrouiller tout seul, ici. J’en ai assez de cette voix intérieure qui m’accuse. Désolé, petite voix, mais si tu avais faim et que tu n’avais rien, qu’est-ce que tu ferais à ma place ? »

			Loin des yeux indiscrets, Bilia tente de reprendre un peu son souffle. Mais ses poursuivants ont déjà retrouvé sa trace. À deux pas de lui, un homme en uniforme surgit. La femme qui vend les bananes est à ses côtés.

			– Arrête-toi, voleur. Où crois-tu aller ? 

			La main de la femme se resserre comme un étau autour du poignet de Bilia. 

			– Mais… qui êtes-vous ? 

			– Explique-toi ! Pourquoi cette femme te cherchait-elle dans tout le marché ? 

			– Monsieur le policier, c’est ma mère. Elle veut me punir, j’essayais de m’enfuir et elle, pour m’arrêter, elle criait « au voleur »… 

			– Menteur. Je ne t’ai jamais vu. Tu vas le payer ! Tu mériterais d’être fouetté pour avoir renié ta vraie mère ! 

			– Je te jure, monsieur l’agent, cette femme est ma mère… 

			– Tais-toi, ça suffit. Je vais te faire passer l’envie de voler, moi, et surtout de raconter des histoires !

		

	
		
			En prison

			Bilia passe du brouhaha du marché au silence désertique de Kitambo. Périphérie Nord de Kinshasa, à quelques kilomètres des quartiers résidentiels. Un mur d’une hauteur de cinq étages, entouré par du fil barbelé pour empêcher toute tentative d’évasion, et quatre agents qui se relaient pour monter la garde. La prison pour mineurs de Kitambo est une ancienne caserne de l’armée coloniale belge. 

			Bilia se retrouve avec les nouveaux arrivés.

			– Vous êtes tous coupables. Nous allons essayer de faire de vous des hommes utiles à la société.

			Pour ce que Bilia en sait, la société n’existe pas. Il n’existe que des gens seuls, comme lui, qui essaient de se débrouiller comme ils peuvent.

			La voix du caporal Katanga le fait revenir sur terre. Bilia n’a pas mis longtemps à comprendre que lui seul commande ici. Deux autres hommes exécutent ses ordres sans broncher. Les prisonniers sont tous des gamins. Personne n’a envie de rire. Tous ont la boule à zéro, des vêtements gris, une casaque usée et un pantalon déformé : l’uniforme de la prison. Les délits vont du simple vol de banane à la rixe au couteau. Tous en rang, ils écoutent le sermon de cet homme qui semble tout droit sorti d’un film. Sauf que ce n’est pas un film. Et qu’il n’a aucune pitié pour ces gamins, malgré leur jeune âge.

			– Ici c’est la loi qui commande, et à côté de la loi de la République, moi, j’impose la mienne. Celle du fouet. Celui qui veut l’éviter doit respecter les lois de la République. Et la République ici, c’est moi. Parole de Katanga. 

			Katanga est un homme imposant au crâne rasé. Ses yeux semblent deux fissures face à la réverbération du soleil. Son regard est non seulement indéchiffrable, mais absent. 

			La prison pour mineurs de Kitambo est un passage obligé pour de nombreux gamins des quartiers populaires. La vie n’offre pas d’alternative et jouer au gardien et au voleur est un rite, une sorte d’apprentissage pour trouver sa place dans le monde des grands. L’art de la débrouille, c’est le pain quotidien ; il vous permet de gagner votre pain. Si les choses tournent bien pour vous, vous vivez comme un pacha. Si les choses tournent mal, vous finissez à Kitambo. Pour beaucoup, la leçon porte ses fruits ; pour les autres, malheureusement, entrer et sortir de prison devient une habitude. 

			Mais cette vie est nouvelle pour Bilia. Ironie du sort, son nom signifie justement « nourriture ». Il a quatorze ans et c’est sa première expérience de chapardeur. Pour lui, ça a mal tourné. Pour quatre bananes et un sachet d’arachides, il se retrouve enfermé au pénitencier. 

			« C’est pas juste », pense-t-il, tandis que le caporal continue à parler. « Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? J’avais faim, il fallait bien que je mange ! »

			– Hé, toi, l’apostrophe Katanga, oui, toi là derrière, c’est à toi que je parle.

			– Moi ? dit timidement Bilia.

			– Pourquoi es-tu là ? 

			– J’ai glissé sur une peau de banane. 

			Un fou rire secoue le groupe. 

			– Toi, le comique, je vais te faire passer l’envie de plaisanter ! s’exclame le caporal.

			– Je vous le jure, monsieur. C’est la faute d’une banane si je me retrouve ici.

			Un des assistants murmure quelque chose à l’oreille de Katanga et pour la première fois son visage s’humanise. Un sourire l’illumine ; quelques minutes plus tard il éclate de rire lui aussi. Sans savoir pourquoi, tous les gamins l’imitent.

			Mais ce rire ne dure pas. Ils se retrouvent bientôt tous enfermés dans une cellule obscure et délabrée. La cellule E. 

			Dix, douze, quinze gamins, Bilia n’arrive pas à les compter. L’espace est restreint, l’air pesant, pas de lit de camp pour s’étendre. La première nuit de Bilia en prison est terrible. Il n’arrive pas à fermer l’œil. Le lendemain, première leçon : il y a une hiérarchie précise entre les détenus, et il faut la respecter.

			Balu est le chef suprême : il a donc le coin de la cellule le plus vaste et le plus confortable, d’où l’on peut contrôler la situation. Mboma est son bras droit : c’est à lui qu’il faut payer son dû pour qu’on vous laisse en paix. Kadi ne parle pas, mais un seul de ses regards suffit pour que les ordres de Balu soient exécutés. 

			Les dix premiers jours sont vraiment une torture et, pour supporter le poids de sa nouvelle condition, Bilia s’est lié d’amitié avec Zepele, un gamin de son quartier, en prison comme lui.

			– Écoute, Bilia, moi je n’ai rien fait, ils m’ont cueilli à la place d’un autre, répète-t-il dix, vingt fois par jour, comme une ritournelle. 

			– Et moi ? J’ai été pincé pour quatre bananes. J’avais un peu d’argent dans ma poche et ils me l’ont pris. Les salauds. Ces matons sont de vrais voleurs, ils te dépouillent dès que tu arrives et ils disent au chef que tu n’avais rien. 

			– Oui, mais moi je suis vraiment innocent.

			– Arrête Zepele : même si aujourd’hui tu n’as rien volé, tu t’es toujours débrouillé comme ça.

			– Comment ? Tu te permets de m’accuser sans preuve ?

			– Les preuves ? En ce qui te concerne, Dieu les a toujours effacées, mais cette fois il n’a rien pu faire. 

			– Et toi ? Tu étais un bon garçon, et aujourd’hui tu es comme moi. Enfin, tu ne mérites pas ça. Quelle poisse !

			– Tu devrais leur expliquer. Tu sais ce qu’ils ont dit ? Que je me suis entraîné pour courir comme une gazelle. Une histoire de fous ! 

			– Allez, arrête de te plaindre : je prierai pour toi. 

			– Merci, mais il vaudrait mieux prier pour nous tous, à commencer par toi-même. 

			Les deux garçons continuent à discuter jusqu’à ce que le sommeil les surprenne.

			– Demain, je dois parler avec le gardien, je suis innocent, continue à répéter Zepele.

			– D’accord, demain. D’autres lendemains nous attendent. Quel jour on est aujourd’hui ? 

			Pour Bilia, la nuit ressemble au jour et vice versa. À part une heure ou deux en plein air, les détenus les plus jeunes subissent le même traitement que les grands à Kitambo. Un court moment de la journée est consacré à l’enseignement, on y apprend le B.A.-BA, mais rien de plus. Ici, tout est réglé comme dans une vraie prison. Cette dureté devrait servir à éviter que les non-récidivistes, les garçons récupérables, ne retournent jamais en prison. Mais cela marche rarement.  

		

	
		
			L’avenir est dans la rue

			Kinshasa a abandonné ses enfants. Pour eux l’avenir n’est plus sur les bancs de l’école, mais dans la rue. On ne compte plus le nombre de jeunes qui abandonnent leur scolarité. Les gamins grandissent sans perspective d’avenir.

			Chez eux, leurs parents, incapables de nourrir leurs enfants, ne sont pas écoutés. Le respect s’est perdu en route. Grands et petits livrent la même bataille, celle de la faim. L’instinct de survie a pris le dessus, détermine chaque geste, chaque action. Pour les gamins se profile seulement une vie dure, où chacun ne doit compter que sur lui-même car les plus grands n’aident pas souvent les plus petits. Dans ce climat de misère, seul un groupe de bénévoles, les Anges de la Ville, essaie d’intervenir et de donner un coup de main aux faseurs, les enfants des rues. Cette association de différents quartiers de Kinshasa est devenue l’unique soutien pour ces enfants sans abri. Fondé par une ancienne figure du football congolais, le groupe constitue une véritable armée du Salut qui tente de réconforter les enfants abandonnés. Les Anges de la Ville se reconnaissent à leur uniforme, pantalon ou jupe blancs, chemise jaune et baskets. Le travail de bénévolat leur permet de se rendre utiles, leur récompense est de voir un gamin rentrer chez lui ou bien trouver dans l’association une maison où apprendre la solidarité. Leur opération a commencé à porter ses fruits, mais le nombre de faseurs reste effrayant.

			Bilia n’appartient pas à cette catégorie, ce n’est pas un enfant de la rue, même s’il est orphelin de mère et que son père, lui, s’il n’est pas en train de boire, passe ses journées à dormir. Ses cinq frères ont poussé jusqu’à la frontière de Kabinda à la recherche de quelques grammes d’or à revendre au marché noir. Avec eux non plus la vie n’a pas été tendre. La chance n’est pas toujours du côté des chercheurs d’or et de diamants qui, exploités par les propriétaires des terrains, sont également victimes des militaires qui n’ont aucun scrupule à leur arracher, sous la menace des armes, le fruit de leur labeur. Creuser, puis tamiser et évaluer le diamant. Selon sa valeur, le propriétaire donne un pourcentage sur le prix de vente. Bref, tout est à la discrétion du patron. Un gramme ou un carat ont de la valeur seulement s’il le décide. 

			De temps en temps, un des frères de Bilia revient à la maison pour jeter un coup d’œil sur son père, et c’est tout. 

			Le jeune garçon doit se débrouiller, comme tous les enfants de son âge. Il parle peu de sa famille parce qu’il vaut mieux ne pas s’étendre sur une pareille situation. Il a honte d’être né dans cette maison et son rêve est de se construire une vie meilleure. « Il vaudrait mieux mourir tout de suite, se répète-t-il, pour renaître plus beau, plus riche et dans une famille qui me donne un peu d’affection. » Oui. Comme si un tel miracle pouvait vraiment se produire. Bilia sent le destin peser sur lui comme un bloc de pierre. L’écraser par terre, tel un insecte. Il n’y a pas de place pour les insectes dans ce monde : ils disparaissent en un instant, il suffit d’un coup de talon.
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