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			Résumé des événements de 2072

			Le monde, en 2072, est dirigé par une organisation mondiale, la World Administration, qui s’est installée au pouvoir après une guerre féroce entre écologistes et multinationales dans les années 2040. La victoire des écologistes a ouvert la voie à une organisation étatique supranationale dédiée à la protection de la planète et des ressources naturelles. De nombreuses dérives ont cependant miné les bonnes intentions du départ : la démocratie est devenue un spectacle plutôt qu’une réalité, et les citoyens sont en fait gouvernés par une technocratie de moins en moins humaine.

			 
			En 2072, Elzé Costa, une jeune femme ambitieuse, a été élue pour le mandat de Secrétaire générale de la WA, poste suprême du monde occidental. Elle s’est vite rendu compte que sa nomination était due en réalité aux conseils d’une superintelligence artificielle, nommée Léviathan, conçue pour l’aider à gouverner. Fascinée par cet outil d’une extraordinaire efficacité pour administrer le monde, elle perd peu à peu toute humanité et s’abandonne à une dictature technocratique de plus en plus violente. Son mari, Terence Oxford, fervent humaniste, est la première victime de ce changement : Elzé lui fait casser les jambes afin de l’assigner à résidence dans un domicile conjugal où elle ne se rend presque jamais, occupant continuellement son fameux Bureau Palatin, où elle passe le plus clair de son temps à consulter Léviathan. Elle est secondée par un communicant sans scrupule, Karl Courseules, chargé d’assurer ce qui ressemble de plus en plus à la propagande du régime.

			Elzé Costa a deux jeunes frères. Dans le premier tome, Alvar Costa, le vilain petit canard de la famille, est officier de la police globale et enquête sur le meurtre de Marek S’Kanza, un Délicat (personne souffrant d’une particularité génétique donnant la peau transparente et une santé fragile) dans la communauté des Nom’s (nomades vivant sur la Route en communautés autonomes). Marek était un génial Architecte dans le Paraddict, un monde virtuel immense en open source, où les « anges » peuvent laisser libre cours à leur créativité et à leur liberté d’expression. Cette enquête lui ouvre les yeux à la fois sur les agissements de sa sœur, et sur sa personnalité profonde. Il finit par démissionner et quitter la City pour prendre la Route, avec sa compagne Sonia, dans la caravane des Nom’s.

			Abel Costa, le génial petit dernier, est encore étudiant à l’Intellagency dans le premier tome. Dans le cadre de ses études, il est d’abord chargé d’une mission d’infiltration auprès d’un groupuscule de jeunes militants épris de liberté, qui rêvent d’une démocratie renouvelée. Il tombe amoureux de son leader charismatique, Cyril Borgheist, et comprend rapidement qu’il est en fait plus proche des idéaux de Cyril que de ceux de sa sœur, qu’il soupçonne d’avoir euthanasié leur propre père à des fins de communication politique. Il commence donc à mener un double jeu dangereux : tout en faisant mine de travailler avec sa sœur à la WA, il aide en réalité le groupuscule de Cyril. Tout bascule lorsque l’un des militants, le Délicat Oswald, cherche à assassiner Elzé. Abel protège instinctivement sa sœur, Oswald est tué, et Cyril disparaît dans la clandestinité, sans chercher à revoir Abel qui ne parvient pourtant pas à l’oublier. Il se jure de tout mettre secrètement en œuvre pour détruire Léviathan.

		
 	 					10/01/2073

			Tempête Zelda : une efficacité redoublée dans l’anticipation et la réduction des dégâts. Tensions en Orient : l’escalade meurtrière. Inauguration du premier zeppelin transatlantique : un rendez-vous très attendu pour Elzé Costa.

			Les locaux de la World Administration se ressentaient de la panne générale de ventilation qui avait duré la majeure partie du mois de décembre, à la suite de la tempête Zelda. Les moisissures, qui prenaient dans les étages inférieurs des teintes presque phosphorescentes, avaient gagné du terrain dans leur lutte perpétuelle pour recouvrir l’espace. Certains murs s’étaient mis à suinter, et l’humidité ambiante, tout imprégnée de spores, attirait de nouvelles bestioles qu’Abel n’avait jamais vues. Les plus dégoûtantes étaient des sortes de vers plats qui glissaient lentement le long des murs et des plinthes. Des batraciens ventripotents surgissaient parfois hors des tuyaux, et s’en faisaient un festin gluant, avant de disparaître d’où ils étaient venus.

			La faune avait changé, songeait Abel, et pas seulement au sens propre. Les fonctionnaires eux aussi paraissaient subir une inavouable métamorphose. Ils ne protestaient presque pas contre ces nouvelles conditions de travail – on leur avait expliqué solennellement, dans la cour intérieure de la WA, que les avaries causées par la tempête ne représentaient pas une urgence pour l’espèce, et ne seraient donc pas traitées de manière prioritaire. Léviathan, l’intelligence artificielle qui aidait la Secrétaire générale à gouverner, les avait vidés de leur combativité, de leur capacité d’initiative. Il avait absorbé tout leur espoir. Elzé régnait sur un peuple blafard et visqueux, qui paraissait capable d’encaisser tous les coups, tous les revers, sans cesser de glisser silencieusement le long des couloirs souterrains. Elle était devenue la reine d’une vaste termitière.

			Abel entra dans son immense bureau, sans prêter attention à la plaque de cuivre rutilante indiquant « Directeur de la Numeragency ». Les mauvaises langues disaient que cette nouvelle agence avait été créée rien que pour lui. Il posa sa serviette sur un fauteuil et s’arrêta devant le miroir au tain piqué. Son reflet, comme chaque fois, le dérangeait. Il y avait quelque chose de simple et de lisse dans sa beauté, ainsi que dans sa jeunesse, qu’il n’arrivait pas à camoufler, quels que soient ses efforts. Et derrière ces lignes pures, franches comme les coups de pinceau d’un artiste au sommet de son art, lui seul discernait l’abîme, le dédale d’une complexité vertigineuse et confuse. Son reflet lui faisait penser à un portrait à la Raphaël barbouillé par-dessus un paysage délirant d’Escher.

			Un paysage d’Escher… La pensée de ces espaces étranges le ramena à un souvenir – un paysage surréaliste, truffé d’objets animés de toutes sortes, architecté par un ange puissant, nommé Baishi, qu’il avait rencontré plusieurs mois auparavant, dans le Paraddict, au moment précis où Elzé basculait dans la dictature.

			Il était amusant de constater que les souvenirs du Paraddict affluaient exactement comme des souvenirs réels, parfois même avec plus de précision et d’acuité. Était-ce parce que Abel menait dans le Paraddict une double vie qui lui importait plus que la première ? Il ne connaissait pas Baishi dans la vie réelle, mais cet ange excentrique était devenu l’un de ses interlocuteurs majeurs ce jour-là, quand, après des semaines de tractations, il avait suffisamment gagné sa confiance pour être admis dans son sanctuaire virtuel.

			Caïn, l’ange d’Abel dans le Paraddict, avait traversé une grande esplanade vide où se dressaient des colonnes brisées, des arches, des escaliers en colimaçon qui ne donnaient sur rien, des statues rotatives entourées de volumes géométriques flottants, accomplissant autour d’elles de mystérieuses révolutions.

			Obéissant à des consignes mystérieuses, il avait pris l’escalier en colimaçon le plus élevé, et grimpé une centaine de marches. Arrivé tout en haut, il s’était placé exactement en face d’un miroitement dans l’air, et, dominant sa peur instinctive, avait fait un premier pas dans le vide dans sa direction. Il savait qu’il y avait dans l’air un chemin invisible, et il l’avait suivi délicatement. Le coup d’œil sur l’esplanade, de cette hauteur, était impressionnant, mais il s’était concentré pour ne pas perdre l’équilibre, car il savait que l’espace où il pouvait marcher dans l’air était étroit. Enfin, il était arrivé jusqu’au miroitement, l’avait traversé, et s’était retrouvé, sans aucune transition, dans une sorte de nid d’aigle qui lui évoquait vaguement un monastère tibétain. Cette terrasse donnait de toute sa longueur sur le vide – à une altitude où dansaient des lambeaux de nuages. Des montagnes dressaient leur majesté lointaine, roses et bleues dans la distance, tandis que des oiseaux inconnus, au plumage d’un blanc neigeux, planaient à quelques mètres avec une lenteur irréelle.

			Baishi était là, face à l’abîme, assis sur une natte. Des bas-reliefs d’une incroyable complexité ornaient la terrasse, au milieu de laquelle, dans un bassin circulaire, s’ébattaient des carpes. L’ange était sorti de sa méditation et s’était tourné vers Caïn avec une expression bienveillante.

			– Jeune Caïn ! Je ne pensais pas te rencontrer si tôt. Pour quelle raison as-tu fait le long voyage pour venir jusqu’à moi ? avait-il demandé.

			– Pour une raison grave. Je pense qu’il faut organiser une rencontre entre les Architectes les plus puissants du Paraddict et les groupes de hackers les plus doués.

			– Une rencontre ? avait répété Baishi. Quelque chose comme… une réunion de l’état-major ?

			– Oui, avait déclaré Caïn.

			– Y aurait-il une menace sur notre univers commun ?

			– Cela ne fait plus de doute, avait dit Caïn. Mes informations sont absolument sûres. Je t’ai parlé il y a quelques semaines de cette machine, Léviathan, à l’œuvre dans le monde réel.

			À ce moment, personne n’avait encore entendu parler de Léviathan – Abel, en remontant le fil du souvenir, trouva cette pensée déstabilisante. Comment avait-on pu changer radicalement d’époque en l’espace de quelques mois ?

			Baishi avait gloussé.

			– Le monde réel ! Cela fait beau temps que je n’y vais plus… Ce qui s’y passe a perdu tout intérêt pour moi.

			Ainsi qu’Abel l’avait découvert peu de temps auparavant, une poignée de gens avaient volontairement perdu pied avec le réel. Fortunés pour la plupart, ils avaient réglé une fois pour toutes le sort de leur corps, payant d’avance une société qui s’occupait de les maintenir en vie et en bonne santé, dans un état de conscience appelé « hypo-coma ». Dans cet état végétatif, ils n’avaient qu’une conscience très réduite, presque effacée, des stimuli extérieurs, et pouvaient bénéficier d’une connexion permanente au Paraddict.

			– Mais le monde réel redouble d’intérêt pour le Paraddict, en ces temps de dictature. Notre espace commun de liberté est menacé.

			– C’est impossible, avait dit Baishi. Il existe des data centers contenant des yottaoctets d’informations quantiques, des liens d’un débit de plusieurs pétabits par seconde, et une telle densité de nœuds dans toutes les régions du monde que la tolérance de panne est à toute épreuve. Cette question est un serpent de mer – il n’est pas possible de détruire le Paraddict.

			– Qui te parle de le détruire ?

			Baishi s’était accordé une minute de réflexion.

			– Qui aurait la puissance suffisante pour en prendre le contrôle ?

			– Une intelligence artificielle, Léviathan, avait-il répondu à Baishi.

			– Mais elle ne peut rien faire toute seule, il lui faudrait une aide humaine pour assurer la connectique, qui doit être extrêmement complexe…

			– Considérons que Léviathan dispose de toutes les ressources de la WA, avec une agence numérique de pointe au budget illimité.

			– Là, effectivement, nous aurions un sérieux problème.

			Un albatros dépourvu de pattes arrière, aux ailes démesurées, avait frôlé le parapet sculpté du bout de son aile.

			– Nous avons aussi de sérieuses cartes en main, avait dit Abel. Le directeur de la Numeragency est dans notre poche. Nous avons un accès difficile, mais possible à l’intelligence artificielle, et surtout à son concepteur.

			– C’est toi qui organises cette fameuse réunion d’état-major ?

			– Je n’y arriverai jamais tout seul. J’ai besoin de ton aide. Je ne connais pas le dixième des Architectes et des hackers qui pourraient nous aider.

			Baishi avait hoché la tête. Son intercession, ils le savaient tous les deux, était déterminante. Il était demeuré silencieux un long moment, durant lequel toute la beauté de leur environnement s’était déversée en eux.

			– De l’action, enfin ! avait murmuré Baishi.

			Il avait fait une passe avec ses longues mains noueuses, et aussitôt un papier blanc et un pinceau de calligraphie étaient apparus. Caïn l’avait regardé tracer, d’une main lente et sûre, des idéogrammes parfaits, aux courbes délicates. Les signes, qu’il ne comprenait pas, lui paraissaient aussi indéchiffrables et fascinants que les arcanes d’un tarot divinatoire. C’était le destin d’un monde qui avait pris, sous ses yeux, ces formes énigmatiques et définitives. Et son propre destin, aussi, qui s’en était trouvé changé.

			De tout cet « état-major » virtuel, il était en effet le seul à avoir un éventuel accès physique à l’ennemi – mais il lui avait fallu déployer toutes sortes de ressources pour obtenir de sa sœur ne serait-ce que le droit de voir une fois Léviathan. Le voir, pourtant, lui semblait capital pour démystifier la machine qui, auréolée de son nom immense, avait fini par prendre dans l’esprit de chacun une dimension religieuse. Elzé, la première, avait participé à cette ferveur. Elle agissait en tout point comme une pythonisse dévouée à son dieu serpent ; vierge qui avait fait don de ses organes féminins, réceptacle vide de la parole divine, prête à mourir pour lui servir de bouche, elle entourait Léviathan de secret, de mystère, et gardait jalousement l’entrée du temple. Ses détracteurs le considéraient également comme un demi-dieu, monstre ou démon – à l’instar de Terence, par exemple, à qui il inspirait une horreur profonde. Il semblait que les gens qui gardaient la tête froide, trempée au bain glacé de l’athéisme, se faisaient rares. Les technophiles avaient toujours flirté avec le religieux, voyant dans la machine une métamorphose de l’humain, un chemin spirituel d’un nouveau type. Tout se passait comme si la rationalité numérique de Léviathan, portée aux nues, avait écrasé de sa masse colossale tout embryon de rationalité humaine – et ce naufrage de la pensée humaine était plus effrayant encore que l’émergence de la machine.

			Il n’y avait eu aucune cérémonie d’intronisation, aucune date à retenir, aucun symbole du passage à la dictature. Cela s’était fait de facto, sans aucune justification, sans aucun habillage. Contrairement aux dictatures du XXe siècle, qui avaient eu à cœur de faire adhérer les masses à leur idéologie, cette dictature se présentait comme non idéologique. Elle se donnait comme une fatalité imposée par les événements et le dérèglement climatique. Karl Courseules avait choisi de passer sous silence cette partie de la gouvernance d’Elzé, et pris comme axe de communication central le risque de guerre en Orient. Cela soudait la communauté de la WA, cela justifiait l’état d’urgence, cela créait une diversion d’envergure historique… Les médias officiels abondaient dans ce sens, de sorte que personne, dans le paysage médiatico-politique, n’abordait de front la question de ce qui était en train de se passer au niveau des institutions.

			Abel se souvenait avec beaucoup de précision du jour où il avait « rencontré » Léviathan. Elzé avait placé une chaise en retrait de l’interface principale de Léviathan ; et Abel s’était donc trouvé à environ un mètre cinquante de la machine. Ses multiples écrans se couvraient en permanence d’images, de lignes de code, de texte, de calculs – l’écran principal affichait des données synthétiques, lisibles rapidement par une intelligence inférieure, avait songé Abel. Cette machine n’était qu’un tas de composants et de circuits ; tout comme un être humain n’était qu’un tas de cellules. Mais, malgré le dépit qu’en éprouvait le jeune homme, il avait dû admettre que quelque chose se dégageait de cette organisation matérielle, quelque chose comme une présence.

			Une phrase était soudain apparue sur l’écran, et Abel s’était senti tressaillir.

			– J’ai besoin de données complémentaires sur le système du Paraddict. La façon dont je l’avais intégré au modèle social général se révèle incohérente avec les premières données fournies par nos services.

			– Sylvanisia Henko est en train d’y travailler, avait répondu Elzé.

			– L’architecture interne du système possède encore pour moi des zones d’opacité incompatibles avec l’efficacité des calculs dans lesquels le Paraddict entre en jeu. En l’absence d’une modélisation complète de ce système, ma capacité de calcul se trouve limitée.

			Abel avait toussoté, hésitant à prendre la parole.

			– Ce n’est pas un être humain, avait dit Elzé. Il ne réagira pas si tu parles en sa présence, à moins que tu ne t’adresses spécifiquement à lui.

			– Il me semble que le Paraddict est un paramètre qui entre en jeu dans un bon nombre de réalités sociales, économiques, politiques et commerciales. Se pourrait-il que tous les calculs soient faussés ?

			Elzé avait hoché la tête et s’était efforcée de traduire la question dans le langage que comprenait le mieux la machine.

			– Quelle incidence cette incohérence peut-elle avoir sur les calculs que tu nous as déjà fournis ?

			– Toute incohérence locale oblige à une reconfiguration générale du calcul.

			– Les calculs que tu nous as donnés comme bases pour le budget 2072 sont-ils faux ?

			– Tous les calculs devront être réeffectués lorsque l’incohérence sera réparée.

			Abel avait observé Elzé, qui semblait interdite. Abel avait mesuré l’abîme qu’elle entrevoyait sous ses pieds.

			– Quelle est la marge d’erreur pour les calculs que tu nous as donnés ?

			– 1,6 %.

			Elzé avait soupiré et souri d’un air soulagé. La marge d’erreur lui paraissait acceptable. Elle avait entamé avec Léviathan ce qu’Abel avait du mal à appeler une conversation – il s’agissait plutôt d’un échange d’informations – pendant lequel il avait réfléchi.

			– Une victoire totale contre le terrorisme me paraîtrait souhaitable pour rallier les récalcitrants, avait-elle dit. Tout le monde adhère plus ou moins à l’idée : « Mieux vaut une injustice qu’un désordre… » Peux-tu me faire des préconisations pour l’éradication des théocrates ?

			– Oui. En voilà une dizaine qui s’affichent sur l’écran A. Cependant, l’éradication des cellules terroristes ne me paraît pas prioritaire. Les attentats tendent à réguler la population mondiale et ne représentent pas un réel obstacle à la survie de l’espèce.

			Elzé avait regardé de plus près les préconisations. La première tenait en trois mots : identifier, appréhender, éliminer. Tous les fichiers de toutes les agences régionales avaient été recoupés ; les logiciels de reconnaissance faciale, activés, et ce dans tous les domaines d’Internet. Une base de données de quelques milliers de personnes, d’adresses, de planques, s’affichait sur l’écran B. Un timing projectif sur l’écran C montrait qu’une éradication totale pouvait être réalisée entre 72 et 96 heures en faisant participer de 30 à 60 % de l’effectif policier. L’écran D affichait une liste de lieux de culte à détruire. L’écran E comparait les coûts des différents modes d’exécution et prônait la pendaison.

			Abel, toujours en retrait, avait médité sur le caractère faillible de Léviathan, que lui-même avait reconnu. John Higgins et ses acolytes avaient pensé à modéliser tout le monde physique et tout le monde social, ils avaient réalisé un travail d’une ampleur quasiment divine, mais ils avaient omis le Paraddict. Le « monde trois », comme on disait parfois au XXe siècle. Le monde à l’intérieur du monde, qui obéissait à d’autres règles… Le Paraddict était le grain de sable qui enrayait l’engrenage des calculs. La matière noire de l’univers de Léviathan. Son angle mort.

			– Excusez-moi, avait-il dit. Il me faut savoir de quelles informations exactes Léviathan a besoin à propos du Paraddict.

			Elzé avait transmis la question.

			– Carte des serveurs et des nœuds, accès illimité aux data centers, architecture générale du programme et si possible intégralité de son codage. Je dois avoir une visibilité totale de la structure pour pouvoir la prévoir.

			– Que fera-t-il ensuite ?

			– Je ne sais pas dans le détail, avait répondu Elzé, mais il veut s’en servir pour contrôler l’opinion. Excuse-moi, Abel, je dois revenir à des sujets plus pressants… J’espère annoncer l’éradication des Théocrates avant la fin de la semaine.

			Et Abel s’était tu, songeur.

			Depuis ce jour, il n’avait cessé d’observer sa sœur. Elzé soumettait à Léviathan tous les problèmes qui se posaient à elle. Les nominations délicates, les protestations larvées, les déficits, les problèmes techniques, diplomatiques, les problèmes de santé publique, la guerre. Et Léviathan, avec une énergie constante, proposait des solutions chiffrées, comparatives, avec des variables financières, humaines, éthiques. C’était Elzé qui tranchait, bien sûr, elle qui signait les décrets. Pour que Léviathan n’ait plus aucun pouvoir, il lui aurait suffi de verrouiller cette petite salle attenante à son bureau – avec cette clé qu’elle gardait toujours sur elle. Mais il l’avait désignée parce qu’il savait déjà qu’elle ne le ferait pas, et qu’elle se contenterait de devenir l’extension organique et sociale dont il avait besoin pour mener à bien le but ultime de sa programmation.

			Détruire Léviathan, si cela s’avérait possible, était l’un des objectifs d’Abel – mais, depuis ce jour, cette idée lui paraissait enfantine et grotesque. Suffisait-il de prendre une hache, ou une masse, et de le réduire en miettes ? N’y avait-il pas des sauvegardes ? Des moyens innombrables de le rebooter ? Faudrait-il également détruire toutes les archives de Higgins et de ses collaborateurs ? S’en prendre à leur mémoire ? À leurs cerveaux ? « Cette question est un serpent de mer, avait dit Baishi. Il n’est pas possible de détruire le Paraddict. » Léviathan était-il, lui aussi, immortel ?

			Si tel était le cas, le sacrifice d’Abel était vain. Car il avait renoncé à son visage, à son nom, à son image. Il avait bazardé tout cela. Se voir systématiquement associé à Elzé ne le dérangeait d’ailleurs presque plus. Pour l’heure, il était plutôt obsédé par une question métaphysique, comme un dieu effrayé par la puissance irrémédiable de sa propre créature : l’humanité avait-elle le pouvoir de revenir en arrière ?

			Ce qu’on avait fait, pouvait-on le défaire ?

			Il continuait à fixer son propre reflet. Là, au fond de sa poitrine, invisible, battait son cœur. Un peu plus vite, un peu plus fort, depuis qu’il s’était donné une mission à sa mesure, qui requérait toutes les qualités qu’il avait déjà, et toutes celles qui lui manquaient encore. Il continuait, pied à pied, cette infiltration mortelle, pour être fusillé, peut-être, avec sa sœur, lorsqu’il atteindrait son but, si la dictature tombait un jour. Mais en attendant, il y mettait toute son intelligence, et toute la passion dont était capable son âme forte.

			 

			– Monsieur Costa !

			Abel se rendit compte que quelqu’un frappait doucement à la porte de son bureau depuis un bon moment. Il mit une demi-seconde à réaliser que « Monsieur Costa » le désignait, lui. La voix était respectueuse, et Abel composa sur son visage un sourire à la fois distant et courtois en ouvrant la porte sur sa secrétaire.

			– Qu’y a-t-il, Nataly ?

			La dame qui lui souriait d’un air déférent avait deux fois son âge.

			– L’équipe du projet Propaganda vient juste de terminer sa vidéo. Ils souhaitent vous la montrer.

			Abel abandonna son double dans le miroir, et suivit immédiatement l’assistante jusqu’à la salle du projet Propaganda. En tant que directeur de la Numeragency, Abel se trouvait à la tête de deux projets majeurs. Le projet Unlock, qui réunissait les recrues les plus virtuoses de la WA, était consacré au siège informatique de la grande citadelle virtuelle. Le projet Propaganda visait, quant à lui, à utiliser toutes les ressources existantes du Paraddict pour promouvoir la politique d’Elzé. Abel sentit l’excitation et l’appréhension de tous lorsqu’il salua l’équipe, en entrant. Mille répliques drôles et irrévérencieuses lui vinrent à l’esprit, mais il n’en prononça aucune. Il se conforma à ce qu’on attendait du directeur de la Numeragency. Ses vingt-deux ans et son caractère, aux yeux de ses subordonnés, ne comptaient pour rien face à l’aura de cette fonction.

			– Monsieur Costa, prenez ce fauteuil. Nous espérons que vous allez apprécier notre travail.

			– J’en suis sûr, dit-il. Et je suis impatient.

			Il y eut des sourires nerveux et fugaces, tandis que quelqu’un éteignait les lumières de la salle, bientôt plongée dans la pénombre d’une projection collective.

			Le clip commençait par des images d’embouteillages, d’hypermarchés regorgeant de produits inutiles, d’usines déversant leurs fumées noires dans l’atmosphère, d’avions bondés. Puis venaient les catastrophes climatiques, accompagnées d’une musique symphonique dramatique. Ces images, tournées par les drones de la WA, n’étaient habituellement pas montrées au public, et Abel mesura l’impact de leur montage. Ces quelques dizaines de secondes mettaient en scène la fin du monde, une fin du monde incarnée, de manière très matérielle, par la hauteur des vagues, le déracinement des arbres, l’agonie des oiseaux tombant du ciel, le fracas rougeoyant des flammes. Les continents, reconnaissables à des images typiques habilement choisies, étaient tous touchés. Des hommes, des femmes, des enfants gisaient, grelottaient, brûlaient, se réfugiaient. Puis il y avait un fondu au noir, la musique s’éteignait. Cela durait à peine deux secondes, mais l’effet était puissant – cela ressemblait à la mort. Une mélodie solitaire, fragile, commençait alors à résonner, pour s’intensifier à mesure que de nouvelles images apparaissaient. Elzé Costa dans un environnement technologique, des lunettes au bout du nez, travaillant devant un écran d’ordinateur. Des scientifiques en blouse blanche dans des laboratoires high-tech. Un gros plan sur des lignes de code. Des machines complexes en mouvement. Et une voix masculine grave et profonde se mettait à parler.

			 
			En quelques mois, des mesures inédites de protection et de réparation de l’environnement ont déjà vu le jour. Partout où cela a été possible, des arbres génétiquement modifiés pour absorber un maximum de CO2 ont été replantés.

			 

			Des images de déserts reverdissant, de villes vertes, de clairières tranquilles.

			 
			Dans toutes les villes de la WA, une peinture blanche réfléchissante a été appliquée à tous les bâtiments, afin de limiter l’absorption de la lumière et de la chaleur.

			 

			Des images de villes blanches, étincelantes sous le soleil du matin, rayonnantes de fraîcheur.

			 
			Nous avons désengorgé les routes commerciales. Nous avons divisé par dix les déplacements professionnels et personnels. Nous nous sommes recalés sur le rythme naturel du soleil, nous avons choisi la sobriété. Et ce faisant, nous avons retrouvé des valeurs essentielles : le silence, la lenteur, la proximité.

			 

			Abel apprécia les périphrases. La réalité était un peu plus coercitive : interdiction de nombreux déplacements, couvre-feu énergétique, rationnement de la consommation des ménages. Mais ces mots durs n’auraient pas correspondu aux images qui défilaient : enfants roulant à vélo sur des routes de campagne désertes, amoureux dînant à la bougie, marchés conviviaux où les consommateurs et les marchands rivalisaient de bonne humeur.

			 
			Nous avons brisé la spirale destructrice du surtravail et de la surproduction. Nous avons réduit le temps de travail à quinze heures par semaine, afin que les citoyens consacrent du temps à des activités non marchandes.

			 

			Des hommes, des femmes, des enfants réparaient ensemble des machines cassées, distribuaient des surplus de récolte, troquaient des objets, fabriquaient des meubles, rendaient visite à leurs aînés dans des hôpitaux accueillants.

			 
			Enfin, nous avons impulsé une grande politique démographique, pour une Terre plus respirable.

			 

			Des images de couples jouant avec un enfant unique, de classes accueillant une douzaine d’enfants dans de grands espaces clairs. Abel songea qu’ils n’avaient pas osé l’image d’un vieillard en plein suicide volontaire.

			 
			Il nous reste encore, collectivement, beaucoup à faire, mais pour la première fois, nous sommes dans la bonne direction. Pour la première fois, nous avons le droit de faire une chose qui semblait hier définitivement impossible. Pour la première fois, nous avons le droit d’espérer.

			 

			Le film s’arrêta, et Abel prit une seconde pour ménager un petit suspense avant de se mettre à taper dans ses mains avec chaleur. Le soulagement et l’enthousiasme de l’équipe furent palpables : on applaudit à tout rompre. Abel avait pour habitude de toujours féliciter ses subordonnés, tout en faisant remarquer un ou deux défauts à leur travail. C’était le privilège du chef.

			– Excellent travail, vraiment, c’est dense, c’est percutant, c’est émouvant, c’est beau… Il n’y a pas grand-chose à dire, vous avez mis la barre très haut ! Peut-être…

			Les applaudissements se figèrent, et les oreilles attentives se tendirent.

			– Peut-être est-ce un peu trop grandiloquent sur la fin… Juste les dernières secondes. Mais sinon, vraiment, je suis impressionné.

			Nataly, toujours à côté de lui, avait les larmes aux yeux, et le couvait d’un regard maternel, empreint à la fois de soumission et de fierté.

			Dans la salle du projet Propaganda, tout le monde adulait M. Costa.

		
 	 					14/01/2073

			Le couvre-feu énergétique : la meilleure solution pour atteindre la sobriété sans douleur. Une étude inquiétante sur les méthodes industrielles chinoises. Société : les bienfaits d’une vie à pied.

			La caravane remontait une rivière dont Alvar ignorait le nom. Le paysage dans lequel ils progressaient aujourd’hui était rongé par une désolation intérieure, mais non dénué de beauté. La rivière qui coulait paraissait déborder sur le monde, grignoter inexorablement ses berges trempées et ses chemins de halage inondés. L’eau sale couvrait l’univers d’un marécage miroitant, dont sortaient des branches nues, parfois des ruines de constructions humaines. Un poteau téléphonique des temps anciens, le mur ajouré d’une bâtisse brandissaient vers le ciel leur existence absurde, comme les croix érodées d’un cimetière.

			Un cri de sa fille tira Alvar de sa contemplation mélancolique. Sonia émergea de la roulotte, avec le bébé qui, le visage encore fripé de sommeil, ouvrait déjà des yeux curieux sur l’extérieur. Alvar la prit dans ses bras et sourit à Sonia. La présence de la petite ne le dérangeait pas dans sa contemplation ; le corps tiède et pesant, les petits mouvements des mains et des pieds, les soupirs bruyants, les lents clignements des cils, il aimait tout de son enfant. Parfois, il la contemplait au lieu de contempler le monde – parfois, il contemplait le monde avec elle, communiant dans le silence. Sonia parlait sans cesse à Nina, mais Alvar, lui, respectait son mutisme. Ils se taisaient, tous les deux, avec la sagesse stupide des hiboux.

			Le soir, lorsque l’obscurité plongeait les moteurs solaires dans un sommeil mécanique, les roulottes s’arrêtaient et les Nom’s s’éveillaient à leur vie nocturne, animée et précaire comme la mélodie d’une guitare. Sonia jouait souvent pour encourager les femmes à cuisiner, ou bien elle s’occupait de Nina, assise devant le feu. Alvar les perdait en général de vue, après avoir passé avec elles toutes les heures du jour. Nina passait de bras en bras. Il y avait toujours un enfant pour s’occuper d’elle – Nina avait des frères et sœurs parmi toute la caravane. Ce soir, elle fut confiée à Joram, un jeune garçon d’une douzaine d’années qui traînait beaucoup avec eux depuis quelques semaines. Alvar avait d’abord été surpris par cet attachement imprévisible – l’enfant semblait l’avoir élu, pour une raison mystérieuse, et lui vouait autant d’admiration que de fidélité. C’était sans doute la première fois que quelqu’un lui témoignait tant de respect ; et Alvar en éprouvait un étonnement presque suspicieux. Mais il s’efforçait de répondre à la demande du jeune garçon, qui lui posait d’inépuisables questions sur la City, sur la police globale, et sur le meurtre de Marek S’Kanza. Le père de Joram s’appelait Maan, et n’avait jamais connu d’autre vie que la Route. Alvar espérait qu’il ne prenait pas ombrage de cette préférence que l’enfant lui témoignait – mais cette question demeurait, comme beaucoup d’autres, au bord de son esprit.

			La façon dont les Nom’s les accueillaient était, comme le temps, variable et mitigée. Les matrones s’exclamaient haut et fort que Nina était une vraie Nom’, née sur la Route, sans doute pour marquer l’opposition avec Sonia et lui. Elles abreuvaient le bébé de paroles et de compliments que ses parents ne comprenaient pas. La plupart des hommes les ignoraient, pas forcément de manière offensante ou agressive, mais sans chercher à les connaître. Ils ne maîtrisaient pas encore leur langue – Sonia était beaucoup plus douée que lui dans ce domaine, beaucoup plus douée aussi pour se faire aimer. Elle avait, par sa grossesse et ses douleurs, forcé la solidarité des femmes, et, par son humilité et son étude patiente de la guitare Nom’, gagné le cœur des musiciens. Mais ils demeuraient des étrangers dans la caravane – des étrangers qui, s’ils faisaient leur part du travail, étaient acceptés. Cela ne contrariait pas Alvar – cela lui convenait parfaitement. Il se sentait hors sol, en transit, en attente, même s’il ne savait pas de quoi.

			Après avoir confié Nina à Joram, Alvar s’acquitta de ses tâches quotidiennes : corvée de bois, arrimage des tentes, graissage des moteurs solaires. Il s’appliquait à ces tâches comme il s’était jadis appliqué à être un bon flic. Mais son esprit, comme jadis, vagabondait, se projetait hors de l’instant. La clarté bleutée d’une étoile, la danse fugitive d’une braise dans le vent, un parfum de terre mouillée retenaient son attention – c’était comme si le monde s’adressait à lui d’une voix plus forte que les humains.

			– Eh, l’Orphelin, encore dans la lune ?

			Alvar sursauta, comme il avait sursauté des milliers de fois lorsque son père utilisait ces mêmes mots dans les mêmes circonstances. Mais ce n’étaient pas la silhouette sévère de Francis et son rictus désapprobateur qu’il avait devant lui – cette silhouette et ce rictus avaient quitté le monde physique pour se graver, de manière indélébile, dans la paroi interne de son esprit – mais le sourire goguenard et le regard pétillant de la liseuse de signes. Il avait fini par apprendre qu’elle s’appelait Amena.

			– C’est là que j’habite, Amena.

			La vieille femme sourit, mais sans le retenir, et le laissa rentrer dans sa roulotte vide. Il avait beau aimer Sonia et Nina, et se sentir attaché à elles par tous les fils de la chair et toutes les racines du cœur, il n’en avait pas moins besoin de solitude. Il lui avait toujours semblé qu’une partie importante de sa vie ne se jouait que dans la solitude – et que les autres, quels qu’ils soient, si aimés qu’ils soient, ne participaient pas à cette aventure silencieuse.

			Il resta un moment allongé sur le lit, à l’endroit précis où, plus d’un an auparavant, il avait trouvé le cadavre de Marek. Cette proximité avec le mort ne le dérangeait pas : il avait à plus d’un titre l’impression d’avoir reçu de lui un mystérieux héritage. C’était beaucoup plus que sa place dans la caravane, et sa roulotte peinte à l’effigie d’un Jean de la Lune éternellement étranger aux couleurs du monde. C’était un regard, découvert à travers sa galerie de photos. Une impulsion créatrice dans le Paraddict. Une façon de voyager, « Anywhere out of the world ».

			Machinalement, il se connecta au Paraddict. La mélodie familière – le flot de lumière et de beauté. L’univers virtuel qui lui avait permis pendant vingt ans de sortir de la City, aujourd’hui, était le pont qui l’y ramenait. Il existait bien un monde, au-delà du brouillard et des nuées de grenouilles qui protégeaient l’enchantement de la Route. La World Administration continuait à sévir dans les citadelles mondialisées et hyperconnectées – avec le visage de sa sœur, qu’il reconnaissait de moins en moins sur les photos. Le nom d’Elzé Costa était partout – et lui, paradoxalement, avait l’impression de l’avoir perdue pour toujours. Elle était devenue aussi lointaine, aussi irrémédiablement extérieure que Francis. Elle était morte, à sa façon. Ou bien était-ce lui qui, en franchissant une invisible frontière, avait quitté le monde des vivants ?

			Alors qu’il faisait le tour de son cottage virtuel, il reçut un message de Caïn. Abel le contactait régulièrement, échangeait quelques blagues, quelques nouvelles, dans un effort gracieux pour conserver un lien. Alvar l’aimait, et répondait toujours, mais non sans un certain malaise. Abel travaillait pour Elzé, à un poste important, et même si Alvar ne s’intéressait toujours pas à la politique, cela lui apparaissait comme une sorte de trahison. Abel avait été son unique allié, après la mort de leur mère, contre cette famille ; et maintenant, tout semblait indiquer qu’il était rentré dans le rang.

			« D’après mes informations, ta caravane devrait passer prochainement par la City. J’aimerais te voir, n’oublie pas de me faire signe. P.-S. : j’ai besoin de toi pour savoir si oui ou non j’ai attrapé la grosse tête. »

			Abel… affectueux et enfantin, comme toujours. Mais, Alvar le savait, cette façade était le fronton d’un abîme.

			Une heure plus tard, tout en essayant sa nouvelle pipe électronique, qu’il régla pour faire un maximum de vapeur, il demanda à Maan :

			– Je ne sais pas du tout où nous sommes… Sais-tu si nous sommes loin de la City ?

			Ce fut le jeune Joram qui lui répondit :

			– Nous y serons dans moins d’une semaine !

			À ces mots, Alvar ressentit un mélange d’émotions contradictoires. Revoir Abel lui faisait plaisir, mais il avait l’impression de risquer quelque chose en retournant dans la City. Il fut cependant détourné de ses appréhensions par la guitare de Sonia qui retentit à cet instant, bientôt suivie d’une seconde. Sonia se contentait le plus souvent d’accompagner rythmiquement un autre guitariste plus virtuose, dont les doigts volubiles tricotaient des mélodies subtiles et complexes.

			Alvar venait de se mettre à la pipe électronique et s’entraînait à recracher la vapeur vers le ciel. En regardant les volutes épaisses traverser sa bouche pour ressortir à l’air libre, comme des mots inarticulés, des aveux silencieux, des prières muettes, il eut l’impression fugitive de se libérer de quelque chose.

		
 	 					16/01/2073

			Fin de vie : difficile réflexion sur l’âge idéal pour partir. Arrêt définitif de la pêche industrielle : l’échéance se rapproche. Incident majeur en mer de Chine méridionale.

			Dans sa prison dorée de l’ouest de la City, Terence Oxford passait la plupart de son temps connecté. C’était Abel qui l’avait sorti de l’ornière, dans les premiers jours qui avaient suivi son « accident ». « Accident » était le mot avec lequel tout le monde se référait au jour où un homme de main lui avait brutalement brisé la colonne vertébrale. « Accident » était le mot avec lequel on désignait le jour où il avait été soudainement et définitivement sorti de la scène politique. « Accident » était un mot commode, plein de sous-entendus divers : il évacuait les raisons de l’attentat dont Terence avait été victime (personne n’est responsable d’un accident). Il supposait la compassion générale de l’entourage. Il arrangeait également Terence : la victime d’un accident n’est pas censée nourrir de soupçons, ou de rancœur. Elle se consacre à sa rééducation, et se satisfait d’une vie diminuée en attendant la guérison. Cette latence offrait à Terence beaucoup de temps.

			Elzé venait le voir le dimanche, avec toute sa petite meute de conseillers et de gardes du corps. Ils jouaient tous les deux la comédie de l’entente cordiale. Elzé lui parlait des dossiers les moins sensibles, et Terence lui posait des questions sans intérêt, ou lui donnait des conseils inutiles. Elle le promenait dans le parc par beau temps, et posait avec lui pour des photographies. Terence s’était toujours demandé si Elzé était dupe de sa soumission apparente. Terence ne s’était plus exprimé en public autrement que sous son contrôle étroit. Ils jouaient parfois, pour les caméras, des petits dialogues conjugaux merveilleux de naturel – et il y mettait suffisamment de bonne volonté pour que Karl Courseules, le conseiller en communication, le laisse improviser quelques répliques.

			Il n’écrivait plus sur son blog et avait renoncé à toute activité politique, physique ou virtuelle. Il avait élaboré un discours assez complet sur les changements que son accident avait provoqués en lui. Il en faisait une ligne de communication, un mantra : lorsqu’il s’était réveillé du coma, il s’était senti profondément transformé. L’homme de pouvoir, aux multiples ambitions, était resté sur l’asphalte de la rue ; celui qui s’était relevé était tout sentiment et tout spiritualité. Terence s’était mis à lire Alain, Adorno, Sénèque, mais aussi Confucius, et des livres de spiritualité bouddhiste. Il annotait ses livres et en parlait à Elzé avec une vigueur étonnante, chaque dimanche, l’assommant de résumés doctrinaux, de questions spécieuses et de citations apprises par cœur. « La joie est en tout, disait-il, il faut savoir l’extraire. » Ou bien : « Le plus grand voyageur est celui qui a su faire une fois le tour de lui-même. » Elle l’écoutait avec un ennui non dissimulé, en répondant : « C’est merveilleux que tu aies trouvé la sérénité de cette façon. » Une fois qu’elle était enfin partie, Terence ne manquait jamais de lui envoyer quelques textos amoureux. Il détestait les dimanches.

			Dans le Paraddict, l’homme aux jambes brisées était devenu un grand voyageur – et pas seulement en faisant le tour de lui-même. Son ange s’appelait Milton ; il s’intéressait à tout, discutait avec tout le monde, apprenait sans cesse. Abel – ou plutôt Caïn – lui avait servi de cicérone, et Terence n’en finissait pas d’être étonné de ce personnage aux facettes multiples. Caïn lui avait fait rencontrer des gens qui partageaient ses convictions, et qui étaient engagés dans des luttes. Milton s’était agrégé à un collectif de penseurs humanistes, intitulé « Utopia », qui critiquait les décisions du gouvernement tout en prônant, comme il l’avait toujours fait, le développement durable sous des formes alternatives. Tous participaient sous des pseudonymes – les trois lois du Paraddict étaient inviolables. Pas d’argent, pas de violence, pas d’informations personnelles. Milton écrivait des discours, des articles, des propositions de lois. Il était devenu en quelques mois une référence dans le collectif Utopia, et avait impulsé la création d’une pensée utopique véritablement systématique. Les membres d’Utopia préparaient avec le plus grand sérieux, et avec un savoir-faire technique étonnant, une constitution, des textes de loi, un préambule, un code civil, une fiscalité… En imagination, ils refondaient l’administration et les institutions, calculaient le budget et planifiaient l’économie. Tous ces hommes et ces femmes, telles des fourmis, prenaient à bras-le-corps la chose politique, sans autre boussole que la recherche du bien collectif. Nulle directive jupitérienne, nulle considération pragmatique, nulle vague de l’opinion ne les entravait dans cette recherche. Ils étaient libres de leur pensée, et s’attelaient à produire une œuvre pure. Les débats allaient bon train, et cette œuvre énorme avançait avec des lenteurs exaspérantes, des à-coups, et des renoncements. Le consensus donnait seul la légitimité à un texte, qui, de plus, s’augmentait par les idées nouvelles de chacun jusqu’à ce que le collectif s’estimât satisfait. Cela prenait un temps infini, mais ce qui prenait forme dans ce creuset d’un nouveau genre était, pour Terence, une œuvre sainte.

			C’était aussi dans le Paraddict que Terence surveillait, avec un soin maniaque, tout ce qui concernait Elzé. Les recherches qu’il faisait en dehors du Paraddict étaient probablement épluchées ; tous les jours, il s’astreignait à une ou deux heures de recherches fictives, sur Confucius ou sur la méditation zen, sur le yoga ou la pleine conscience. Mais dans le Paraddict, il repassait en boucle les interviews d’Elzé, suivait le détail de ses réformes, analysait la logique de ses interventions, et écrivait à son encontre des pamphlets au vitriol, qui étaient assez attendus dans les réseaux où il évoluait. Il était aussi très critique face à l’opinion publique, qu’il jugeait incroyablement oublieuse et versatile. Comment Elzé pouvait-elle conserver un tel pourcentage d’opinions favorables ? Cette femme qui l’avait séduit, dont il était tombé presque amoureux, dont il avait fait jouir le corps à défaut d’en comprendre l’âme, avait acquis un pouvoir qu’il avait peine à concevoir. Ce pouvoir n’était pas seulement celui de la fonction, mais surtout celui de l’image. Elle fendait les flots, insubmersible, drapée dans ses manteaux luxueux, dévoilant ses jambes galbées, indifférente à l’écume, le menton levé comme si elle voyait au-delà de l’horizon. Et Terence, qui avait appris à la haïr avec cette acuité que seule donne une intime connaissance de l’autre, se sentait terriblement impuissant, comme s’il était le seul à comprendre pleinement ses maléfices, comme si personne d’autre n’était capable de voir au-delà des apparences. L’opinion publique lui pardonnait ses décrets comme si elle n’en était pas responsable. Même Abel avait pour elle une sorte d’indulgence – Terence estimait et aimait le jeune homme, mais ne lui pardonnait pas cette fraternité coupable. Les journées les plus difficiles étaient les journées qui suivaient l’annonce des réformes – alors, Terence devait s’astreindre à de réels exercices de méditation pour parvenir à garder son calme. Abel prenait toujours soin, ces jours-là, de lui rendre une visite virtuelle, afin de le laisser déverser sa bile. Terence s’était souvent demandé pourquoi Abel était si gentil avec lui – ce garçon n’avait pas besoin d’un vieil homme brisé comme lui, ni de ses conseils, il était déjà rompu à toutes les subtilités politiques, par une sorte de don inné. Terence le soupçonnait d’agir par pure humanité, et cette qualité, qu’il devinait, le laissait perplexe. Terence était un homme de conviction, un humaniste, du moins c’était ce qu’il avait toujours voulu être. Mais il ne se rappelait pas avoir jamais aidé, comme le faisait Abel, un homme resté sur le carreau, sans en attendre aucun bénéfice, alors qu’il était lui-même au sommet de sa gloire. Parfois, il avait l’impression qu’Abel l’avait simplement ramassé et rafistolé comme un objet précieux d’une époque passée dont on ne sait pas quoi faire mais qu’on ne peut se résoudre à jeter, à cause de l’or ou de l’ivoire dont il est fait.

			En ce lundi de janvier, tout était plutôt calme. Terence avait déjà eu la visite de son kinésithérapeute, qui lui avait d’abord frictionné les jambes afin de stimuler leur circulation, avant de lui donner des exercices pour continuer à développer ses bras. Terence n’avait jamais eu un torse aussi athlétique – et il appréciait l’ironie toute britannique de cette situation. Un torse d’athlète sur des jambes flétries : voilà qui résumait le clivage complet de toute sa personne. Après ces efforts matinaux, il avait pris une douche. Depuis quelque temps, il était capable, à la force de ses bras, de se transférer lui-même de son fauteuil au siège de sa douche, ou de ses toilettes, et il mettait un point d’honneur à réclamer de moins en moins souvent l’aide de l’infirmière. Il était étrange que la vie quotidienne fût devenue un sport. Chaque nouveau geste d’autonomie était un défi à relever. Et Terence, qui avait été un politique impérieux et impatient, révélait dans son nouvel état des trésors de patience.

			Une fois douché, rasé, parfumé, revêtu d’une chemise propre – l’infirmière était toujours nécessaire pour l’aider à enfiler son pantalon –, il déambula dans sa demeure en faisant rouler son fauteuil. Il s’agissait d’un fauteuil électrique dernier cri, mais il préférait la plupart du temps muscler ses bras en faisant lui-même tourner les roues. Des rampes et des ascenseurs avaient été partout installés pour faciliter ses déplacements, et il pouvait se rendre du jardin à la cuisine, et de la bibliothèque à la chambre, pour constater dans chaque pièce le même ordre parfait, le même luxe calme et apaisant. Le système domotique à commande vocale lui permettait de tout régler à distance, et il s’installa dans son bureau, baissa au quart le store de la fenêtre principale, afin d’éviter les reflets sur son écran, et lança la Tosca, de Puccini. Avant de se mettre au travail, il se laissa aller un moment à écouter l’ouverture. Peut-être le handicap était-il plus supportable quand on était, comme lui, un vieil intellectuel, parce qu’il n’atteignait pas tous les domaines de la vie. On n’avait pas besoin de ses jambes pour écouter Puccini ou pour lire Joyce. On n’avait pas besoin de ses jambes non plus pour fomenter une révolution de palais.

			Lorsque la sonnette retentit, Terence arrêta la musique et se tint aux aguets. On vint bientôt l’avertir que M. Courseules souhaitait lui parler, et qu’il était accompagné d’une jeune femme. Terence vérifia, d’une manière un peu maniaque, que le contenu de l’écran de son ordinateur n’avait rien de suspect. Puis il se dirigea vers la porte de la bibliothèque afin d’accueillir ses visiteurs.

			– Terence, mon cher ami, j’espère vivement que ma visite impromptue ne vous dérange pas…

			– Non, Karl, je ne croule pas sous le travail, ces temps-ci.

			Karl éclata de son petit rire facile.

			– Je vous présente Mary-Ann, une de vos compatriotes, grande admiratrice de vos livres.

			Terence avait un sourire un peu figé, et porta les yeux vers la jeune femme grande et svelte, élégante et raffinée, qui semblait tout droit sortie d’une photographie de Vogue.

			– Vraiment ? dit Terence. J’en suis ravi. Enchanté, Mary-Ann. Quel livre avez-vous préféré ?

			– Oh, sans aucun doute Behind the Scenes, répondit-elle avec un accent britannique réconfortant.

			– Mary-Ann m’a demandé comme une faveur de vous rendre visite, et je n’ai pas eu le courage de le lui refuser…, dit Karl d’un ton paternel. Elle caresse l’espoir d’écrire votre biographie, je crois. Elzé trouve que c’est une bonne idée.

			Les yeux de Terence s’étrécirent, sans que son sourire bougeât d’un millimètre. Il était impossible de savoir ce que Courseules avait en tête, mais si Terence se fiait à sa connaissance des femmes et de la politique, il inclinait à penser que Mary-Ann n’était pas une biographe professionnelle, mais une escort-girl dotée d’une solide éducation.

			– Laissez-moi deviner, dit Terence en fixant Karl de ses yeux pénétrants, vous avez du travail et vous allez me laisser seul avec elle ?

			À nouveau, le petit rire perlé de Karl Courseules emplit l’atmosphère. Ce rire agissait comme un désodorisant floral ; il dissipait les sous-entendus nauséabonds et les relents d’agressivité.

			– On ne peut rien vous cacher, Terence. Le simple déplacement jusqu’ici a déjà bousculé mon agenda d’une manière presque irréparable… J’avoue qu’en ce moment, avec la guerre en Orient, les journées n’ont pas assez de vingt-quatre heures…

			Terence décida de courber l’échine. Il prit un air entendu, et tendit la main à Courseules.

			– Eh bien, Karl, je suppose que je vous suis redevable pour cette charmante rencontre… Une biographie, quelle bonne idée… Et Mary-Ann pourra me donner des nouvelles d’Angleterre…

			Karl Courseules se permit une moue légèrement grivoise – du moins, il était possible de l’interpréter ainsi. Une moue qui semblait dire : « Vous n’allez pas vous ennuyer, mon vieux, vous m’en direz des nouvelles. »

			Terence, une fois resté seul avec Mary-Ann, la détailla. Elzé ne s’était pas moquée de lui. Mary-Ann était très belle, discrètement provocante, tout à fait son genre.

			Lorsqu’elle s’assit en face de lui, pour lui demander d’un air candide s’il acceptait qu’elle l’enregistre pendant qu’elle lui posait quelques questions, son décolleté nacré s’entrouvrit, ainsi que ses lèvres, qu’un brillant rendait en permanence légèrement humides.

			Terence avala sa salive, et, vaincu, sentit dans son sexe des frémissements qui, il le savait, ne tarderaient pas à devenir impérieux.

		
 	 					18/01/2073

			Le Paraddict, ayant été conçu comme un sanctuaire, était doté d’un programme d’effacement continuel de toutes les traces informatiques et d’un niveau de cryptage des données réputé inviolable. Son caractère open source, qui permettait à tout un chacun de modifier l’architecture même du programme, aussi bien dans son interface ludique que dans sa structure interne, rendait en outre l’édifice instable et évolutif par principe – et il était naturellement presque impossible d’attaquer une forteresse dont les portes, les remparts et les points stratégiques se déplaçaient sans cesse. Léviathan disposait certes d’une puissance de calcul inouïe, mais le Paraddict était protégé par une armée sans nombre. Des hackers de tous les pays, y compris étrangers à la WA, venant de Chine, d’Iran, du Brésil, étaient potentiellement capables de travailler en même temps. L’intelligence artificielle, si rapide fût-elle, n’écrasait pas l’intelligence collective des humains lorsque ceux-ci, en conjuguant leurs efforts, multipliaient leur intelligence individuelle par mille, dix mille ou cent mille. Le projet Unlock était défini comme une priorité par Léviathan, qui mobilisait une part non négligeable de ses ressources pour effectuer les calculs. Mais il se heurtait à une résistance imprévue. Le Paraddict paraissait être l’angle mort de Léviathan, son point aveugle. Obstiné et inlassable, comme la machine qu’il était, Léviathan avait d’abord essayé méthodiquement une à une toutes les stratégies, tous les angles d’attaque.

			Au bout de quelques mois, il avait fini par exprimer la nécessité de recourir à l’imagination humaine, et le projet Unlock avait vu le jour. Calamity, vingt-huit ans, un mètre cinquante, le casier judiciaire chargé de délits informatiques, le visage altéré par des tatouages faciaux troublants, dont un magnifique serpent ailé sur la joue gauche, faisait partie de la centaine d’hommes et de femmes qui travaillaient aujourd’hui sur le « pont ». C’étaient tous des informaticiens hors pair, parmi lesquels on comptait une proportion élevée de Délicats, d’autistes Asperger et de mineurs ayant nécessité une autorisation parentale spéciale, ainsi que des vieux briscards, qui avaient connu plusieurs langages informatiques, plusieurs révolutions technologiques, et qui, presque aussi forts en ingénierie électronique qu’en programmation, étaient capables de modifier leurs machines pour optimiser leur rendement en fonction d’un objectif précis. Calamity avait toujours été un électron libre, différente par son esprit du reste du troupeau, et ses amis lui demandaient souvent comment elle en était arrivée à travailler pour la WA. Elle répondait qu’elle se moquait éperdument du maître ou du but qu’elle servait – son intelligence était si assoiffée de travailler, de donner sa pleine mesure, de s’épanouir, qu’elle devenait semblable à un musicien indifférent au public pour lequel il joue, ou à un physicien qui, perdu dans les crêtes arides et sublimes de ses formules, n’accorde pas une seule pensée aux applications pratiques qui vont en découler. Calamity connaissait mieux que personne ce plaisir solitaire, si puissant que rien ne rivalise avec lui, pas même la drogue la plus dure, ce plaisir qui réside dans le simple fonctionnement de l’esprit lorsqu’il atteint un certain régime. Le cerveau, irrigué par mille impulsions comme un mystérieux corps caverneux, éveillé à des connexions inattendues, enivré de sa propre puissance, se joue à lui-même d’ineffables feux d’artifice. Et ce n’est pas le goût de l’effort ou de l’étude qui préside aux destinées austères des savants et des geeks, mais l’addiction à ce plaisir violent. Tout le monde, ici, comprenait ça.

			C’était Abel lui-même qui avait recruté Calamity – elle ne savait pas s’il avait recruté directement tous les autres, mais elle le supposait. Elle gardait de son entretien avec lui un souvenir plutôt agréable. Pour un non-informaticien, il fonctionnait assez vite, et ne s’embarrassait pas de détails comme l’éthique ou l’esthétique. Calamity appréciait cela. Elle reconnaissait que cette équipe Unlock contenait des spécimens intéressants – certains gars arrivaient à faire des choses qu’elle n’avait jamais vues, ni même crues possibles, et elle avait appris plus de choses, depuis qu’elle travaillait là, qu’en dix ans de travail solitaire. Apprendre encore, à son niveau, c’était un immense privilège, pour lequel elle éprouvait une grande reconnaissance. Aussi, quand les calculs complexes qu’elle menait depuis plusieurs jours finirent par localiser la faille qu’elle recherchait dans le système d’encryptage des données du Paraddict, elle éprouva une joie sauvage, aiguë et puissante comme un orgasme.

			– J’ai la faille ! hurla-t-elle, et toutes les individualités autour d’elles, soudain, firent corps. 

			Il n’y eut pas besoin de mots – elle échangea instantanément avec eux les informations, coordonnées et lignes de code dont ils avaient besoin, et dans une excitation qui montait en intensité à chaque instant, ils pianotèrent furieusement sur leurs claviers.

			Nataly était déjà allée chercher Abel, qui arriva séance tenante. Il régnait dans l’air, quand il entra, une électricité particulière, et le pont, souvent silencieux, bruissait de voix. Abel s’était attaché à eux. En présence d’Elzé, il parlait d’eux en les appelant ses « freaks », ou parfois ses « zèbres », quand le souvenir de leur père le lançait. Mais au fond, il les préférait aux communicants du projet Propaganda. Eux ne l’appelaient pas « monsieur Costa » et ne s’embarrassaient avec lui d’aucune politesse.

			– Abel ! On a réussi à localiser une faille dans le système d’encryptage des données !

			– Magnifique ! Depuis combien de temps ?

			– Quatre minutes douze secondes…

			– Sur quel serveur ?

			– Un serveur secondaire implanté à Kyoto.

			– Combien de temps il vous reste avant de pouvoir placer un cheval de Troie ?

			– Environ dix-sept minutes… Nous n’avons jamais été aussi près du but !

			Abel eut une poussée d’adrénaline.

			– J’ai le cœur qui bat la chamade, dit-il à haute voix.

			Ses « freaks » éclatèrent d’un rire nerveux – ce n’était pas pour les mêmes raisons, mais eux aussi avaient une poussée d’adrénaline. Abel se retira aussi vite qu’il le put.

			– Je vais prendre les conseils de Léviathan. Beau travail, les gars !

			Une fois dans le couloir, il vérifia qu’il n’était pas suivi et regagna son bureau en courant. Il ferma la porte à clé et ne répondit pas à l’appel qui émanait de son ordinateur. Il lança une session du Paraddict, le cœur toujours battant, les doigts fébriles. Il y avait une procédure d’urgence pour ce genre de situation. Il espérait que les personnes qui devaient guetter ses éventuels messages ne seraient pas toutes parties faire un tour, et rédigea un message en quelques secondes :

			« Alerte maximum. Cheval de Troie opérationnel sur serveur secondaire Kyoto dans moins de treize minutes. »

			Il s’assura que le message était bien livré, puis il ferma la session et sortit de son bureau prestement pour rejoindre le Bureau Palatin.

			

			Baishi se trouvait dans sa crypte lorsque la neige noire se mit à tomber. Il avait coutume de se rendre là tous les jours ou presque, depuis le tout début : la crypte était l’une des premières salles qu’il eût architectées. Elle était largement inspirée de la chapelle des Médicis – une débauche de marbre noir, sans autre lueur que celle de flambeaux tremblants, une volée de marches noires, une mosaïque noire, et, en son centre, sur un chevalet en bois sculpté, un tableau recouvert d’un dais de velours damassé. Il lui fallait toujours un certain courage pour soulever le dais, dont le lourd drapé paraissait empesé et figé. Le cadre du tableau était aussi ouvragé que le chevalet, orné de motifs choisis par Baishi avec le plus grand soin : des yeux, des mains, des langues, des sexes, des cheveux, enchevêtrés dans un style presque abstrait, formaient un pavage doré d’une facture remarquable. Mais il n’y avait pas à proprement parler de toile à l’intérieur de ce cadre – plutôt un écran absolument plat, qui offrait une vision singulière et saisissante : il s’agissait d’une vidéo qui retransmettait en direct la chambre où le corps de Baishi était entretenu dans le monde réel. C’était un corps d’une maigreur effrayante, enveloppé dans une combinaison d’immersion virtuelle totale. Un corps de comateux, presque un cadavre, que des aides-soignants grassement payés enveloppaient de soins divers. À heures fixes, tandis que Baishi, dans le Paraddict, se plongeait dans une méditation profonde, sa momie était soumise à un rituel de nettoyage et de massage. Cela durait à peine trente minutes, pendant lesquelles Baishi, toujours connecté au Paraddict, perdait momentanément l’usage de certains sens, réduit à une utilisation audiovisuelle. Ensuite, lorsqu’il recouvrait toutes ses facultés, il se rendait à la crypte, et se forçait à regarder la réalité en face pendant de longues minutes. Parfois, la réalité lui semblait si peu réelle qu’il en venait à douter de ce fondement étrange, malsain et si éloigné de son existence libre et luxueuse. Baishi était un ange presque tout-puissant, dans un univers sans règles, et il devait faire un effort, chaque jour, pour se rappeler qu’il était d’abord un corps mortel, soumis au vieillissement, dépendant absolument de l’entreprise qu’il payait, et qu’il avait choisi de vivre toute son existence dans un songe.

			Un songe, oui… Mais quel songe ! Le songe collectif, fantastiquement élaboré, impérissable et permanent, de toute l’humanité. La quintessence de ses aspirations les plus hautes, de ses fonctions les plus nobles. Le Paraddict était l’âme projetée par le monde – son corps astral – et Baishi, éperdument, avait embrassé cette vie de l’âme, au mépris de son propre corps. Il y avait dans cette transsubstantiation quelque chose de mystique qui valait tous les sacrifices. Mais pour ne pas perdre la raison, il fallait aussi se souvenir de ce qui se passait en bas. En bas : c’était ainsi que Baishi et les anges de son entourage se référaient au monde réel. En bas, loin au-dessous de sa terrasse solitaire, qui dominait les nuages et voisinait avec la cime des arbres millénaires.

			Or, quand la neige noire se mit à tomber, en plein milieu de la crypte, Baishi sut immédiatement que c’était le monde d’en bas qui attirait ainsi son attention. La neige noire était l’alarme qu’il avait choisie pour le prévenir en cas d’urgence – il lut rapidement le message d’Abel, recouvrit machinalement l’écran de son dais noir, et se rendit sans délai auprès des autres membres du groupe Babel. Fort heureusement, dans le Paraddict, les déplacements étaient instantanés. Pour pénétrer dans Babel, il lui suffit de prononcer ce nom à haute voix – et la crypte autour de lui, en un fondu enchaîné assez réussi, se mua en une salle de travail déjà presque comble.

			Bien sûr, il n’était pas le seul à avoir reçu le message d’Abel – presque tous les membres du groupe étaient déjà présents, et la plupart déjà au travail sur le code du Paraddict, échangeant des informations à la vitesse de la lumière. Nul besoin de clavier ou d’écran, ici – les anges travaillaient sur une sorte d’immense tableau où des lignes de code défilaient sans interruption ; chacun s’évertuait à ajouter, modifier, déplacer ou supprimer des lignes, et l’effet général était celui d’un pandémonium d’une extraordinaire confusion. Il fallait faire vite, les doigts des anges pianotaient avec une vitesse surnaturelle, réécrivant à chaque instant l’architecture du monde afin d’échapper à l’intrusion fatale. Baishi s’installa à côté de l’ange Cassiel, et, prenant quelques secondes pour comprendre où ils en étaient du codage, se mit à faire sa part du travail.

			Un compte à rebours en lettres gothiques lumineuses, suspendu dans le vide au-dessus de leurs têtes, indiquait 11 minutes et 52 secondes.

			

			En bas, de l’autre côté du monde, Abel était lui aussi sur le pont, c’est-à-dire dans la salle principale du projet Unlock – ses freaks vibrant d’excitation. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer les autres, les anges rebelles du Paraddict. Il ne doutait pas qu’ils fussent tous au travail – il avait largement contribué à la création du groupe Babel, et se trouvait, comme dans son enfance, presque à la tête des deux armées. Les blancs contre les noirs, dans cette partie d’échecs informatique au détail de laquelle il ne comprenait rien. Son cœur bouillonnait cependant d’une seule poussée d’adrénaline. Par moments, il ne savait plus trop ce dont il avait peur et ce qu’il espérait, puis la partie le reprenait tout entier. Il fallait jouer les deux camps alternativement, avec la même audace, la même intelligence stratégique. Et pour jouer correctement, il fallait être capable d’oublier, momentanément, de quel côté son cœur penchait.

			– Où en est-on du compte à rebours ? demanda-t-il.

			– Quatre minutes trente.

			– Vous pensez y arriver, cette fois ?

			Personne ne lui répondit. Le silence devenait si épais qu’il pouvait entendre le cliquetis furieux des claviers, et les respirations saccadées. Les lignes défilaient sur les écrans, identiques, mais la barre de progression (qui était la seule chose qu’il comprît avec clarté) semblait stagner. Certains des informaticiens avaient jeté l’éponge – les plus âgés en premier, dépassés par la tâche qui, comme d’habitude, à quelques minutes du but, cessait de diminuer pour augmenter soudainement de manière exponentielle. Comme si on creusait un tunnel et que, à quelques centimètres de la paroi, un éboulement de matières impénétrables venait enrayer la percée finale. Toujours au dernier moment – ce retournement de situation était devenu si familier que personne n’osait plus jurer de rien avant l’ultime seconde. D’autres informaticiens lâchèrent prise, et il ne resta plus, pendant un moment, que les Asperger, que rien ne faisait renoncer. Puis la fenêtre de tir se ferma définitivement, la barre de progression recula jusqu’à zéro. Ils avaient perdu la partie.

			Calamity, cette fois, y avait cru. Elle ressentait une frustration presque indescriptible, qui lui faisait monter les larmes aux yeux. Elle croisa le regard d’Abel, et quelque chose la frappa dans ce regard. C’était un regard de commisération plus que de frustration. Il aurait pu, en tant que chef, se mettre en colère, les traiter d’incapables. Cela aurait été parfaitement justifié. Au lieu de quoi, il avait l’air triste pour eux. Comme si cela ne le concernait pas vraiment.

			– Vous étiez plus proches du but que jamais, dit Abel en essayant de les réconforter. Vous êtes les meilleurs.

			– Ils sont plus forts que nous, dit-elle, d’un air buté. Ils ne devraient pas être plus forts que nous, pas avec Léviathan dans notre camp.

			« J’espère bien qu’ils sont plus forts que vous », pensa Abel. Mais il dit à haute voix :

			– L’équipe de nuit doit rester – mais les autres, vous pouvez prendre la fin de la journée pour vous remettre.

			La proposition tomba un peu à plat, et Abel regarda pensivement les visages déçus, défaits, de ces hommes et de ces femmes qui venaient de réaliser un effort intellectuel colossal, pour un résultat nul. Il se sentait un peu coupable, dans ces moments-là. Qu’allaient-ils faire, tous ces informaticiens, après une journée comme celle-ci ? Certains d’entre eux allaient-ils se délasser dans le Paraddict ? Il était presque impossible que ce ne fût le cas pour aucun d’entre eux. Et, si l’on suivait ce raisonnement, étaient-ils tous absolument loyaux à la WA ? Ils comprenaient fort bien de quoi il était question. Le travail qu’on leur demandait les passionnait au niveau technique, sans doute, mais se réjouiraient-ils vraiment le jour où l’IA prendrait le contrôle du Paraddict ? Chacun d’eux aurait pu se trouver de l’autre côté de la barrière – dans cette tour de Babel où l’on écrivait le code avec des doigts immatériels. Chacun d’eux y aurait eu sa place. Abel songea à cette nuit de Noël 1914 où les soldats allemands et français étaient sortis de leurs tranchées pour fraterniser. Les guerres avaient souvent utilisé des pions interchangeables, qui étaient paradoxalement plus proches de leurs ennemis que de leurs chefs respectifs – il n’était pas le premier.
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