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« C’est fini maintenant, car ça finit toujours,

peut-être même l’éternité, mais ça recommence aussi

toujours et ça n’a pas manqué : retour du marché,

il fallait ranger, c’est-à-dire commettre autant de

crimes contre la rationalité et la méthode qu’il y

avait d’objets à ranger, et recevoir autant de sanctions. »

 


Maman, lettre de juillet 1999



 

Dans la répartition des tâches, il s’est attribué

les rangements. Toute la lingerie de maison, ses

vêtements à lui, les vêtements qu’elle ne met pas

en cette saison et ceux qu’elle souhaite donner,

les valises, les bouts de ficelle, les outils, les décorations du sapin de Noël, les ampoules, et tout

ce qu’on ne sait pas où ranger ailleurs, sont

répartis dans les casiers de la penderie, bien

ordonnés. Ici les serviettes bleues, là les marron,

là les bleues avec des raies vertes, ici les taies

d’oreiller rectangulaires, là les carrées, ici les

draps-housses une place, là les deux places, ici

les torchons, là les serviettes de table, ici les

valises, là les sacs de voyage.

En se débarrassant de manteaux qu’on ne met

plus on a empiété sur l’espace déjà restreint

réservé à ses costumes : « Fais chier, bordel ! »

Quand on l’entend crier, seul, dans la penderie,

on se dépêche de finir la phrase qu’on est en

train d’écrire, la page qu’on est en train de lire.

On sait que la tranquillité ne va pas durer. Il

n’avait déjà presque aucune place ; est-ce qu’on

cherche tout simplement à l’éliminer ? À qui est

ce manteau que quelqu’un a mis, là, dans la

partie de la penderie qui lui est réservée, dans

celle-là bien sûr puisque les autres sont archi-pleines ? À qui, à qui ? Pas à moi. Ni à moi. Anne

sans doute. Mais oui, Anne : elle est sûrement

coupable puisqu’elle n’est pas là. Anne ou nous,

peu importe ; nous sommes tous aussi odieux,

sans gêne, égoïstes les uns que les autres.

Une serviette a disparu. Il les a comptées il y

a moins d’une semaine. Il y avait trois serviettes

de bain marron à côté des vertes avec les raies

bleues, et maintenant il n’y en a plus que deux.

Qui a pris la troisième ? Non, elle n’est pas au

sale. Il a cherché, évidemment. Oui, même dans

le sèche-linge, et dans la salle de bains des

enfants. « Mais, papa, arrête de crier, je travaille,

j’essaie de me concentrer, c’est pénible ! — Je

ne crie pas ! » hurle-t-il. « Il ne crie jamais, jamais,

maugrée-t-elle dans sa barbe en sortant de la

salle de bains où elle est allée chercher un médicament ; ce n’est pas sa faute, il ne s’entend pas,

il se croit doux comme un agneau. » Heureusement, la remarque ne lui est pas parvenue. Pour

qui le prend-on ? Se moque-t-on de lui ? Est-ce

qu’on pense qu’il va passer sa vie à racheter des

serviettes de bain, qu’il n’a que cela à faire, acheter des serviettes pour nous servir ? On hausse

les épaules. « Je ne sais pas, moi, je ne l’ai pas

vue, cette serviette, ce n’est pas moi. » On a fait

attention, on a parlé du ton le plus neutre possible, on a dit « cette » serviette, pas « ta » serviette. Peine perdue. « Évidemment que ce n’est

pas toi ! Ce n’est jamais toi ! Ce sont toujours les

autres ! Ce n’est jamais personne ! Vous me rendez dingue ! Je ne l’ai pas vue cette serviette nien

nien nien…! » Il fait la grimace, prend une voix

ridiculement aiguë pour imiter la nôtre, manifester son écœurement devant notre ton de sainte-nitouche, notre hypocrisie, notre égoïsme, et

cette fois-ci on ne peut retenir un cri : « Mais

fous-moi la paix avec ta serviette ! Fais chier !

Puisque je t’ai dit que je ne l’ai pas vue ! Tu veux

fouiller ma chambre ou quoi ? J’en ai rien à

baver de ta serviette ! Qu’est-ce que tu veux que

je foute avec ! — Je ne sais pas ce que vous foutez avec, c’est ça que j’aimerais bien savoir, tout

ce que je sais c’est qu’elle n’est plus là et qu’un

de vous l’a prise, alors vous allez me faire le plaisir de me dire où elle est ! »

« C’est un maniaque, un maniaque », murmure-t-elle d’une voix exaspérée. La tête rentrée

dans les épaules, l’air maussade, vêtue de sa

vieille robe de chambre en velours marron et de

ses chaussons à trous, elle est en train de préparer le dîner, un dîner de plus pour six personnes dont aucune des cinq autres ne l’aide.

Elle monte le volume de la radio pour ne plus

entendre les cris. Dès qu’il entre dans la cuisine,

avant même qu’il ait ouvert la bouche, elle lui

enjoint sèchement : « Tais-toi, c’est Le masque

et la plume, j’ai absolument besoin d’entendre

la critique de ce film, les avis d’Albert et de

Jacques sont contradictoires. » Sans rien dire, il

sort une bouteille du casier à bouteilles et la

pose bruyamment sur la table. Il ouvre un tiroir.

« Où est le tire-bouchon ? Qui a pris le tire-bouchon ? » C’est un cri qui ne s’adresse à personne

en particulier mais qu’il est impossible de ne pas

entendre. Elle s’approche et ouvre brusquement

le tiroir du dessous, où se trouve, bien visible

à côté des couteaux, le tire-bouchon. « On l’a

changé de place, grommelle-t-il, et avec tout ce

qu’Elena a volé pour meubler sa maison, j’ai le

droit de m’inquiéter. Tiens, j’ai cherché partout

et je n’ai pas retrouvé les piques à escargot qui

étaient dans le second tiroir. — Ce n’est sûrement pas Elena qui les a prises, il n’y a pas plus

honnête qu’Elena, demande-lui de les chercher. — Je lui ai déjà demandé. Elle ne les a pas

vues. Elle ne sait pas de quoi je parle. C’était là,

dans le deuxième tiroir, c’est moi qui les avais

rangées là. Mais jamais vu, pfuit, envolées, on

voudrait me faire croire que c’est moi qui suis

fou, qu’elles n’ont jamais existé ! » Elle monte

encore le volume de la radio, qui fait maintenant un vacarme épouvantable, presque inaudible. « Mais baisse cette radio ! Tu veux nous

rendre sourds ou quoi ! » Il hurle plus fort que

la radio.

Dans les bons jours, quand l’égaie la perspective d’une soirée agréable et longtemps attendue, d’un dîner mondain qui la sortira momentanément de sa grisaille quotidienne et de

l’angoisse du temps qui file, elle compatit, elle

participe à son souci. « Ah bon, elle a disparu la

troisième serviette marron ? C’est étrange, vraiment. Si tu l’avais rangée il y a une semaine sur

l’étagère dans la penderie, elle n’a pas pu en

sortir toute seule. Les serviettes de bain, que je

sache, n’ont pas de moyen de locomotion autonome. Je suis d’accord avec toi, il faut que quelqu’un l’ait prise. C’est troublant, vraiment, c’est

irritant. Ironique, mon ton ? Mais enfin, comment veux-tu que je parle ? Je ne me moque pas

du tout, je comprends très bien que ce soit tout

à fait contrariant, si mes dossiers disparaissaient

ainsi de mon bureau, seuls, sans raison, je serais

tout aussi en colère. Oui, je vais en parler à

Elena. »

Elle ne connaît pas le nombre des serviettes ;

elle ne prête aucune attention à leur couleur ;

elle se sèche dans un rectangle d’éponge qu’elle

trouve accroché dans l’anneau scellé au mur

près de la baignoire. S’il ne la mettait pas au sale

de temps à autre, elle garderait la même pendant des mois ; elle ne remarque pas la saleté.

Elle ne sait pas ce qu’il y a dans les tiroirs ni dans

les casiers de la penderie. Elle ne voit pas s’user

les objets. Elle boit son café, le matin, dans une

vieille tasse en porcelaine ébréchée, que l’un de

nous a dû leur offrir il y a dix ans. Ses casseroles

sont toutes cabossées, et elle ne voit vraiment

pas la nécessité d’en acheter d’autres. La simple

idée que les choses prennent suffisamment de

place pour mériter de devenir l’objet d’une

conversation la désespère. Qu’on puisse parler,

à table, d’assiettes, de casseroles, de four, de serviettes, de torchons, du prix comparé des verres

d’Ikéa et d’Habitat ! Qu’on puisse s’abaisser à un

tel échange, qu’il semble nous intéresser ! Son

visage maussade, sa bouche qui pas un instant

ne perd son pli amer, son silence, ses gestes secs

quand elle ramasse les assiettes et les racle

bruyamment pour jeter les déchets, nous avertissent précisément de sa manière de penser.

Elle a peur de lui. De sa chambre, elle nous

appelle. Aujourd’hui, pour la troisième fois en

moins de quinze jours, elle s’est fait voler son

autoradio. S’il l’apprend, ça va le rendre fou, il

va croire qu’elle le fait exprès, lui à qui on n’a

jamais volé son autoradio. Il faut reconnaître

qu’elle est gourde. Quand elle s’est garée devant

l’hôpital Sainte-Perrine cet après-midi, elle a vu

rôder un type à la mine patibulaire autour de sa

voiture ; elle a néanmoins, sous les yeux du type,

caché son autoradio sous son siège. En sortant

de l’hôpital elle a trouvé la voiture forcée. « Ça,

il faut être conne ! » Elle éclate d’un charmant

rire communicatif. Elle est allée en racheter un

aussitôt et elle a fait réparer la portière de la voiture pour qu’il ne remarque rien. Deux mille

francs, ce n’est pas une petite dépense, c’est

énervant. Mais l’essentiel, c’est qu’il ne l’apprenne pas. Du balcon, elle nous appelle : pour

la deuxième fois en moins de dix jours, elle s’est

fait voler son portefeuille dans le métro, qui ne

contenait pas ses papiers puisqu’elle n’avait pas

eu le temps de les faire remplacer, mais la déclaration de perte et la paie mensuelle, en liquide,

de la femme de ménage, trois mille francs. Ce

n’est pas le montant de la somme qui l’ennuie

le plus ; c’est sa réaction quand il saura ce qui

s’est passé. Il faut absolument le lui cacher. Il ne

s’est jamais fait voler son portefeuille dans le

métro ; il va penser qu’elle le fait exprès, il va

hurler. Qu’est-ce qu’on lui conseille ? Ne rien

dire, hein ? Elle rit. De la cuisine, elle nous

appelle, affolée : elle vient de jeter au vide-ordures un sac en plastique qui contenait un

maillot de bain à mille francs, une chaîne en or

et un petit pendentif en diamant qu’il lui a

offerts. C’est le sac qu’elle a rapporté de la

piscine hier et qu’elle avait oublié de vider.

« Quelle conne ! Mais quelle conne ! » Au retour

du bureau tout à l’heure, elle est entrée dans la

cuisine, elle a vu le sac en plastique sur le comptoir à côté du vide-ordures, et, pensant aux cris

qu’il pousserait, lui qui ne déteste rien comme

les sacs en plastique qu’elle laisse traîner, par un

réflexe de peur elle l’a fait disparaître aussitôt.

Cette fois, elle est trop ennuyée pour rire. Elle

s’est rendu compte de son erreur dès qu’elle a

refermé le vide-ordures : le sac dévalait déjà la

colonne. Croyons-nous qu’il y a moyen de le

récupérer ? Que peut-elle faire ? En bas, au premier sous-sol où elle ne descend jamais car elle

a atrocement peur des sous-sols à poubelles et

des rats qu’ils attirent, la colonne à ordures

arrive directement dans une gigantesque benne.

On va chercher le gardien, le déranger en

dehors de ses heures de travail. Elle a de la

chance : avec une échelle le gardien parvient à

récupérer le sac qui n’est pas encore recouvert.

Elle est infiniment soulagée à l’idée qu’il n’en

saura rien. Elle rit à en pleurer : jeter à la poubelle le cadeau qu’il venait de lui faire pour son

anniversaire, et cela parce qu’elle pensait à lui,

voulait lui faire plaisir ! Il faut vraiment qu’elle

ait peur de lui !

Ça commence il y a quarante ans. Ils sont fiancés. Il lui rapporte de Londres un parapluie

anglais, splendide, dont elle ne cesse de chanter

les louanges, caressant ainsi le cœur de l’attentionné fiancé. Il pleut ce jour-là. Il gare la voiture. Elle ouvre la portière. Avant qu’elle ait mis

une jambe hors de la voiture, le parapluie glisse

de ses genoux dans le caniveau. Elle le voit s’engouffrer à la même seconde dans une bouche

d’égout qui se trouve juste à cet endroit-là. Elle

est désolée, se traite d’idiote, se maudit. Il dit

que ce n’est pas grave, un peu dommage quand

même parce que c’était un beau parapluie, cher,

ce n’est pas de chance, elle aurait sans doute dû

passer autour de son poignet la petite lanière en

cuir accrochée au manche du parapluie juste à

cet effet, mais tant pis. Après leur mariage, pour

ses vingt-six ans, il lui offre un bracelet en or,

un bijou plus beau qu’elle n’en a jamais porté,

qui vient de chez un vrai bijoutier, dont le nom

s’étale en lettres argentées dans l’écrin tapissé

de velours. Heureusement : car il ne lui faut pas

plus de deux semaines pour le perdre. Où, comment, elle n’en a aucune idée. C’est une catastrophe. Elle a beaucoup trop peur pour le lui

dire. Elle sent que c’est une insulte qu’il ne lui

pardonnera pas. Son premier beau cadeau, dans

lequel il a mis toutes ses économies de jeune

diplômé, il était si fier de le lui offrir, et elle le

perd. Elle se rend chez le bijoutier de la place

Vendôme. Elle voit le modèle du bracelet sur le

catalogue. Elle se fait faire le même, mais en

creux : elle n’a pas assez d’argent pour se payer

le bracelet d’or plein. On ne voit pas la différence. Il ne la remarque pas avant plusieurs

années, quand, un jour, jouant avec le bracelet

qu’il fait sauter dans sa main, il se rend soudain

compte de sa légèreté et s’en étonne. C’est un

homme précis. Il se rappelle combien il a payé

ce bracelet quelques années plus tôt. Il ne peut

pas être si léger. L’explication viendra. Il est stupéfait, ému aussi de son effroi de jeune mariée.

Il est bien disposé ce jour-là. Ils en rient.

Il a toujours été la terreur des femmes de ménage. À peine entre-t-il dans une pièce, son œil,

telle une antenne télécommandée avec précision, se tourne aussitôt vers le coin de la pièce

où reste un mouton de poussière, vers l’objet sur

l’étagère qui n’a pas été déplacé quand on a

épousseté, ou, pis, vers la plinthe sous un

meuble de l’entrée qui a été cognée par l’aspirateur : un peu de peinture est parti. Il crie. En

rentrant du bureau, souvent, il passe l’aspirateur

ou le chiffon à poussière, car il faut toujours passer l’aspirateur ou le chiffon à poussière après

la femme de ménage. Il arrivera souvent qu’il

accuse de vol la femme de ménage. Il a toujours

soupçonné les employées de maison, surtout

portugaises, de conspiration contre lui, et sa

femme de faire exprès d’embaucher des femmes

de ménage qui ne savaient pas repasser les cols

de chemise et qui lui volaient ses torchons. Une

jeune femme timide au visage triste, habillée

tout en noir, Maria-Rosa, a fait réparer à ses frais

le lave-vaisselle, se croyant responsable de la

panne : la réparation coûtait au moins la moitié

de sa paie et la machine, elle l’ignorait, était sous

garantie. On n’a appris ce sacrifice qu’après son

départ. Micheline. Rentré de Bretagne à l’improviste au cours du mois d’août, il la trouve vautrée dans leur lit conjugal avec son amant, vêtue

des plus élégants habits de sa femme. Il sera

longtemps question entre eux, avec des rires, de

la communiste Micheline. Il manifeste un formidable racisme contre les Portugaises. Il y a

vingt ans, comme elles se succédaient à une trop

grande vitesse, rendant leur tablier au bout d’une

semaine, elle a imaginé d’embaucher une ravissante Portugaise, espérant que la beauté de la

jeune fille, son visage fin avec un grain de beauté

sous sa bouche sensuelle et bien dessinée, sa

peau aux tons mordorés, sa haute taille et sa chevelure flamboyante amadoueraient l’époux difficile en le rappelant à son devoir de gentleman.

La belle employée n’est pas restée longtemps.

Puis les choses se sont stabilisées : il y a eu, pendant dix ans, Lorinda, assez rusée, assez maligne

pour éviter de l’affronter. Quand la grosse et

petite Lorinda, aguerrie, nous a quittés en quittant par la même occasion son mari portugais

pour épouser un architecte français, Elena est

arrivée chez nous, la petite Elena de vingt ans,

qui sait se défendre. « Vous avez demandé à

Nicolas, monsieur Tudec ? C’est lui qui est passé

en dernier, et c’est possible qu’il ait eu besoin

d’un torchon. Voilà ce que c’est, monsieur Tudec,

d’avoir des enfants brillants qui ont fait tellement d’études : ils ne savent même pas où on

achète les torchons. En tout cas j’ai cherché partout, monsieur Tudec, j’ai même rangé les étagères là-haut, il n’est pas là. » Elle a l’âge de mon

frère Nicolas ; elle mène son monde, et lui surtout, à la baguette ; elle n’a pas peur de lui ; elle

connaît ses obsessions et ses faiblesses. Si elle

avait eu le loisir de faire des études, ne serait-ce

qu’un BTS de secrétaire, elle occuperait aujourd’hui un poste de directrice dans une entreprise ; au lieu de quoi, mariée à vingt ans, elle

fait des ménages de huit heures du matin à huit

heures du soir, week-end compris, pour payer

la maison au Portugal qu’il l’accuse d’équiper

à ses dépens.

Le torchon, il l’aperçoit ensuite chez moi à

New York : « Je reconnais ce torchon ! Il est à

moi ! Alors c’est toi qui l’avais pris ! — Peut-être, c’est possible », dis-je d’un air indifférent

comme si je me situais bien au-dessus de ces

détails vulgaires, alors que j’ai pris exprès ce torchon en me disant que les torchons qu’il achetait, d’excellente qualité, faits d’un mélange de

coton et de lin, essuyaient certainement mieux

la vaisselle que ceux qu’on trouve en Amérique.

« Tu aurais pu demander ! Je l’ai cherché partout. Tu vois, Elvire, je savais bien qu’il y avait

quatre torchons comme ça. » Elle jette un coup

d’œil faussement intéressé : « Ah oui, effectivement. » Elle témoigne en me regardant : « Ça l’a

rendu fou. Il a accusé Elena de l’avoir volé,

j’étais très gênée. » Elle ajoute en s’adressant à

lui : « C’est Marie tout craché, elle se croit tout

permis. » Ils commencent à m’énerver. Ils viennent d’arriver à New York, je ne les ai pas vus

depuis six mois, je les attendais avec impatience,

on ne va pas passer la soirée à parler de torchons ! « Écoute, reprends-le, ton torchon, et ne

me casse pas les pieds. » Lui : « Tu nous voles nos

torchons, tu ne vas pas nous insulter en plus ! »

En fait, parce que la scène se passe à New York,

elle ne dégénère pas. On reste dans le ton du

rire léger, elle m’adresse moult clins d’œil en

me racontant combien il l’a rasée avec ce torchon qui manquait, elle est d’humeur exquise,

elle aime ce décalage horaire qui retarde l’heure

d’aller se coucher et qui lui fait cadeau de six

heures de plus à vivre, elle aime les lumières,

l’énergie de cette ville et les promesses de fêtes

qu’elle contient, elle adore New York depuis que

Nicolas y habite. Elle hausse les épaules. « Mais

non, c’est faux, j’ai toujours adoré New York. »

Le soir dans la cuisine, il crie parce qu’elle le

sert trop. Elle réserve pour lui le meilleur morceau, s’impatientant contre nous, les filles, si

nous tentons un geste vers le plat avant qu’elle

ait fini de le servir. Elle s’empare avant nous,

d’un geste sec et possessif, de la cuiller nageant

dans la sauce. Nous, on se plaint de ne pas

avoir assez. Lui crie parce qu’il a trop. Trop de

patates, trop de riz, trop de pâtes, trop de sauce.

« Mais non, dit-elle, tu n’as rien mangé, c’est

léger comme tout. — Mais je n’ai plus faim ! Tu

entends ? Je n’ai plus faim, je te répète que je

n’ai plus faim ! Tu comprends ce que ça veut

dire ? Et toi, qu’est-ce que tu manges ? Est-ce

que tu as pris une seule patate ? — Plein, rétorque-t-elle d’un ton offensé. Tu n’as pas vu : j’en

ai mangé trois. J’adore les patates. » Dans son

assiette deux miettes de pommes de terre paradent à côté des légumes verts, haricots ou épinards, qu’elle ne fait cuire que pour elle et sur

lesquels le regard concupiscent de ses filles

l’irrite. « C’est ça que tu appelles plein ? Tu es

ridicule. » Il repousse son assiette. Si c’est

comme ça, il fait la grève. Consciente de sa mauvaise foi, elle prend, pour l’apaiser, une patate

dans la casserole et la dépose dans son assiette

à côté des épinards. « Tiens, regarde. » Cette

concession le satisfait : il mange. Elle profite de

la première occasion où il détourne la tête pour

glisser la patate dans son assiette. Il s’en aperçoit

aussitôt. « Je ne veux pas de cette patate ! Je n’ai

plus faim, je t’ai dit ! Tu te fous du monde ! J’ai

encore pris deux kilos cette semaine ! — Mais

non, tu es très beau. — Je ne rentre même plus

dans mes pantalons et je fais du 56 en veste,

enfin ! Mais regarde ! Tu vois bien que j’ai du

ventre. — Mais non, tu es très beau, beaucoup

plus beau que quand je t’ai épousé. »

Elle est sincère. C’est sa fierté, sa grande

revendication que de l’avoir fait grossir, peut-être l’unique succès de sa vie. Sur la photo de

mariage, la seule rescapée après l’incendie du

studio du photographe, on ne peut s’empêcher

de rire en le voyant : un échalas d’un mètre

quatre-vingt-deux avec des oreilles décollées.

Elle a fait de cette asperge un homme de belle

prestance. Sur ce point, ils sont d’accord, et elle

rit de bon cœur quand il raconte leur rencontre

à une fête en décembre 1957 : « Elle m’a vu tout

seul sur un canapé, maigre à point, et elle m’a

pris pour cible aussitôt. Elle m’a apporté une

assiette pleine de petits-fours. Moi, j’ai pensé :

oh, quelle charmante jeune fille, qu’elle est gentille, généreuse. Si j’avais su ! Quarante kilos en

quarante ans, un kilo par année de mariage. »

Elle proteste seulement quand il ajoute : « Ceux

qu’elle n’a pas voulu prendre. Elle ne mange

rien. Je dois bouffer pour elle tout ce dont elle

se prive. » Elle prétend qu’elle n’a pas entendu ;

c’est un sujet dont elle ne veut pas discuter. Oui,

elle est mince. À soixante-cinq ans, elle met toujours des jupes et des pantalons de taille 38 ; sa

première fille fait du 40, sa deuxième fille du 42,

mais aux repas elles n’ont droit qu’aux patates,

pas aux épinards. C’est son privilège à elle, de

rester svelte. Le reste du monde doit manger

pour elle, au nom de tout ce dont elle se prive

ou qu’elle grignote en microscopiques quantités. Anorexique ? Pas du tout. On dit n’importe

quoi. Elle dévore : il n’y avait qu’à la voir manger du chocolat tout à l’heure avec le café ! Elle

a avalé toute une tablette. Ouvrant le casier à

beurre du réfrigérateur, on trouve des moitiés,

des tiers, des quarts de carrés de chocolat, rongés comme par une fourmi : les restes de ses

délices prandiales, laissés pour le lendemain.

Il s’énerve parce qu’elle mange comme un

cochon. Elle trempe sa manche dans la sauce,

fait tomber du riz sur la table ou sur sa jupe, se

retrouve avec des bouts de salade ou d’épinards

entre les dents. Il la surveille. Il grimace en montrant sa bouche et aussitôt elle passe un ongle

entre ses dents pour ôter les petits bouts de

salade. Il lui signale ses fautes par des gestes

nerveux qui la ridiculisent, ponctués d’interjections. « Fais attention ! » C’est un cri, bref,

comme un aboiement, qui la garde en alerte

constante. Elle sait toujours qu’elle va faire une

bêtise. En sa présence, elle redouble de maladresse. Ça commence il y a quarante ans. Ils se

connaissent à peine, se sont vus quatre fois,

n’ont pas échangé un baiser. Elle l’invite à dîner

chez elle le soir du dimanche de Pâques, alors

que ses parents sont sortis. Elle prépare une

omelette. Emportée par le feu de la conversation — elle parle, il écoute —, en retournant

l’omelette elle la fait glisser dans la lessiveuse

juste à côté des plaques de gaz. « Oh, quelle

idiote, quelle idiote ! » Il n’y a rien d’autre dans

le réfrigérateur, il n’est pas assez riche pour l’inviter au restaurant, et le dimanche de Pâques les

magasins sont fermés : ils récupèrent les bouts

d’omelette dans la lessiveuse. C’est charmant. Ils

en rient. Il ne la terrorise pas encore.

Presque à chaque dîner, elle fait tomber sur

le carrelage de la cuisine un tabouret ou un

couvercle de casserole, dans le silence qui se

met soudain non à régner, mais à tout abolir. Il

ferme les yeux ; son visage se crispe comme s’il

souffrait atrocement d’un coup de genou qu’elle

lui aurait assené dans ses parties les plus sensibles. Elle s’est déjà excusée trois fois : « Oh,

pardon, je suis désolée, je ne sais pas comment

j’ai fait mon compte. » Elle se baisse et ramasse

le tabouret ou le couvercle avec d’infinies précautions, comme si ce simple acte était bruyant.

Le plus souvent l’objet glisse hors de ses mains

et retombe. Il pousse un hurlement, beaucoup

plus fort que le bruit du couvercle. « Tu le fais

exprès ! — Mais non, mais non, je te jure que je

n’ai pas fait exprès. » Elle rit nerveusement. En

se rasseyant avec délicatesse pour que les pieds

de sa chaise ne raclent pas le carrelage, ce qu’ils

font néanmoins sans provoquer de remarque,

elle se tourne vers nous et hausse les sourcils

avec un air de peur et d’exaspération, quêtant

notre complicité. Il ne s’en rend pas compte. Il

a recommencé à manger.

En public, dans la rue, au restaurant, au bord

de la piscine du Racing, il la reprend, la rappelle

à l’ordre. « Parle moins fort ! » L’ordre éclate

comme un aboiement. Elle baisse la voix. Il a raison. Elle ne se rend pas compte. Elle n’a aucun

tact : elle parle en public, très fort, de choses

tout à fait privées, des maîtresses d’un tel, de la

fausse amitié d’un autre, des escroqueries de

celui-là ; le serveur a jeté un regard prouvant

qu’il tendait l’oreille. Maintenant elle passe

dans l’excès contraire et n’ose plus dire un seul

mot à voix haute par peur de le mettre en

colère. « Mais parle plus fort ! Je n’entends

rien ! »

Le pire, c’est la voiture. Elle a dû réapprendre

à conduire quand elle a accepté son premier

poste hors de Paris. Conduite automatique, évidemment. Elle déteste conduire, surtout quand

il décide d’être son moniteur. « Mais avance,

avance ! Arrête d’appuyer sur le frein ! Mais

double, bordel ! » Derrière elle les conducteurs

s’impatientent, font des appels de phare et

klaxonnent. Elle s’affole, conduit par à-coups,

un pied sur le frein, l’autre sur l’accélérateur,

multiplie les bêtises, n’entend plus un mot de ce

qu’il dit, le dos raide, les deux mains crispées sur

le volant, le regard fixé devant elle. Il jappe

sèchement : « Ton rétroviseur, regarde ton

rétroviseur ! Enfin, Elvire, arrête de déconner !

Tu m’énerves. » Elle conduit mal, ne sait pas

doubler, nous fait honte quand elle se gare. On

lui crie en chœur : « Braque, braque, braque ! »

Lui, en revanche, conduit remarquablement

bien. Une conduite rapide, efficace, élégante. Il

ne peut pas supporter les conducteurs du

dimanche et surtout les « bonnes femmes ». Que

le conducteur soit un homme ou une femme, il

s’exclame : « Mais qu’est-ce qu’elle fout, cette

pétasse ! » En voiture, il crie encore plus que

dans la cuisine ou la penderie. Si tout le monde

conduisait comme lui, il n’y aurait jamais un

embouteillage dans les rues de Paris. Il a une

telle vigilance, une telle rapidité d’action. Il ne

peut pas supporter une seconde de retard. La

voiture devant lui ne démarre pas au moment

où le feu passe au vert : aussitôt retentissent trois

petits coups de klaxon secs qui font bondir le

conducteur. Une voiture ne respecte pas la file

de droite et l’empêche de doubler : il lui envoie

un appel de phares bien placé et s’arrange pour

la doubler avec virtuosité, la rasant au passage et

lui arrachant un déchirant coup de klaxon ainsi

qu’un dangereux écart sur la droite. On devient

vert. « Eh, attention, tu l’as presque touché ! —

Je sais ce que je fais. » Une voiture se traîne

devant lui, ne sachant apparemment pas où elle

va, cherchant une place de parking ou une rue.

Sans indulgence pour ce provincial égaré, il

colle son pare-chocs avant contre le pare-chocs

arrière de l’autre et lui envoie moult nerveux

appels de phare, qu’il accompagne de commentaires appuyés, de plus en plus énervés. « Mais

qu’est-ce qu’elle fout, cette connasse ! Elle roule

au milieu de la rue, je ne peux pas la doubler ! —

Je crois que c’est un connard. — C’est insensé à

quel point les gens sont égoïstes ! Ils se foutent

de qui est derrière eux, ils s’en contrefoutent

comme s’ils étaient tout seuls sur la planète ! »

Sur la voie express, sur le périphérique, il se

colle à la voiture devant lui, fait un appel de

phares. On se renfonce dans son siège. « Qu’est-ce que tu vas vite ! Qu’est-ce que tu es près de la

voiture de devant ! — C’est Paris, ici, pas une

banlieue du Connecticut. C’est une distance

parfaitement normale. Il n’a qu’à se ranger sur

la droite. — Il essaie mais il n’y arrive pas, et puis

tu lui fous la trouille. — Tais-toi. Tu m’énerves. »

Il a eu quelques accidents : il y a quelques

années, l’avant d’un bus qu’il a embouti quand,

dans un geste nerveux, il a confondu la marche

arrière et la marche avant en appuyant sur l’accélérateur. C’était bien la première fois que ça

lui arrivait, il était fatigué. Et un accident beaucoup plus grave, il y a longtemps, sur une nationale quelque part en France : il a vu le camion

arriver sur la gauche ; il avait la priorité, il a

continué ; seulement le camion ne s’est pas

arrêté non plus : le camion, c’est insensé, a brûlé

la priorité ; contre un camion sa 4L n’a pas fait

le poids. C’est cela qu’il avait oublié : contre un

camion le bon droit ne faisait pas le poids. Elle

n’a jamais eu d’accident. Elle est beaucoup trop

prudente, ne conduit pas assez vite. C’est même

pour ça qu’elle est dangereuse, parce qu’elle ne

conduit pas assez vite, comme les petits vieux qui

prennent la voie express le dimanche et qui y

roulent à quarante à l’heure malgré tous les

appels de phares qu’il leur envoie. S’il y a un

accident, ce sera leur faute.

Dans le silence d’une conférence, elle a des

cascades de rots mal déguisés derrière une toux.

Ou bien, dans une rue qu’elle croyait déserte,

elle pète. Un passant se retourne avec étonnement sur cette dame élégante qui, sans doute

possible, vient de laisser s’échapper cette longue

pétarade. Là, il rit avec indulgence. Il ne la

reprend pas pour ses rots, ses pets. Elle est parvenue à les lui faire accepter. Elle a des problèmes digestifs. Elle ne peut rien y faire. C’est

une infirmité. Ce n’est pas sa faute si, petite, les

traumatismes de la guerre et la méchanceté de

sa grand-mère paternelle l’ont terriblement

constipée et que, après la guerre, sa mère a réglé

le problème en la bourrant d’idolaxil, un puissant laxatif. Pendant vingt ans, elle n’a pas fait

une crotte sans avoir pris son idolaxil. Quand

elle était enceinte d’Anne, elle est allée voir un

médecin qui lui a fait une radio : intestins bousillés, idolaxil à arrêter d’urgence. Elle a dû remplacer le médicament par des laxatifs naturels,

son, fibres, pruneaux qu’elle prend matin et

soir. Nous rendons-nous compte de l’horreur de

cette infirmité nous qui, chaque matin, faisons

caca sans y penser ? Pour lui arracher un cri

d’envie, il suffit de lui dire qu’on a la diarrhée.

Elle, après avoir avalé le son et autres matières

laxatives, doit faire deux heures d’abdominaux,

et le résultat est rien moins que certain. Il est

hors de question de la déranger pendant les

deux ou trois heures qui suivent le réveil. S’empêcher de prouter lui causerait une aérophagie

terriblement douloureuse. C’est une question

de santé, presque de vie et de mort. C’est pour

ça qu’elle n’a en cette vie aucune liberté : elle

est prisonnière de ses intestins. S’il faisait une

remarque, il provoquerait une colère qui fuserait en insultes venimeuses. Il y a des terrains

minés qu’il ne faut pas toucher. Celui des pets

et des rots en est un. Et puis il faut bien reconnaître qu’il lui arrive, à lui aussi, de lâcher des

rots et des pets, et non des moindres, non des

moins bruyants et des moins odorants. Nous

sommes une famille de péteurs, de rotopéteurs

— ce néologisme inventé par Patrick pour faire

rire ses filles, dignes héritières de leur grand-mère maternelle. Il y a les constipés, elle, Anne

et Pierre ; il y a les non-constipés, lui, Nicolas et

moi. Mais nous proutons tous les uns autant que

les autres. Le geste Tudec par excellence, c’est

le corps qui se penche d’un côté et la fesse qui

se soulève légèrement pour laisser échapper

silencieusement le gaz. « Oh, ça pue. C’est toi ?

T’es dégueulasse. Tu pourrais faire ça aux chiottes, quand même. » Gros rire de la part du coupable, qui ne se sent pas plus coupable que ça.

Il n’a pas son mot à dire sur les habits non

plus. C’est le deuxième espace sacré délimité

par elle. Elle qui méprise le matériel est d’une

extrême élégance. À chaque saison, comme un

serpent qui mue, elle renouvelle sa garde-robe

chez de grands couturiers et relègue dans la

penderie les habits défunts. Pour vider les armoires, elle donne les luxueux vêtements à ses

filles, à des amies moins riches, à la femme de

ménage. D’année en année, elle dépense des

sommes faramineuses dont on préfère ne rien

savoir. C’est pour ça qu’elle n’a jamais voulu

faire compte commun avec lui. « Mais non, dit-elle, on fait compte commun ! » Il rit : « Le

compte commun, c’est le mien. Et pour son

argent elle a un compte à part. » Si elle travaille,

c’est pour pouvoir claquer en habits la moitié de

son salaire mensuel. C’est sa liberté, son unique

folie, sa seule prodigalité. Dans une boutique,

elle est une grande dame que les vendeuses

traitent avec tous les égards possibles. Son

caprice peut brutalement se diriger vers une

autre marque et une autre boutique. Elle n’aime

que les beaux tissus sans mélange, pure laine,

pur cachemire, pur coton, pure soie, pur lin, ou,

s’il faut un mélange, ce sera un mélange de soie

et cachemire, ou de laine et coton. Elle est d’une

élégance sobre, avec une touche jeune, une

pointe d’originalité. Elle ne supporte pas ce qui

est dépareillé. Ses armoires offrent, tel un

tableau moderne et minimaliste, tous les tons,

toutes les formes et toutes les matières d’une

seule et unique couleur. Une saison le beige,

une autre le blanc, une autre le vert, ou le gris

foncé, ou le grège, ou le marron, ou le gris, ou,

aujourd’hui, le rouge qu’elle a décidé de porter

jusqu’à sa mort parce que le rouge est la couleur

de la vie, de la jeunesse et de la passion et que,

derrière le rouge si éclatant qu’on ne voit que

lui, on ne remarque pas le corps qui subit les

outrages des ans. Elle est entrée en rouge

comme on entre en religion. Les commerçants

du quartier qui la voient, chaque jour, faire ses

courses à toute allure l’ont surnommée « la

flèche rouge ». Elle a un grain ; c’est pour ce

grain-là qu’il est amoureux d’elle, et pour cette

silhouette jeune aux jambes minces, à la taille

fine, aux petites épaules moulées dans des vestes

parfaitement coupées. Il a même accepté qu’elle

lui achète un costume rouge qu’il porte comme,

au moyen âge, le chevalier les couleurs de sa

dame.

Une liste à établir. Le monde se met en ordre.

Il a toujours à disposition un petit carnet et un

stylo, posés dans un endroit commode, sur une

étagère ou près du téléphone. Liste de choses à

faire ou à acheter, de gens à qui écrire, à qui

téléphoner, à inviter. Il aime organiser ; pas des

choses très importantes, pas révolutionner le

monde, mais organiser. Indiquer les choses une

par une, en une longue colonne verticale. Rayer

les éléments un par un, au rythme de leur

accomplissement. Le crayon disparaît, il hurle :

« Qui a pris mon crayon ? Il était là ! Sur l’étagère ! Quand vous empruntez quelque chose,

vous le remettez en place, merde, y en a marre ! »

Il s’assied et fait la liste des courses. Comme c’est

elle qui prépare les repas, elle est supposée la

dicter. Elle la dicte dans le plus grand désordre.

Il s’énerve. « Combien de kilos de patates ? —

Inutile, il en reste. — Elles ont germé. — Non,

elles seront parfaites pour ce soir, on ne va pas

les jeter. » Nous : « Prends des Yoplait aux

fruits. — Des yaourts nature iront très bien, dit-elle, vous n’avez qu’à mettre de la confiture,

tous ces yaourts aux fruits sont pleins de colorants. — Ma liste, crie-t-il, vous vous taisez un

peu, bordel ! Je ne vais pas passer toute ma journée à faire les courses ! Un rôti de porc ? » Elle

nous jette un regard furieux. « Oui. Et un poulet pour demain. » Il écrit les mots les uns après

les autres, de sa toute petite écriture régulière et

droite aux lettres séparées, une écriture nette,

bien ordonnée, si différente de son écriture à

elle, de grosses boucles à peine déchiffrables qui

courent sur les dizaines de pages de ses arrêts,

de ses lettres, de son journal intime.

Nos mariages sont de grands moments. Il y a

tellement de listes à faire. Elle lui reconnaît cela,

qu’il est un organisateur formidable. C’est aussi

une manière pour elle d’annoncer qu’elle ne

s’occupera de rien. Qu’on se le dise. À l’organisateur d’organiser. Il est content. Il crie beaucoup, mais on ne peut pas organiser sans crier.

Il conçoit lui-même un formulaire. Il est tellement intelligent, ce formulaire, que Nicole, la

sœur de sa femme, lui en piquera l’idée pour le

mariage de sa fille. Il envoie le formulaire à tous

les invités. Il faut cocher ou remplir les cases.

Viendra-t-on ? À combien ? Quel jour ? Par quel

moyen de transport ? Combien de places libres

a-t-on dans sa voiture ? Souhaite-t-on être attendu

à l’aéroport de Guipavas à midi, ou à l’arrivée

du TGV à Brest, à midi vingt, quatorze heures

quarante-deux ou dix-huit heures cinquante-six ? Quel hôtel ? Entre cent et deux cents francs,

deux cents et trois cents francs, trois cents et

quatre cent cinquante francs ? Avec cabinet de

toilette, douche ou salle de bains ? Combien de

nuits ? RSVP avant le 15 avril. On le trouve un

peu administratif, ce formulaire, un peu sec par

rapport à l’événement qui se prépare, mais on

ne peut rien dire : il va hurler.

Les seules choses dont elle s’occupe, elle, c’est

de sa robe — il ne faut surtout pas qu’elle ait

l’air d’une belle-mère — et de la question de

savoir si, oui ou non, elle portera un chapeau. Il

est extrêmement fier de son formulaire ; sans

l’avoir regardé, elle s’extasie et s’exclame qu’on

devrait le breveter. Il ne la soupçonne pas d’ironie ni d’exagération marseillaise ; l’idée de la

fête à venir la met dans une humeur exquise qui

la plonge dans une admiration sincère pour le

talent de son mari ; quant à lui, il pense qu’il y

a de nombreuses inventions pour lesquelles on

aurait pu le breveter. Il est ingénieux.

Il se met en colère contre ceux qui n’ont pas

renvoyé le questionnaire. Ce sont seulement nos

amis, bien sûr. Il nous charge de leur téléphoner et de leur transmettre sa façon de penser. Ils

ne lui facilitent pas la tâche, nos amis. On voit

que ces petits irresponsables ne se rendent pas

compte de la difficulté d’organiser un mariage

et de leur chance d’être invités. Ils se croient

seuls au monde, sans doute. Ils pensent qu’un

mariage se fait comme ça, tout seul, servi sur un

plateau d’argent. Ils ne pensent qu’à s’amuser.

Ce sont de petits égoïstes. Ce ne sont pas leurs

amis à eux qui oseraient se comporter avec une

pareille désinvolture. On appelle nos amis. « Tu

as reçu le formulaire ? Tu peux le renvoyer ?

Non, c’est mieux si tu le coches toi-même et si

tu le renvoies, tu comprends, s’il a fait ce formulaire, ce n’est pas pour les cochons. »

On est fières, Anne et moi, de faire notre

entrée à son bras dans la chapelle bretonne. Il

a de la prestance, splendide dans son costume,

seul homme en blanc de toute la noce. Pour

mon mariage, dont il est l’unique organisateur

puisque les parents d’Alex habitent à New York,

il a composé un long discours bilingue qu’il prononce en alternant les phrases en français et

celles dans son élégant anglais british, avec

même des plaisanteries, et des pensées pour les

absents. Les menus distribués à chaque convive

portent sur le dessus une photographie de deux

mains qui se joignent. C’est une photo qu’il

a prise il y a trente-huit ans lors d’un voyage en

Égypte, et qui trône chez eux, encadrée, dans le

salon. À l’intérieur du menu, sur la page de

gauche, laissée en blanc, est écrit en bas à

droite en tout petits caractères imprimés, exactement comme dans les livres : « Photo Philippe

Tudec ».

Il est l’homme sur qui on peut compter.

Fiable à cent pour cent, dit-elle. Quand on lui

demande quelque chose, on est sûr qu’il va le

faire. Il crie, mais il va le faire. Il crie, donc il va

le faire. Il crie, parce qu’il sait déjà qu’il va le

faire, malgré le dérangement que cela lui cause ;

il le fait pour s’excuser d’avoir crié si fort. Il a

toujours fait ce qu’on attendait de lui. Il assure.

Quand on rentre à la maison, tard le soir, après

un dimanche passé à la campagne et qu’on s’est

profondément endormi dans la voiture, il nous

prend dans ses bras et nous porte dans la

chambre où elle nous réveille pour qu’on se

déshabille et mette notre pyjama. Si on est très

malade pendant la nuit, c’est lui qui nous

emmène à l’hôpital. Sur la route de la Bretagne,

l’été, il arrête la voiture au bord de la route et il

sort pour nous soutenir pendant qu’on fait pipi

ou qu’on vomit, et il nous essuie, après, la

bouche ou les fesses. Quand Anne s’évanouit au

lycée avant une piqûre et qu’on l’envoie en

ambulance aux urgences parce qu’elle ne reprend pas conscience, il arrive à toute allure du

bureau et suit l’ambulance jusqu’à l’hôpital.

Lorsque j’ai mon accident de vélo à quinze ans,

il rentre du bureau pour me conduire chez le

docteur. Quand Pierre plonge la tête la première sur les petits cailloux autour du manège,

il se précipite, ramasse son enfant ensanglanté

et court vers l’infirmerie du Racing en laissant

derrière lui un sillon de sang qui tache sa veste

en peau de mouton. Le soir, il entre dans notre

chambre, nous lit la Bible illustrée et nous fait

réciter le Notre Père avant qu’elle ne vienne

nous dire bonsoir. Le samedi soir ou le dimanche matin, il nous accompagne à la messe. Le

samedi midi, il va nous chercher à l’école et

nous emmène prendre l’air au Bois ou au pré

Catelan. C’est avec lui qu’on ramasse les marrons, les feuilles qu’on fera sécher. C’est lui qui

prend les photos, qui les développe et qui compose, année par année, les albums témoins de

nos sourires, de nos exploits, de nos vacances,

de nos voyages, soigneusement rangés sur les

étagères du salon, et que chacun de nous a

consultés avec délices en y dérobant occasionnellement un portrait de l’adorable bébé qu’il a

été pour le donner à son ou sa bien-aimé(e).

Elle, elle n’aime pas les photos, ces clichés qui

figent le présent, le dérobent et le tuent, ces

images idylliques sans aucune trace de vie.

Il s’occupe de toutes les tâches matérielles et

administratives. Aux alentours de Noël, il passe

des heures à écrire des cartes de vœux en cherchant la formule un peu originale et en rayant

les noms sur sa liste. Elle n’a jamais écrit une

seule carte de vœux, elle n’en voit pas l’intérêt.

Il fait les courses et le ménage, il achète les

ustensiles ménagers, il meuble nos chambres :

armoire, commode, étagères, bureau, chaise de

bureau, lampe de bureau, il veille à ce que rien

ne manque pour notre confort. C’est lui qui

achète les voitures, l’appartement de Levallois,

la maison de Ploumor. Il fait construire des placards et des bibliothèques et changer la moquette ; il achète de nouveaux coussins, de nouvelles couvertures, un nouvel aspirateur. Il arrose

les plantes et les fleurs dans les bacs. C’est grâce

à lui qu’on a des balcons fleuris, des couteaux

qui coupent, des assiettes non ébréchées, un

sèche-linge, une friteuse, un four à micro-ondes,

un répondeur téléphonique, un fax, une télévision, un magnétoscope, une chaîne stéréo, un

ordinateur. Elle, elle ne sait même pas allumer

la télévision. Dès qu’elle appuie sur un bouton,

une catastrophe se produit. En général, elle ne

voit pas le bouton, même quand il lui en indique

l’emplacement avec précision : « En haut à gauche, le bouton rouge. ROUGE ! Ouvre les yeux,

bordel ! »

Il est toujours là quand on a besoin de lui. Il

nous rend service. Depuis que nous sommes

éparpillés aux quatre coins du monde, il nous

sert de secrétaire. Il gère nos comptes en banque, comble les découverts, paie nos factures,

investit notre argent. Dans le tiroir de la commode, dans l’ancienne chambre de Nicolas

devenue son bureau, il a d’épais dossiers qui

portent nos prénoms : ceux de ses quatre

enfants, celui de sa femme, celui de sa belle-mère quand elle est à l’hôpital et qu’il s’occupe

de ses affaires, celui de son frère aîné du temps

où il a sa tutelle. C’est lui qui met dans une enveloppe et qui porte à la poste, pour être sûr de

payer le tarif exact, les longues lettres qu’elle

nous écrit : elle ne connaît pas nos adresses et

sait à peine ce qu’est un timbre-poste. Il fait le

taxi même quand ça l’ennuie. Il nous conduit

aux gares et aux aéroports, il vient nous chercher, il conduit sa femme au tribunal, il va la

chercher. Il rouspète, mais on sait qu’il va le

faire. Nous sommes sans cesse en déplacement :

Anne arrive de Brest, Pierre va à la montagne,

Nicolas débarque du Mexique, je repars pour

New York. Quand on franchit la douane et que

s’ouvre la porte coulissante, c’est lui qu’on voit

de l’autre côté, son visage qui nous sourit, sa

haute stature, ses larges épaules, son visage encadré de cheveux lisses et d’un collier de barbe

maintenant devenu blanc, son blaser élégant.

Elle ne l’accompagne pas : les heures du matin

sont sacrées, il n’est pas question qu’elle se

dérange. « Bonjour, ma grande. Pas trop crevée ?

— Non, ça va ; j’ai réussi à dormir trois heures ;

tiens, tu te laisses pousser les cheveux ? — Ta

mère ne veut pas que je les coupe, elle dit que

ça me rajeunit. Mais on m’a dit que ça faisait

sale. Qu’est-ce que tu en penses ? — Qui t’a dit

que ça faisait sale ? — Monique. — Ah, si c’est

Monique…! » Petit rire complice.

C’est lui qui nous mène aux épreuves d’examen et de concours, et il y en a eu, pendant

vingt ans, des baccalauréats, des concours généraux, des examens. Il les connaît, ces maisons

des examens situées dans les banlieues est et

nord de Paris. Réveillé à six heures et demie du

matin pour conduire sa fille ou son fils. Quand

il y a des embouteillages, on angoisse de l’entendre pester. Il nous rassure : « Mais non, on y

sera, je te jure. » Il ne nous a jamais fait rater un

train ou arriver en retard à un examen. Si on est

en avance, il se gare devant le bâtiment où a lieu

le concours, et nous restons un quart d’heure

dans la voiture à écouter de la musique classique, sans parler, main dans la main ; les gens

qui passent dans la rue à cette heure matinale

regardent par la vitre ce couple d’âge disproportionné. Il aime bien que l’on croie que ses

filles sont ses maîtresses, surtout sa fille aînée.

Sa main est chaude et solide. Dès qu’il entre

dans un magasin, sa présence — sa haute stature, son élégance — inspire le respect, et l’on

s’occupe aussitôt de lui. Il est aimable, pose des

questions précises et adéquates, n’hésite pas à

glisser une plaisanterie galante qui fait rougir ou

rire la jeune vendeuse. Au restaurant, lorsqu’il

commande le vin, on voit qu’il s’y connaît.

« C’est ta faute, dit Anne, si je suis toujours

déçue ; tu nous as beaucoup trop gâtées, je ne

trouverai jamais un homme comme toi. » Il ronronne. Ces paroles sont du miel, des caresses

dans le sens du poil. Sous la peau du tigre qui

rugit, il y a un chiot très doux, assoiffé de

caresses.

Nous tenons tous de lui les cris et l’impatience. Je suis celle qui lui ressemble le plus. J’ai

hérité, non le sens de l’ordre même si me prennent parfois des frénésies de nettoyage, mais le

goût des petites tâches bien faites sur lesquelles

on invite amis et membres de la famille à se

récrier d’admiration, le besoin d’entendre des

compliments, le goût de corriger les autres et la

propension à soupçonner les amis d’avoir

dérobé chez moi lors du dernier dîner l’ouvre-bouteille ou l’épluche-légumes qui ne peut quand

même pas avoir disparu tout seul. Comme lui

j’explose pour rien et me calme aussi vite, sans

conscience d’avoir hurlé. J’ai la même écriture

petite et minutieuse, le même style sec et précis,

la même signature. Nous sommes très français,

lui et moi. Nous avons une grande peur de nous

faire duper, surtout pour les petites sommes,

que nous vérifions avec une précision maniaque.

Nous sommes gênés par ce qui est excessif et

ridicule : elle. Comme lui j’ai le goût des listes.

Comme lui j’aime organiser, planifier, arranger

une maison, acheter de la vaisselle, parler à table

du prix des objets, des bonnes affaires que j’ai

faites.

Les listes et les objets nous protègent contre

l’angoisse. Nous sommes du côté de la matière.

De ce qu’elle appelle la matière. Elle dit que

nous avons de la chance, beaucoup de chance.

Comme ont de la chance ceux qui croient en

Dieu. Il a tout cela : Dieu, les objets, les fleurs sur

son balcon, toutes ces choses qui le contentent.

Le soir, il sombre en deux minutes à peine et

ronfle, tandis qu’elle traque le sommeil en vain.

Il est bienheureux. Elle dit cela avec une admiration exagérée qui contient une subtile pointe

de mépris atteignant en plein cœur, comme

une flèche venimeuse, sa cible inconsciente.

Content-légume.

Elle, rien ne la contente.
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