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			Trois points rouges 
sur un mouchoir

			Même si le père de Pierrot Fischer n’était pas mort à la Grande Guerre, sa mère, Émilie, n’en démordait pas, c’était la guerre qui l’avait tué.

			Pierrot n’était pas l’unique petit Parisien de sept ans à vivre avec un seul parent. Le garçon assis devant lui à l’école n’avait pas revu sa mère depuis qu’elle était partie, quatre ans plus tôt, avec un représentant en encyclopédies. Sans parler de la brute de la classe qui appelait Pierrot « le Nain », en raison de sa petite taille ; lui avait une chambre au-dessus du débit de tabac de ses grands-parents avenue de La Motte-Picquet, et son passe-temps favori consistait à lâcher des bombes à eau sur la tête des passants avant de nier farouchement toute responsabilité.

			Et, au rez-de-chaussée de l’immeuble de Pierrot sur l’avenue Charles-Floquet toute proche, son meilleur ami, Anshel Bronstein, vivait seul avec sa mère, Mme Bronstein, après que son père s’était noyé deux ans plus tôt en essayant de traverser la Manche à la nage.

			Nés à quelques semaines d’intervalle, Pierrot et Anshel avaient été élevés comme des frères ; si une mère avait besoin de se reposer, l’autre s’occupait des bébés. Mais, contrairement à la plupart des frères, ils ne se disputaient jamais. Anshel était muet de naissance, ce qui avait conduit très tôt les enfants à élaborer une langue des signes grâce à laquelle ils communiquaient et pouvaient exprimer ce qu’ils voulaient par d’habiles jeux de mains. Anshel avait attribué à Pierrot le signe du chien parce qu’il trouvait son ami gentil et loyal ; quant à Pierrot, il avait attribué à Anshel celui du renard, car tout le monde s’accordait à dire qu’il était le plus futé de la classe. Quand ils s’appelaient par leur nom, leurs mains faisaient comme cela :
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			Ils passaient ensemble toutes leurs journées, jouaient au foot sur le Champ-de-Mars, lisaient les mêmes livres. Leur amitié était si forte qu’Anshel avait accordé à Pierrot, et à lui seul, l’autorisation de lire les histoires qu’il écrivait la nuit dans sa chambre. Même Mme Bronstein ignorait que son fils voulait devenir écrivain.

			Celle-ci est excellente, décrétait Pierrot par signes en rendant une première liasse à Anshel. J’ai bien aimé l’épisode du cheval et le moment où l’or est découvert dans le cercueil. En revanche, j’aime moins celle-là, continuait-il en tendant une autre liasse. Mais c’est surtout à cause de tes pattes de mouche, je n’ai pas réussi à lire certains passages… Quant à ça, ajoutait-il en agitant le dernier lot de feuilles comme on agite un drapeau au défilé… Elle ne tient pas debout. Si j’étais toi, je la jetterais à la poubelle.

			C’est expérimental, soupirait Anshel, qui ne se formalisait pas des critiques mais pouvait se montrer chatouilleux à l’endroit des histoires que son ami aimait le moins.

			Non, répondait Pierrot en secouant la tête. Je te dis qu’elle ne tient pas debout. Tu ne dois la faire lire à personne. Sinon les gens vont penser que tu as perdu la boule.

			Pierrot aurait bien aimé, lui aussi, écrire des histoires, mais il était incapable de rester en place assez longtemps pour coucher des mots sur le papier. Alors, il confiait à Anshel des anecdotes de son invention ou ses dernières frasques à l’école, et son ami, qui suivait attentivement les mouvements de ses mains, les retranscrivait par la suite.

			J’ai vraiment écrit ça ? demandait Pierrot après avoir lu la prose d’Anshel.

			Non, c’est moi qui l’ai écrit, répondait-il. Mais c’est ton histoire.

			Émilie, la mère de Pierrot, ne lui parlait guère de son père, mais le garçon y pensait sans arrêt. Trois ans plus tôt, Wilhelm Fischer vivait encore avec sa femme et son fils, mais il avait quitté Paris au printemps 1933, quelques mois après le quatrième anniversaire de Pierrot. L’enfant se rappelait son père comme d’un homme grand qui le promenait dans les rues sur ses larges épaules en imitant le hennissement du cheval, piquant à l’occasion un galop, aux cris stridents de joie de Pierrot. Wilhelm lui avait appris l’allemand pour qu’il n’oublie pas ses origines et s’était efforcé de lui enseigner au piano quelques chansons simples, bien que Pierrot ait su qu’il n’égalerait jamais le talent de son père. Papa jouait des airs populaires qui faisaient monter les larmes aux yeux des invités, surtout lorsqu’il s’accompagnait de sa belle voix puissante pour évoquer souvenirs et regrets. Si Pierrot n’était pas très doué pour la musique, il l’était pour les langues ; il était capable de passer de l’allemand au français sans aucune difficulté en s’adressant à l’un ou l’autre de ses parents. Aux repas de fête, il aimait chanter La Marseillaise en allemand puis Das Deutschlandlied en français, ce qui mettait parfois les hôtes mal à l’aise.

			– Je ne veux plus que tu fasses ça, Pierrot, lui avait dit maman un soir après que son petit numéro n’avait pas été du goût de certains voisins. Apprends autre chose si tu veux te donner en spectacle. À jongler, à faire des tours de magie, à te tenir sur la tête. Ce que tu veux, sauf chanter en allemand.

			– Qu’y a-t-il de mal à l’allemand ? avait demandé Pierrot.

			– Oui, Émilie, avait renchéri papa du fond du fauteuil où il avait passé la soirée à boire plus que de raison, ce qui l’amenait immanquablement à ressasser les terribles expériences qu’il avait vécues et qui le hantaient. Qu’y a-t-il de mal à l’allemand ?

			– Tu n’en as donc pas eu tout ton soûl, Wilhelm ? avait-elle demandé en se tournant vers lui, les mains fermement posées sur les hanches.

			– Mon soûl de quoi ? Mon soûl d’entendre tes amis insulter mon pays ?

			– Ils ne l’insultaient pas, avait-elle rétorqué. Ils ont simplement du mal à oublier la guerre. En particulier ceux qui ont perdu des êtres chers dans les tranchées.

			– Mais ça ne les gêne pas de venir chez moi manger ma nourriture et boire mon vin.

			Papa avait attendu que maman soit retournée à la cuisine pour faire signe à Pierrot d’approcher et lui avait enlacé la taille.

			– Un jour, nous reprendrons ce qui est à nous, avait-il déclaré en regardant son fils droit dans les yeux. Et quand nous le ferons, rappelle-toi de quel côté tu es. Tu as beau être né en France et habiter Paris, tu es un authentique Allemand, comme moi. Ne l’oublie pas, Pierrot.

			 

			Il arrivait que papa se réveille en pleine nuit ; ses cris résonnaient alors dans le couloir désert et sombre de leur appartement. Sous le coup de la frayeur, d’Artagnan, le chien de Pierrot, sortait d’un bond de son panier et sautait sur le lit de son maître pour se glisser contre lui sous les draps en tremblant. Pierrot remontait les couvertures jusqu’à son menton et écoutait à travers la mince cloison maman s’efforcer de calmer papa, lui murmurer que tout allait bien, qu’il était chez lui en famille, que ce n’était qu’un cauchemar.

			– Mais ce n’était pas un cauchemar, avait-il entendu son père dire une fois d’une voix brisée par la détresse. C’était pire. C’était un souvenir.

			Quand Pierrot se levait la nuit de temps à autre pour aller aux toilettes, il trouvait souvent son père à la cuisine, la tête avachie sur la table, marmonnant dans sa barbe, une bouteille vide couchée à côté de lui. Chaque fois que cela se produisait, Pierrot dévalait pieds nus l’escalier pour aller jeter la bouteille dans la poubelle de la cour afin que sa mère ne la trouve pas au matin. Et quand il remontait à l’appartement, il n’était pas rare que papa se soit levé entre-temps et qu’il ait retrouvé le chemin de son lit.

			Le lendemain, ni l’un ni l’autre n’évoquait ce qui s’était passé la veille.

			Une fois, cependant, lors d’une de ces missions nocturnes, Pierrot avait glissé sur les marches humides de l’escalier et il était tombé – il ne s’était pas fait grand mal mais la bouteille s’était brisée et, en se relevant, il avait marché sur un éclat de verre. Pierrot l’avait retiré avec une grimace de douleur et un flot de sang s’était échappé de la coupure. En l’entendant rentrer à cloche-pied, papa s’était réveillé et il avait pu constater ce qui était arrivé par sa faute. Après avoir désinfecté la plaie et serré solidement une bande autour du pied de Pierrot, papa lui avait demandé pardon pour ses excès de boisson. En chassant ses larmes, il avait juré à son fils qu’il l’aimait et lui avait promis de ne plus jamais le mettre en danger.

			– Je t’aime aussi, papa, avait dit Pierrot. Mais je t’aime encore plus quand tu me portes sur tes épaules et que tu fais semblant d’être un cheval. Ce que j’aime moins, c’est quand tu restes dans ton fauteuil et que tu ne nous parles pas, à maman et à moi.

			– Je n’aime pas non plus ces moments-là, avait-il répondu à voix basse. Mais j’ai parfois l’impression d’avoir un gros nuage noir au-dessus de la tête et de ne pas pouvoir le chasser. C’est pour ça que je bois. Pour oublier.

			– Oublier quoi ?

			– La guerre. Les choses que j’ai vues, avait-il murmuré en fermant les yeux. Les choses que j’ai faites.

			La gorge serrée, Pierrot avait presque eu peur de poser la question.

			– Qu’est-ce que tu as fait ?

			Papa avait eu un pauvre sourire.

			– Quels que soient les actes que j’ai commis, je les ai commis pour mon pays, avait-il répondu. Tu peux comprendre ça, n’est-ce pas ?

			– Oui, papa, avait répondu Pierrot, même s’il n’avait pas saisi le sens de ses paroles, par ailleurs pleines de panache, lui semblait-il. Moi aussi, je serai soldat si ça peut te rendre fier de moi.

			Papa avait regardé son fils et posé la main sur son épaule.

			– Arrange-toi seulement pour être du bon côté, avait-il dit.

			Pendant plusieurs semaines, il avait arrêté de boire. Puis, aussi soudainement qu’il était devenu sobre, il avait replongé dans l’alcool avec le retour du gros nuage noir dont il avait parlé à Pierrot. 

			 

			Papa était serveur dans un restaurant du quartier. Il partait le matin vers dix heures et rentrait à quinze heures avant de repartir à dix-huit heures pour le service du soir. Une seule fois, il était rentré du travail de mauvaise humeur : quelqu’un du nom de Papa Joffre était venu déjeuner au restaurant et s’était installé à une des tables de son secteur. Papa avait refusé de le servir jusqu’à ce que son patron, M. Abraham, lui intime l’ordre de le faire ou de prendre ses cliques et ses claques.

			– Qui est Papa Joffre ? avait demandé Pierrot qui n’avait jamais entendu ce nom auparavant.

			– C’était un grand général de la dernière guerre, avait répondu maman en prenant une pile de linge dans la corbeille pour la poser à côté de sa planche à repasser. Un héros pour notre pays.

			– Pour ton pays, avait rectifié papa.

			– Tu as oublié que tu avais épousé une Française ? avait rétorqué maman en se tournant vers lui avec colère.

			– Parce que je l’aimais, avait dit papa. Pierrot, je t’ai déjà raconté dans quelles circonstances j’ai vu ta mère pour la première fois ? C’était quelques années après la guerre, je devais retrouver ma sœur Beatrix à sa pause déjeuner et, quand je suis arrivé au grand magasin où elle travaillait, je l’ai trouvée en train de parler à une des nouvelles vendeuses, une jeune femme timide qui avait commencé la même semaine. Il m’a suffi d’un seul regard pour comprendre aussitôt qu’elle serait ma femme.

			Pierrot avait souri. Il adorait que son père lui raconte ce genre d’histoires.

			– J’ai ouvert la bouche pour lui parler mais je me suis trouvé sans voix. On aurait dit que mon cerveau était parti se coucher. Je suis resté les bras ballants à la regarder sans rien dire.

			– J’ai cru qu’il avait quelque chose qui clochait, avait ajouté maman, rayonnante à ce souvenir.

			– Beatrix a été obligée de me secouer par l’épaule, avait dit papa en riant de sa bêtise.

			– Sans elle, je n’aurais jamais accepté de sortir avec toi, avait précisé maman. Elle m’a dit de tenter ma chance et m’a assuré que tu n’étais pas aussi idiot que tu en avais l’air.

			– Pourquoi ne voit-on pas tante Beatrix ? avait demandé Pierrot qui avait parfois entendu son nom mais ne la connaissait pas.

			Elle n’était jamais venue leur rendre visite et ne leur écrivait pas non plus.

			– Parce que c’est comme ça, avait répondu papa dont le sourire avait disparu.

			– Mais pourquoi ?

			– N’insiste pas, Pierrot, avait-il dit.

			– Oui, n’insiste pas, avait renchéri maman, le visage sombre. Parce que c’est comme ça que les choses se passent dans cette maison. On repousse les gens qu’on aime, on ne parle pas des choses importantes et on ne permet à personne de nous aider.

			C’est ainsi que, en un clin d’œil, une conversation joyeuse avait été gâchée.

			– Il mange comme un porc, avait lancé papa quelques instants plus tard en s’accroupissant à la hauteur de Pierrot pour le regarder dans les yeux, ses doigts recourbés comme des griffes. Je parle de Papa Joffre. On dirait un rat en train de ronger un épi de maïs.

			 

			Semaine après semaine, papa se plaignait de la maigreur de son salaire, de M. et Mme Abraham qui lui parlaient mal, des Parisiens qui devenaient de plus en plus radins avec les pourboires. 

			– Voilà pourquoi nous n’avons jamais d’argent, avait-il rouspété. Ils sont tous pingres. Surtout les Juifs – ce sont les pires. Et ils adorent venir au restaurant parce que, soi-disant, Mme Abraham fait les meilleures carpes farcies et les meilleures galettes de pommes de terre de toute l’Europe de l’Ouest.

			– Anshel est juif, avait murmuré Pierrot, car il voyait souvent son ami partir avec sa mère pour la synagogue.

			– Anshel fait partie des bons, avait marmonné papa. À ce qu’on dit, dans tout panier de bonnes pommes, il en est toujours une pourrie. Ça doit marcher dans l’autre sens aussi…

			– Nous n’avons jamais d’argent, l’avait interrompu maman, parce que tu dépenses pratiquement tout ce que tu gagnes en vin. Et tu ne devrais pas parler de nos voisins de cette façon. Rappelle-toi comment…

			– Tu crois que je l’ai achetée ? avait-il demandé en brandissant la bouteille pour lui montrer l’étiquette – c’était le vin qu’on servait au restaurant. Ta mère peut se montrer vraiment naïve avait-il ajouté en allemand à l’intention de Pierrot.

			Malgré tout, Pierrot adorait passer du temps avec son père. Une fois par mois, papa l’emmenait aux Tuileries, il lui nommait chaque arbre, chaque plante qui bordait les allées, lui expliquant leur transformation au fil des saisons. Une fois, il avait confié à Pierrot que ses propres parents avaient été des horticulteurs passionnés par tout ce qui touchait à la terre.

			– Mais ils ont tout perdu, avait-il ajouté. Leur exploitation a été réquisitionnée, le travail de toute une vie détruit. Ils ne s’en sont jamais remis.

			En rentrant, papa avait acheté des glaces à un marchand ambulant, et quand Pierrot avait laissé tomber son cornet, il lui avait offert le sien.

			Tels étaient les souvenirs que Pierrot s’efforçait de se remémorer chaque fois que les choses se gâtaient à la maison. À peine quelques semaines plus tard, une dispute avait éclaté au salon quand des voisins – pas ceux qui n’avaient pas apprécié que Pierrot chante La Marseillaise en allemand – avaient commencé à parler politique. Des éclats de voix s’étaient fait entendre, de vieux griefs étaient remontés à la surface et, lorsque les voisins étaient partis, ses parents s’étaient battus comme des chiffonniers.

			– Si seulement tu arrêtais de boire ! s’était écriée maman. L’alcool te fait dire des choses épouvantables. Tu ne vois donc pas que tu fâches les gens ?

			– Je bois pour oublier, avait hurlé papa. Tu n’as pas été témoin de ce dont j’ai été témoin. Tu n’as pas ces images qui tournent en boucle dans ma tête jour et nuit.

			– Mais c’est du passé, avait dit maman en se rapprochant de lui pour lui prendre le bras. S’il te plaît, Wilhelm, je sais à quel point tu souffres, mais sans doute est-ce parce que tu refuses d’en parler calmement. Si tu acceptais de partager ta douleur avec moi, peut-être que…

			Émilie ne devait jamais finir sa phrase, parce que, au même moment, Wilhelm avait fait quelque chose d’abominable, quelque chose dont il s’était rendu coupable la première fois quelques mois plus tôt, jurant que cela ne se reproduirait plus, même si, depuis, il avait brisé cette promesse à plusieurs reprises. Malgré son mécontentement, la mère de Pierrot trouvait toujours des excuses à son mari, en particulier lorsqu’elle découvrait son fils en train de pleurer dans sa chambre au souvenir des scènes terrifiantes auxquelles il avait assisté.

			– Il ne faut pas lui en vouloir, avait-elle dit.

			– Mais il t’a fait mal ! s’était exclamé Pierrot en levant des yeux pleins de larmes.

			D’Artagnan avait jeté un regard à la mère puis au fils, avant de sauter du lit pour fourrer son museau contre son maître ; le petit chien devinait toujours quand Pierrot était bouleversé.

			– Il est malade, avait répondu Émilie en se tenant la joue. Si ceux qu’on aime souffrent, c’est à nous de les aider à guérir. À condition qu’ils veuillent bien nous laisser faire. Mais s’ils refusent…

			Elle avait pris une profonde inspiration avant de poursuivre : 

			– Pierrot, que dirais-tu si nous déménagions ?

			– Nous trois ?

			Elle avait secoué la tête.

			– Non, juste toi et moi.

			– Et papa ?

			Maman avait soupiré et Pierrot s’était rendu compte qu’elle avait les larmes aux yeux.

			– Tout ce que je sais, avait-elle répondu, c’est que les choses ne peuvent pas continuer ainsi.

			 

			Pierrot avait vu son père pour la dernière fois par une douce soirée du mois de mai, peu après son quatrième anniversaire. Dans une cuisine jonchée de bouteilles vides comme il se doit, papa s’était mis à crier et à se taper la tête avec les mains, se plaignant qu’ils étaient là, à l’intérieur, venus se venger de lui – des paroles qui pour Pierrot n’avaient aucun sens. Papa s’était précipité vers le buffet et avait jeté par terre des piles d’assiettes, de bols et de tasses qui s’étaient brisés en mille morceaux. Maman avait tendu les bras vers lui en l’implorant, dans l’espoir de le calmer, mais il s’était déchaîné, la frappant au visage, proférant des mots si horribles que Pierrot s’était enfui dans sa chambre en se bouchant les oreilles et s’était caché dans l’armoire avec d’Artagnan. Tremblant de tous ses membres, il s’était efforcé de ne pas pleurer, car le petit chien, qui détestait les contrariétés, s’était blotti en gémissant contre le corps de son maître.

			Pierrot était resté des heures dans l’armoire, jusqu’à ce que tout redevienne silencieux. Lorsqu’il s’était risqué dehors, son père avait disparu et sa mère était allongée sur le sol, immobile, le visage tuméfié et en sang. D’Artagnan s’était approché prudemment et lui avait léché l’oreille plusieurs fois, comme pour la réveiller, mais Pierrot avait regardé le spectacle avec des yeux incrédules. Puis, rassemblant son courage, il avait dévalé l’escalier pour aller sonner chez Anshel et avait indiqué l’escalier, incapable de fournir une explication. Mme Bronstein, qui avait forcément entendu le vacarme à travers le plafond mais n’était pas intervenue par peur, s’était précipitée à l’étage supérieur. Pierrot s’était tourné vers Anshel, deux garçons, un qui ne pouvait pas parler et l’autre qui ne pouvait pas entendre. Avisant une pile de feuilles sur le bureau derrière son ami, Pierrot était allé les prendre et avait entrepris de lire la dernière histoire d’Anshel. Se plonger dans un monde qui n’était pas le sien avait constitué une bienheureuse échappatoire.

			 

			Pendant plusieurs semaines, aucune nouvelle de papa ne leur était parvenue. Pierrot espérait et redoutait son retour, puis, un matin, ils avaient appris que Wilhelm était mort en tombant sous le train de Munich à Penzberg, la ville où il était né et avait passé son enfance. À cette nouvelle, Pierrot était parti dans sa chambre, il avait fermé la porte à clé, puis il avait regardé son chien endormi sur son lit et avait dit d’une voix très calme :

			– Papa nous regarde du ciel, d’Artagnan. Un jour je le rendrai fier de moi.

			 

			Peu de temps après, M. et Mme Abraham avaient proposé à Émilie d’être serveuse dans leur restaurant, ce que Mme Bronstein avait trouvé de mauvais goût, considérant qu’ils se contentaient de lui donner la place qu’occupait son défunt mari avant elle. Mais sachant que Pierrot et elle avaient besoin de cet argent, Émilie avait accepté avec gratitude.

			Le restaurant se trouvait à mi-chemin de l’école et de l’appartement familial, si bien que Pierrot passait tous ses après-midi à lire et à dessiner dans une pièce au sous-sol de l’établissement, tandis que le personnel vaquait, prenait sa pause, faisait des commentaires sur les clients et le dorlotait. Et chaque jour, Mme Abraham lui descendait une assiette du plat du jour, puis une glace.

			De quatre à sept ans, Pierrot était resté dans cette pièce pendant que maman servait les clients dans la salle, au rez-de-chaussée, et, même s’il n’en parlait jamais, son père ne quittait pas ses pensées ; il l’imaginait là, le matin, en train d’enfiler son uniforme et, le soir, de compter ses pourboires.

			 

			Des années plus tard, quand Pierrot repensait à son enfance, ses sentiments étaient mitigés. D’un côté, il était triste à cause de son père, mais, de l’autre, il avait beaucoup d’amis, il se plaisait à l’école et vivait heureux avec sa mère. Paris était en plein essor, les rues grouillaient de monde et débordaient d’énergie.

			Mais en 1936, le jour de l’anniversaire d’Émilie, ce qui aurait dû être un moment joyeux avait viré au drame. Ce soir-là, Mme Bronstein et Anshel étaient montés pour l’occasion avec un petit gâteau, et les enfants mangeaient leur deuxième part quand maman s’était mise à tousser de façon tout à fait inattendue. Au début, Pierrot avait cru qu’un bout de gâteau avait fait fausse route, mais maman avait continué de tousser, trop longtemps pour que ce soit normal. Elle ne s’était arrêtée que lorsque Mme Bronstein lui avait apporté un verre d’eau. Quand maman s’était enfin reprise, ses yeux étaient injectés de sang et elle serrait sa main contre sa poitrine comme pour calmer la douleur.

			– Tout va bien, avait-elle expliqué en reprenant son souffle. J’ai dû prendre froid.

			– Mais, ma chérie…, avait lâché Mme Bronstein, le visage pâle, en montrant le mouchoir qu’Émilie tenait à la main.

			Pierrot avait suivi son regard et ouvert la bouche en voyant les trois gouttes de sang sur le tissu. Maman avait regardé elle aussi, puis elle avait froissé le mouchoir et l’avait fourré dans sa poche. Puis, prenant appui avec précaution sur les accoudoirs de son fauteuil, elle s’était levée, avait lissé sa robe et tenté un sourire.

			– Ça va aller, Émilie ? avait demandé Mme Bronstein en quittant son siège, et la mère de Pierrot avait eu un bref hochement de tête.

			– Ce n’est rien, avait-elle dit. Sans doute une infection de la gorge, mais je reconnais que je suis un peu fatiguée. Je devrais peut-être dormir un peu. C’est vraiment très gentil d’avoir apporté ce gâteau, mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient…

			– Bien sûr, bien sûr, avait répondu Mme Bronstein en donnant une tape sur l’épaule de son fils avant de filer vers la porte avec une vélocité que Pierrot ne lui connaissait pas. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, tapez du pied plusieurs fois et je serai là en un éclair.

			Cette nuit-là, maman n’avait plus toussé ni les suivantes, mais un jour, alors qu’elle servait un client, elle avait été prise d’une quinte incontrôlable et on l’avait transportée dans la pièce du sous-sol où Pierrot était en train de jouer aux échecs avec un des serveurs. Maman avait le teint gris et, sur son mouchoir, ce n’étaient plus trois gouttes de sang qu’on y voyait mais une tache énorme. Elle avait le visage en sueur et, quand le docteur Chibaud était arrivé, il lui avait suffi d’un regard pour appeler aussitôt une ambulance. Une heure plus tard, un groupe de médecins se pressait autour de son lit à l’Hôtel-Dieu, l’auscultait et chuchotait d’un air inquiet.

			Pierrot avait passé la nuit chez les Bronstein, il avait dormi tête-bêche dans le lit d’Anshel, tandis que d’Artagnan ronflait à ses pieds. Bien sûr, il était affolé et aurait bien aimé parler à son ami de ce qui était en train de se passer, mais il avait beau maîtriser la langue des signes, elle ne lui était d’aucune utilité dans le noir.

			Pendant une semaine, il était allé voir maman tous les jours, constatant qu’elle avait de plus en plus de mal à respirer. Ce dimanche après-midi, il était seul avec elle lorsque le souffle de maman avait commencé à ralentir, ses doigts s’étaient relâchés autour des siens, puis sa tête avait glissé de côté sur l’oreiller et, bien qu’elle ait eu les yeux ouverts, Pierrot avait compris qu’elle s’en était allée.

			Il était resté immobile quelques instants, puis s’était levé pour tirer sans bruit le rideau autour du lit avant de retourner s’asseoir auprès de sa mère en lui tenant la main très fort. Plus tard, une infirmière âgée était apparue et, voyant ce qui était arrivé, avait dit à Pierrot qu’il lui faudrait transporter Émilie dans une autre salle afin que son corps soit préparé pour l’employé des pompes funèbres. À ces mots, il avait éclaté en sanglots, certain qu’il ne pourrait plus jamais s’arrêter de pleurer, et s’était accroché à Émilie tandis que l’infirmière s’efforçait de le réconforter. Quand il avait fini par retrouver son calme, son corps lui avait semblé brisé de l’intérieur. Il n’avait jamais ressenti un tel chagrin auparavant.

			– J’aimerais qu’elle soit enterrée avec ceci, avait-il dit en sortant de sa poche une photo de son père avant de la déposer sur le lit à côté d’Émilie.

			L’infirmière avait acquiescé et promis que la photo ne quitterait pas maman.

			– As-tu de la famille que je puisse appeler ? avait-elle demandé.

			– Non, avait répondu Pierrot en secouant la tête, incapable de la regarder dans les yeux au cas où il y discernerait de la pitié ou, au contraire, de l’indifférence. Non, je n’ai personne. Il ne reste plus que moi. Je suis seul, désormais. 

			
		

	
		
			2

			La médaille dans la vitrine

			Nées à seulement un an d’écart, les sœurs Durand, Simone et Adèle, ne s’étaient jamais mariées et semblaient se satisfaire de leur compagnie mutuelle, même si elles étaient en tous points différentes.

			Simone, la plus âgée des deux, était étonnamment grande, elle dépassait en taille la plupart des hommes. C’était une très belle femme à la peau mate et aux yeux d’un brun profond ; douée d’un grand sens artistique, elle pouvait passer des heures au piano, perdue dans sa musique. Adèle, quant à elle, était plutôt petite, avec un teint olivâtre et un derrière conséquent, elle marchait en se dandinant comme un canard, un volatile avec lequel elle partageait beaucoup de similitudes. Adèle était toujours en activité et se montrait plus sociable que Simone, mais elle n’avait pas l’oreille musicale.

			Les deux sœurs avaient grandi dans un manoir situé à cent trente kilomètres au sud de Paris, à Orléans, ville dont, cinq siècles plus tôt, Jeanne d’Arc avait, comme chacun sait, levé le siège. Dans leur petite enfance, Simone et Adèle étaient persuadées d’appartenir à la plus grande famille de France, car près de cinquante enfants, âgés de quelques semaines à dix-sept ans, occupaient les dortoirs des troisième, quatrième et cinquième étages de leur vaste demeure. Certains étaient sympathiques, d’autres pleins de colère ou timides et une poignée était des terreurs, mais tous avaient en commun d’être des orphelins. Du premier étage où elle vivait, la famille Durand les entendait discuter le soir avant de se coucher et, le matin, faire des glissades sur le sol marbré en poussant des cris stridents. Bien qu’elles aient partagé le même toit qu’eux, Simone et Adèle avaient le vague sentiment inexplicable de vivre séparées de ces enfants. Elles en comprendraient la raison beaucoup plus tard.

			M. et Mme Durand, les parents des deux sœurs, avaient fondé cet orphelinat juste après leur mariage et l’avaient dirigé jusqu’à leur mort en pratiquant une politique d’admission très stricte. Leurs filles avaient pris la relève, se consacrant corps et âme aux enfants qui n’avaient personne au monde mais en assouplissant considérablement les pratiques de leurs parents.

			– Tous les enfants sans famille sont les bienvenus, avaient-elles coutume de dire, sans condition de race ni de croyance.

			Simone et Adèle étaient inséparables. Chaque jour, elles parcouraient ensemble leur domaine, inspectant les massifs de fleurs et donnant des instructions au jardinier. Hormis leurs différences physiques, ce qui les distinguait vraiment c’était la volubilité d’Adèle ; depuis l’instant où elle était réveillée jusqu’au coucher, elle dévidait un véritable flot de paroles. Alors que Simone s’exprimait peu et toujours par phrases courtes, comme si chaque souffle lui coûtait une énergie qu’elle ne pouvait se permettre de gaspiller.

			Pierrot fit la connaissance des sœurs Durand un mois environ après le décès de sa mère, le jour où il prit le train à la gare d’Austerlitz, dans ses plus beaux habits, le foulard tout neuf que Mme Bronstein lui avait offert l’après-midi précédent en cadeau d’adieu noué autour du cou. Anshel, d’Artagnan et Mme Bronstein l’avaient accompagné jusqu’à la gare et, pendant tout le trajet, Pierrot avait senti son cœur plus lourd à chaque pas. Il avait peur de l’inconnu et il était triste à cause de maman. Il aurait tant aimé emménager chez son meilleur ami avec son chien. À vrai dire, il était resté plusieurs semaines chez les Bronstein après l’enterrement ; c’est ainsi qu’il avait vu la mère et le fils partir à la synagogue pour shabbat. Il leur avait même demandé s’il pouvait se joindre à eux, mais Mme Bronstein avait répondu que ce n’était pas une bonne idée par les temps qui couraient et qu’il devrait profiter de leur absence pour promener d’Artagnan sur le Champ-de-Mars. Les jours passaient quand, un après-midi, Mme Bronstein était rentrée à la maison avec une de ses amies et il avait surpris leur conversation. La visiteuse disait à Mme Bronstein qu’une de ses cousines avait adopté un petit goy qui était très vite devenu un membre de la famille.

			– Le problème n’est pas qu’il soit goy, Ruth, avait répondu Mme Bronstein. Le problème, c’est que je n’ai pas d’argent pour le garder. J’ai peu de ressources, c’est la vérité. Lévi ne m’a pas laissé grand-chose. Je fais illusion ou, du moins, j’essaie, mais ce n’est pas facile pour une veuve. Et je consacre tout ce que j’ai à Anshel.

			– Bien sûr, il faut d’abord t’occuper de ton fils, avait repris la dame. Mais il n’y a donc personne qui…

			– J’ai tout essayé. Crois-moi, j’ai sonné à toutes les portes. Je suppose que tu ne pourrais pas…

			– Non, je regrette. Tu l’as dit toi-même, les temps sont durs. Sans compter que la vie des Juifs à Paris devient de plus en plus compliquée, n’est-ce pas ? Il sera sans doute mieux dans une famille qui ressemble à la sienne. 

			– Tu as peut-être raison. Excuse-moi, je n’aurais pas dû te le demander.

			– Bien sûr que si. Tu fais tout ton possible pour ce petit. Ça te ressemble bien. Ça nous ressemble bien. Mais quand ce n’est pas possible, ce n’est pas possible. À quel moment tu vas lui dire ?

			– Ce soir, je pense. Ce ne sera pas facile.

			Pierrot était retourné dans la chambre d’Anshel, ébahi par ce qu’il avait entendu, puis il avait cherché le mot goy dans le dictionnaire et n’avait pas compris le rapport avec lui. Il était resté un long moment assis sur le lit à lancer en l’air la kippa d’Anshel qu’il avait trouvée accrochée au dossier d’une chaise. Lorsque Mme Bronstein était entrée dans la pièce un peu plus tard, il la portait sur la tête.

			– Retire ça ! avait-elle ordonné d’un ton sec en lui arrachant la kippa avant de la remettre à sa place sur la chaise.

			C’était la première fois de sa vie qu’il l’entendait lui parler avec dureté.

			– On ne joue pas avec ces choses-là. Ce n’est pas un jouet, c’est sacré.

			Pierrot n’avait rien dit, mais il s’était senti à la fois honteux et désemparé. Il n’avait pas le droit d’aller à la synagogue, pas le droit de porter le couvre-chef de son meilleur ami. Il était évident qu’il était indésirable dans cette maison. Et quand Mme Bronstein lui avait révélé l’endroit où il allait être envoyé, plus aucun doute n’avait subsisté.

			– Je regrette, Pierrot, avait-elle dit après avoir terminé ses explications. Mais je n’ai entendu que du bien de cet orphelinat. Je suis sûre que tu y seras heureux. Et peut-être qu’une famille merveilleuse t’adoptera.

			– Et d’Artagnan ? avait demandé Pierrot en regardant le petit chien endormi à ses pieds.

			– On s’occupera de lui, avait répondu Mme Bronstein. Il aime les os, n’est-ce pas ?

			– Il adore les os.

			– Grâce à M. Abraham, je peux en avoir gratuitement. Il a promis de m’en mettre de côté tous les jours en souvenir de ta mère à laquelle sa femme et lui étaient très attachés.

			Pierrot n’avait rien dit. En revanche, il était certain que si les choses avaient été différentes, maman aurait pris Anshel à la maison. Contrairement à ce que prétendait Mme Bronstein, cela avait sans doute à voir avec le fait qu’il soit goy. Pour l’heure, il était terrorisé à l’idée d’être seul au monde et ne pouvait s’empêcher d’être triste en songeant que son ami aurait d’Artagnan pour lui tenir compagnie alors que lui n’aurait personne.

			J’espère que je n’oublierai pas comment faire ça, avait-il avoué en signes à Anshel tandis qu’ils attendaient le retour de Mme Bronstein partie acheter son aller simple.

			Tu viens de me dire que tu espérais ne pas te changer en aigle, lui avait répondu Anshel en riant avant de le corriger.

			Tu vois ! avait soupiré Pierrot en regrettant de ne pouvoir jeter toutes les figures en l’air pour qu’elles retombent sur le bout de ses doigts dans le bon ordre. J’oublie déjà.

			Mais non. Tu es encore en train d’apprendre.

			Tu te débrouilles cent fois mieux que moi.

			Anshel avait souri.

			Je n’ai pas le choix.

			En entendant la vapeur s’échapper de la boîte à fumée de la locomotive puis le sifflement strident du contrôleur, Pierrot avait tourné la tête, l’estomac noué d’angoisse à cet appel impérieux lancé aux voyageurs pour qu’ils rejoignent leur quai. Bien sûr, il était excité à la perspective du voyage qu’il allait entreprendre, car il n’avait jamais pris le train auparavant, mais il aurait voulu que ce fameux voyage ne prenne jamais fin, tant il redoutait ce qui l’attendait une fois à destination.

			On s’écrira, Anshel, avait dit Pierrot. Il ne faut pas qu’on perde le contact.

			Toutes les semaines.

			Pierrot avait dessiné le signe du renard, Anshel celui du chien, et ils avaient brandi les deux symboles en l’air en gage de leur amitié éternelle. Ils auraient bien aimé s’embrasser, mais avec tout ce monde autour d’eux, ils s’étaient sentis gênés et s’étaient serré la main pour se quitter.

			– Au revoir, Pierrot, avait dit Mme Bronstein en se penchant pour l’embrasser, mais, avec le vacarme du train et les mouvements de la foule, il l’entendait mal.

			– C’est parce que je ne suis pas juif, n’est-ce pas ? avait-il demandé en la regardant droit dans les yeux. Vous n’aimez pas les goys et vous ne voulez pas que l’un d’entre eux vive chez vous.

			– Quoi ? s’était exclamée Mme Bronstein en se redressant d’un air outré. Qui peut t’avoir donné une idée pareille ? Ça ne m’a jamais effleuré l’esprit ! Écoute, tu es intelligent. Tu as sûrement remarqué que l’attitude des gens à l’égard des Juifs avait changé – tu as entendu les noms dont on nous traite, senti la rancœur qu’on suscite.

			– Mais si j’avais été juif, vous vous seriez débrouillée pour me garder avec vous, je le sais.

			– Tu te trompes, Pierrot. Je pense d’abord à ta sécurité et…

			– En voiture ! avait hurlé le contrôleur. En voiture, s’il vous plaît !

			– Au revoir, Anshel, avait dit Pierrot en tournant le dos à Mme Bronstein avant de monter dans le wagon.

			– Pierrot ! avait-elle crié. Reviens, s’il te plaît ! Je vais t’expliquer – tu te trompes complètement !

			Mais il ne lui avait pas accordé un regard. Sa vie à Paris était derrière lui, il en était certain désormais. Il avait refermé la portière, pris une profonde inspiration et s’était avancé à la rencontre de son nouveau destin.
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