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PRÉFACE


« Vous avez vu dans ma lettre le mot amour
où il n'était pas. »

Julie Talma





 

Lorsque son personnage féminin meurt, Benjamin
Constant note : « L'amour s'identifie tellement à l'objet
aimé que dans son désespoir même il y a quelque
charme. Il lutte contre la réalité, contre la destinée ;
l'ardeur de son désir le trompe sur ses forces, et l'exalte
au milieu de sa douleur. La mienne était morne et solitaire ; je n'espérais point mourir avec Ellénore ; j'allais
vivre sans elle dans ce désert du monde, que j'avais souhaité tant de fois de traverser indépendant. » L'absence
d'amour se vérifie dans la mort de celui ou celle que
nous croyions aimer, que nous n'aspirons pas à suivre
dans le néant et dont le sort nous paraît définitivement
distinct du nôtre. La présence de l'amour, au contraire,
selon Constant, s'avère dans sa capacité à lutter « contre
la réalité ». Combat dont l'issue est équivoque, car c'est,
selon les cas, une source d'illusion et de malheur ou la
preuve de la vitalité exceptionnelle et du dynamisme de
l'imaginaire. Un homme qui aurait connu l'amour
dirait, au contraire de Constant, que c'est ce qui permet
d'accéder à une réalité que l'absence d'amour lui aurait
fait toujours ignorer.

Quoique Adolphe ne soit pas l'autoportrait que l'on a
cru pouvoir lire de son auteur, ce chef-d'œuvre renseigne beaucoup sur la conception que Benjamin
Constant avait de la solitude du sentiment amoureux :
solitude dont il avait fait l'expérience, comme objet et
comme sujet. « L'amour est un sentiment qu'on place,
lorsqu'on a besoin de le placer, dans le premier objet
venu. Tous les charmes qu'on lui prête sont dans l'imagination de celui qui l'éprouve. » (Journal, 28 avril
1805.)

Sa vie prouva qu'il avait en vain fui l'amour et qu'il
devait agir avec autant d'inexpérience, après l'âge de
quarante ans, que s'il n'avait pas souffert d'être harcelé
par des passions qu'il avait suscitées sans les éprouver.
En 1814, à l'âge de quarante-six ans, il tomba amoureux
fou de Juliette Récamier, en prononçant les mots mêmes
qu'il avait prêtés, huit ans auparavant, à son héroïne
ridiculisée, Ellénore, et en se comportant comme elle.
Il écrit, du reste, à Juliette Récamier qu'il recourt, pour
retenir son attention, aux mêmes expédients qu'une
de ses amoureuses, Anna Lindsay, qui passe pour le
modèle principal d'Ellénore, en lui envoyant des lettres
qui font son propre éloge. Imiter le modèle de celle
dont il s'était moqué ne l'effraie pas. Il s'abandonne à
la fatalité de la faiblesse amoureuse, une faiblesse dont
il connaissait parfaitement les travers, l'impuissance et
les conséquences.

Le mot amour a, dans le langage, un statut très singulier : c'est un mot qu'il est facile de prononcer, mais qu'il
est difficile d'entendre, l'eût-on longtemps attendu.
C'est en prononçant le mot amour qu'Adolphe met
en mouvement l'agonie d'Ellénore qui réclamait cette
illusion. Après lui avoir donné mille preuves de son
absence d'amour, après lui avoir même dit qu'il était
certain de ne plus éprouver « ce transport des sens,
cette ivresse involontaire, cet oubli de tous les intérêts,
de tous les devoirs », il prétend le contraire et constate
qu'elle n'attendait que ce mensonge. « Je vous aime
d'amour, de l'amour le plus tendre », dit-il. « Ces simples paroles démenties par tant de paroles précédentes
rendirent Ellénore à la vie. » À vrai dire, elles l'orientèrent plutôt vers sa mort.

Le mot amour, donc, a ce pouvoir de donner vie et
mort, les deux parfois se confondant.

Je n'ai pas formé tout de suite le projet des quatre
situations amoureuses qui constituent cette tétralogie.
Des hasards consécutifs ont enchaîné les quatre dialogues qui ont été écrits, au départ, pour des motivations différentes que j'explique dans chaque cas.

J'avais eu l'intention d'adapter pour le cinéma, peut-être aussi pour le théâtre, Adolphe, au moment où Isabelle Adjani jouait ma version de La Dame aux camélias.
Elle retint l'idée, mais la réalisa avec d'autres. Mon propos n'aurait pas été, alors, d'écrire seulement un scénario à partir du roman de Benjamin Constant, mais de
mêler des éléments biographiques et politiques à l'intrigue elle-même, car j'étais convaincu qu'Adolphe
n'était pas le double de l'auteur et qu'il était plus intéressant de comprendre comment un homme de trente-neuf ans, qui venait de décider d'épouser une ancienne
liaison (Charlotte du Tertre, née von Hardenberg), de
mettre en danger sa passion la plus tenace pour une
femme qui le comblait intellectuellement et le frustrait
sexuellement (Germaine de Staël), qui avait souffert
d'être aimé trop longuement d'une femme qu'il n'aimait plus (Anna Lindsay), qui avait de multiples aventures simultanées, qui s'était confié à une femme intelligente et perspicace qui prudemment avait transformé
un début de passion en marivaudage (Julie Talma),
écrit un roman cruel et cynique qui ne l'empêchera pas
de tomber plus tard, à son tour (avec Juliette Récamier), dans les pièges qu'il dénonçait et qui le faisaient
parfois pleurer de rire lors des séances de lecture qui se
succédèrent de façon obsessionnelle pendant dix ans.
Balzac, dans La muse du département et dans Béatrix,
tourne en dérision Adolphe, modèle de toutes les frustrations (sentimentales et littéraires) et précurseur de
Madame Bovary. Mais le point de vue ironique se trouvait déjà chez son auteur même.

Après avoir écrit un dialogue mettant en scène Maria
Callas et Pier Paolo Pasolini, j'ai reçu la proposition
d'en écrire un entre Eleonora Duse et Gabriele D'Annunzio. Après m'en être acquitté, je suis revenu à ma
première idée d'écrire autour de Benjamin Constant.
Les trois situations m'ont semblé, en effet, se compléter.
Et s'est présentée soudain une quatrième idée : comment évoquer le baroque, à travers deux personnages ?
Depuis longtemps, la figure d'Artemisia Gentileschi
m'intriguait. La lecture d'une biographie anglo-saxonne
(La passion d'Artemisia de Susan Vreeland) me révélait
que le peintre avait rencontré Galilée à Florence et
qu'une amitié, dont témoigne une lettre écrite par elle,
les avait rapprochés. Il ne s'agit même pas entre eux
d'une tentation amoureuse, mais d'une réflexion commune sur la science et l'art, les apparences, la représentation du réel. Toutefois, tous les deux mêlés à des procès retentissants pouvaient avoir comparé leur situation
face au jugement des hommes. Et la particularité des
sujets choisis par Artemisia (presque toujours des
femmes au destin violent et même sanglant) m'a semblé suffisante pour développer un dialogue sur la culpabilité, la violence, la difficulté d'aimer après avoir subi
un viol dans sa jeunesse.

Maria Callas et Pasolini, en 1969 et 1970, ont, à travers le travail qui les avait réunis, vécu une amitié amoureuse à laquelle se réfèrent les poèmes de l'un et les
lettres de l'autre. La longue tournée de promotion du
film Médée les conduisit à se voir très fréquemment
après le tournage. Et durant quelques jours du mois
d'août 1970, ils envisagèrent de poursuivre une collaboration à laquelle finalement ils renoncèrent.

Callas et Pasolini avaient été délaissés par leurs amants
respectifs : Aristote Onassis et Ninetto Davoli. Cette analogie, leur idéalisme artistique, leur disponibilité illusoire les rapprochèrent, puis les éloignèrent. Callas était
reconnaissante à Pasolini de lui permettre d'assumer
un grand rôle tragique par d'autres voies que les voies
lyriques pour lesquelles elle avait perdu ses moyens.
Mais l'échec public et critique du film les déçut tous les
deux. Et, bien entendu, Pasolini ne changea pas d'orientation sexuelle pour Callas. Il tenta toutefois de conjoindre leurs recherches artistiques et de la convaincre du
sens qu'il attachait au mot « réalité ». « Dans la favela
de Rio, j'ai filmé un garçon que j'avais rencontré à
Copacabana, sur la plage. Il m'a emmené chez lui, chez
sa mère et son père. Ils ont accepté que je les filme. Et
je me suis rendu compte d'une chose, c'est que ce garçon n'avait besoin de rien, parce qu'il n'aimait pas.
L'amour n'est qu'une petite exigence humaine hors de
toute réalité. (...) Il y a au monde un appareil qui sert à
prendre la réalité. Ce n'est pas pour rien qu'on parle
de prise de vue et que, quand on filme, on dit qu'on
prend. Je te filme, je te prends sur mon appareil, je t'ai
prise sur l'image. Cet appareil c'est un “Mange-réalité”
ou un “Œil-bouche”. Quand avec mon Œil-bouche,
j'ai pris le garçon et ses parents dans la favela, l'appareil
l'a regardé et l'a reproduit. Il l'a parlé. (...) Il l'a parlé
au moyen de lui-même et de ses parents. Après sur
l'écran, je le déchiffre, ce garçon parlé, comme dans la
réalité. Il est devenu langage. Le langage de l'Œil-bouche ou du Mange-réalité est un langage frère de la
réalité. »

Eleonora Duse rencontra Gabriele D'Annunzio en
1894. C'est le mot « art » qui les réunit. « Tant de fois,
sur la scène, dit la Duse, devant une salle ardente, avoir
prononcé avec un frisson quelque parole immortelle en
pensant à celles qu'un jour il te plairait peut-être de
communiquer à la foule par mes lèvres... avoir travaillé
sans trêve, avoir essayé toujours de parvenir à un art
plus simple et plus intense, avoir aspiré continuellement à la perfection par crainte de ne pas te plaire, de
paraître trop inférieure à ton rêve. » Ou encore : « Entre
nous toutes sans doute, je suis la seule qui t'aime vraiment en exaltant ton art. Je te supplie de penser au
mien, je veux dire à la force qu'il me faut pour l'exercer. Tu m'as crue trop généreuse ou trop passive. Une
femme, je ne suis qu'une pauvre femme qui t'aime. J'ai
besoin que tu sois fier de moi pour ne pas perdre la
voix de mon art. »

Leur liaison dura dix ans, avec de nombreuses interruptions et brouilles. C'est aussi sur la base d'une collaboration professionnelle que leur amour naquit et
mourut. Eleonora Duse, chef de troupe, dut se soumettre à des obligations professionnelles et refusa de
renoncer aux planches qu'elle voulait pourtant quitter.
D'Annunzio n'aima jamais la Duse au point qu'elle ait
évincé ses autres conquêtes. Elle-même n'éprouva pas
pour lui la passion qu'elle avait eue pour Arrigo Boito,
même si, par instants, sans les penser, elle s'enivre, avec
D'Annunzio, de mots qu'elle avait prononcés devant
Boito en les pensant.

Benjamin Constant était incapable d'aimer. Son journal, ses lettres le répètent. Mais l'amour qu'il suscitait le
troublait et l'intriguait. « Bizarre créature que je suis !
écrivait-il le 20 février 1805. Tous mes sentiments sont
vrais, mais ils sont tant qu'ils se froissent les uns les
autres, et tous pourraient à différentes époques paraître
faux. » Un mois plus tard : « Je suis comme un débris
debout parmi les ruines couchées. » Et huit ans plus
tard : « Mon âme vit solitaire. Je n'aime qu'en absence
de reconnaissance et de pitié. Ne faisons pas de mal,
mais souvenons-nous que je ne puis vivre du fond du
cœur avec personne. Je l'aurais pu avec Mme de Staël, à
cause de son esprit qui est unique. Je ne l'ai pas voulu.
Portons-en la peine sans punir les autres de mes
fautes. » (22 septembre 1813.) Un an plus tard encore,
en croyant avoir perdu l'amour de sa femme et en
constatant que Juliette Récamier ne l'aimait pas : « J'ai
tant désiré vivre seul, et j'en frémis aujourd'hui. »
(27 octobre 1814.)

Plutôt que de faire dialoguer Benjamin Constant avec
une de ses maîtresses (Germaine de Staël, Anna Lindsay ou même sa femme Charlotte von Hardenberg), j'ai
préféré mettre en écho la passion malheureuse qu'il
éprouva pour Juliette Récamier et l'amitié amoureuse
qu'eut pour lui Julie Talma. Quant à Juliette Récamier,
c'est parce qu'elle lui résista qu'elle l'intéressa. Dès le
deuxième jour de l'unique semaine qu'ils passèrent
ensemble, il écrivait dans son journal : « Je ne suis pas
encore aimé, mais je lui plais. Il y a peu de femmes qui
soient insensibles à ma manière d'être absorbé et
dominé par elles. Ceci met un vif intérêt dans ma vie. Je
sens dans mes veines une chaleur inusitée. » Et, à la fin
de la semaine : « Jusqu'ici, il n'y a que plaisir. Juliette
cependant ne m'aime pas encore. » Elle ne l'aimera
jamais. Il se reportera sur sa femme, comme à un inéluctable pis-aller. « L'aimer est, je crois, vraiment la destinée du reste de ma vie. J'en aimerais mieux une
autre ; mais, puisqu'elle a fait, d'elle-même, ce qu'il fallait pour cela, qu'elle en prenne pitié et qu'elle ne se
prépare pas un remords. » (Lettre du 6 novembre 1815
à Juliette Récamier.)

Il se trouve que les quatre femmes, Maria Callas,
Eleonora Duse, Artemisia Gentileschi et Julie Talma
sont des artistes qui vécurent sur scène ou sur la toile la
passion. Toutes les quatre en avaient retiré des plaisirs
incertains. Artemisia fut tentée d'abandonner ses sujets
sanglants. Ses difficultés à la cour espagnole de Naples
où elle était jalousée et la décision de rejoindre en
Angleterre son père Orazio où il ne réalisait que des
œuvres académiques de commande faillirent lui faire
changer de registre. Et l'on a malheureusement peu
d'éléments sur la dernière partie de sa carrière, quand,
après la mort de son père, elle revint en Italie. Julie
avait renoncé très vite à sa carrière pour assurer celle de
son mari. Eleonora Duse, enfant de la balle, avait cru
pouvoir se passer du public et du théâtre, mais, à l'exception de quelques mois de silence (postérieurs à sa
liaison avec D'Annunzio), elle ne se permit aucune
pause et mourut en tournée. Maria Callas avait perdu sa
voix et avait cru elle aussi, l'espace de quelques années,
préférer la vie à la scène, avant de comprendre qu'elle
n'avait d'existence que par son art qui l'avait abandonnée. La carrière de Maria Callas et celle d'Eleonora
Duse sont très comparables. Elles accomplirent toutes
deux des tournées dans le monde entier et furent acclamées comme des phénomènes uniques de leur siècle,
chacune dans son domaine. C'est la notoriété de François Joseph Talma qui éclipsa celle de Julie, dont la carrière avait été précoce mais fut très brève.

Toutes les quatre avaient été, par ailleurs, sinon de
grandes amoureuses, du moins des femmes obsédées
par la représentation narcissique de l'amour, dans sa
violence tragique. Aucune ne fut fidèle, aucune n'inspira de fidélité amoureuse.

Il se trouve que sur les quatre hommes, Pasolini,
D'Annunzio, Constant sont des écrivains, qui ont avec
les mots et le langage poétique un rapport très intense.
Benjamin Constant dépréciait son propre chef-d'œuvre,
mais c'est à ce roman que son nom reste attaché. D'où
lui était venue cette science de l'amour, lui qui disait ne
pas l'éprouver ? Et Galilée, homme de sciences, astronome, était également un écrivain, amoureux de la littérature (comme le prouvent ses écrits sur l'Arioste) et
de l'art. C'est même le souci de rendre lisibles par les
profanes ses découvertes, sous la forme littéraire et
théâtralisée de dialogues, qui lui coûta si cher. Il le comprit au moment de son procès. Et décida plus tard de
renoncer à ce langage littéraire, si dangereux parce que
susceptible de malentendus, pour adopter une langue
scientifique plus hermétique.

D'Annunzio, comme Constant, se servait de son
esprit pour séduire. L'un mettait en scène son intelligence, psychologique et politique, dans des cercles où
elle pouvait être appréciée. L'autre construisait une
image de poète jouisseur et conquérant, en accompagnant sa création d'éclats clinquants qui s'éteignirent
avec sa mort. Pasolini avait une conception beaucoup
plus élevée de la création poétique qu'il n'utilisait pas
socialement pour des conquêtes. Son statut d'artiste
l'embarrassait dans sa vie personnelle et sexuelle, plutôt
qu'il ne le servait. Galilée se reposait sur la peinture
pour tenter de convaincre les hommes d'avoir une
autre image de l'univers. Sa vie personnelle semble
avoir été dure et froide, puisqu'il ne vécut jamais avec la
mère de ses enfants et qu'il mit ses filles au couvent
pour se débarrasser d'elles.

Il va de soi qu'aucune comparaison n'est envisagée
entre les quatre œuvres littéraires, même si, curieusement, tous les quatre s'engagèrent politiquement (dans
des voies divergentes, mais avec la même détermination).

Aucun des quatre génies, qui multiplièrent liaisons
ou aventures, ne connut d'amour heureux.

Dans aucun des quatre dialogues, il n'est question
d'amour partagé. Entre Callas et Pasolini, il s'agit d'une
rencontre sur fond d'abandon et de complicité artistique. Entre la Duse et D'Annunzio, c'est un « pacte »
que devait consolider une sorte de ferveur sentimentale
et sexuelle illusoire. Mais chacun d'eux était beaucoup
trop profondément épris de sa propre carrière, de sa
« mission » pour les soumettre aux urgences de la passion. Entre Artemisia et Galilée, il s'agit d'une amitié
intellectuelle assez querelleuse, où le peintre reproche
à l'astronome sa couardise et où elle révèle les séquelles
très graves de ce qu'elle appelle « la guerre entre les
hommes et les femmes ». Entre Julie Talma et Benjamin
Constant, il s'agit d'une amitié tendre qui met en procès l'amour. Julie Talma a certainement pénétré dans
l'âme de Constant beaucoup plus profondément que
toutes ses autres maîtresses, car, n'étant pas amoureux
d'elle et l'ayant détournée de l'amour, il s'exposait à
elle plus volontiers, plus librement. En revanche, avec
Juliette Récamier, Benjamin Constant devait faire tomber tous ses principes de prudence et montrer le faible
pouvoir de la raison sur le cœur. Cela dit, Constant
n'avait jamais eu, même si sa conduite pouvait paraître
cynique, un tempérament froid.

En réunissant ces quatre dialogues, je pense, bien
entendu, à la scène. Et mon souhait est qu'un seul spectacle réunisse ces quatre couples ambigus par lesquels
le mot amour est attendu autant que fui. Pour une raison ou pour une autre, c'était, dans les quatre cas, le
mot imprononçable.


LE CIEL ET LE SANG Dialogue entre Galilée et Artemisia Gentileschi


Ce dialogue a été créé, le 14 avril 2004, par Adriana Asti et Jean
Sorel, à l'hôtel de Galliffet, dans le petit théâtre baroque construit par le
directeur de l'Istituto Italiano di Cultura, Giorgio Ferrara, qui a assuré
la mise en espace. Une musique originale a été composée et interprétée
à cette occasion par Alessandro Nidi. La pièce a été jouée les 14, 15 et
16 avril, et reprise du 13 au 23 mai, la même année.

 

Le ciel et le sang est un dialogue entre une femme
peintre et un astronome au début du XVIIe siècle.

C'est autour de l'année 1618, qu'Artemisia Gentileschi (1593-1653) et Galileo Galilei (1564-1642) se rencontrèrent à l'académie de dessin de Florence (dont
elle faisait partie et à laquelle il avait autrefois appartenu comme enseignant), probablement à travers le
peintre Cigoli, grand ami de l'astronome. La rencontre
de ces deux génies donna lieu à une étrange amitié.

Tous les deux, très singuliers, devaient révolutionner
leur domaine et furent au centre de deux procès. Artemisia fut violée par Agostino Tassi, un disciple de son père,
Orazio Gentileschi, alors qu'ils travaillaient en 1611
ensemble à une fresque à Rome. Le procès fut l'occasion d'un grand scandale qui la contraignit à quitter
Rome et à s'installer à Florence où elle épousa le peintre Pierantonio di Vincenzio Stiattesi.

Galilée était l'enjeu d'une polémique grandissante,
depuis sa découverte du téléscope qui lui avait permis
de lancer toute une série de théories sur les taches de la
Lune et leurs conséquences, sur l'interprétation de formules bibliques (dans le livre de Josué) et surtout sur
l'héliocentrisme, reprenant à la fois les hypothèses de
Copernic et les théories de Kepler. Il mettait un terme à
la fidélité chrétienne au système de Ptolémée selon
lequel la Terre était le centre du monde.

L'œuvre d'Artemisia Gentileschi, de plus en plus
obsessionnelle, allait être marquée par la violence sanglante, comme un rappel infini de celle dont elle avait
été la victime. Elle proposa plusieurs versions (une première avait immédiatement été faite à Rome, peu après
son viol, et une deuxième à Florence, une troisième à la
fin de sa vie à Naples) de la décapitation d'Holopherne
par Judith. Mais elle était en même temps tentée par un
certain angélisme.

De son côté, Galilée se crut appuyé par Urbain VIII et
par là autorisé à publier son Dialogue sur les deux grands
systèmes du monde, qui au contraire lui valut une condamnation de la part du Saint-Office, lors d'un procès,
en juin 1633, à Santa Maria Sopra Minerva (alors qu'Artemisia se trouve sur le point de rejoindre son père en
Angleterre). Condamné à la réclusion et au silence, il
séjourna cinq mois à la Trinité-des-Monts, cinq mois
dans la résidence de l'archevêque de Sienne, et il mourut aveugle en 1642, confiné dans une villa près de Florence. Artemisia lui survécut une dizaine d'années et
mourut à Naples peu après avoir représenté sa dernière
héroïne sanglante, Lucrèce.

La confrontation du monde de la science et du
monde de la peinture n'est pas fortuite. Galilée et Artemisia, quand ils se rencontrèrent, avaient déjà produit
leurs chefs-d'œuvre. Galilée avait déjà mis en place sa
théorie de l'héliocentrisme dans Le messager des étoiles et
dans L'essayeur. Elle avait peint ses grandes toiles. Ils travaillaient dans des domaines distincts, mais tous deux se
penchaient sur la place de l'être humain dans l'univers,
par rapport à une transcendance. La lumière était, dans
les deux cas, un problème, ni exclusivement scientifique, ni exclusivement esthétique, puisqu'il s'agissait
de comprendre la relativité de la place de l'objet lumineux par rapport à la source de lumière. Comme on le
sait, le travail d'Artemisia fut déterminant pour l'évolution de l'esthétique picturale baroque, rattachée au
caravagisme. La représentation prédominante du crime
sacré était liée, chez le Caravage (dont la vie se termina
tragiquement) comme chez elle, à la théâtralisation de
la lumière.

D'où vient la lumière ? se demande-t-on toujours face
à un tableau d'Artemisia. D'où vient la lumière ? était
aussi la question à laquelle Galilée tenta de répondre
en observant la Lune et en en concluant par le mouvement des astres et celui de la Terre autour du Soleil. La
profonde humanisation des modèles picturaux et le surgissement de l'obscénité sur la toile avaient un correspondant dans l'humanisation de la science et la représentation de la Terre comme dépendante d'un système
plus vaste dont elle n'était qu'un élément.


1 Février 1620, Florence, académie de dessin


GALILÉE : Donc vous le quittez ?

ARTEMISIA : Je l'avais déjà quitté. On peut même dire
que jamais nous n'avons été unis.

GALILÉE : Et Prudenza ?

ARTEMISIA : Elle m'accompagne, naturellement.

GALILÉE : Non, je voulais dire que votre fille Prudenza
Palmira était la preuve qu'une forme d'union avait eu
lieu entre votre mari et vous.

ARTEMISIA : Non, ce n'est pas une preuve suffisante.
Prudenza deviendra peintre comme son père et moi,
sans doute. Comme son grand-père aussi. Mais un
enfant n'a jamais été la preuve d'aucun lien entre ses
parents. Si la physiologie suffisait, mon Dieu, comme
tout serait simple.

GALILÉE : J'en conclus que rien n'est simple en cette
circonstance ?

ARTEMISIA : Est simple ma décision de retourner à
Rome, quoi qu'il m'en coûte. On ne renonce pas de
bonne grâce à Florence, aux Médicis, au grand-duc et
à la grande-duchesse de Toscane. On ne renonce pas à
l'académie à laquelle je dois de vous avoir rencontré, à
laquelle nous devons notre amitié. Mais Rome est ma
ville. Elle deviendra peut-être la vôtre.

GALILÉE : Ne soyez pas involontairement cruelle. Rome
serait ma ville, devrait être ma ville, si de Rome émanait
la volonté de me laisser libre d'exprimer les vérités que
j'énonce. Si à Rome, le cardinal Maffeo Barberini, qui a
la clémence de ne pas mettre en doute mes démonstrations, a la fortune d'être élu pape et si, devenu pape, il
tient sa promesse de me permettre de diffuser enfin mes
livres. Autrement, je serais toujours en terre ennemie. Je
l'ai été à Pise, à Padoue, à Venise, ici même à Florence.
Je fais un pas en avant et l'on m'oblige aussitôt de faire
un pas en arrière. Vous le savez aussi parfaitement que
moi. Nous louvoyons. Nous titubons.

ARTEMISIA : C'est pour cela que je m'en vais. Ici, je suis
la femme de Pierantonio Stiattesi. C'est absurde. Après
avoir été la fille d'Orazio Gentileschi (et non que je
renie mon père, je ne le renierai jamais), me voici
l'épouse d'un peintre médiocre, dont la principale qualité est de m'avoir accueillie, il y a sept ans, alors que je
ne pouvais plus exercer mon art à Rome pour y avoir été
déshonorée et soupçonnée d'avoir pris une part active
dans ce déshonneur pourtant subi. Je lui en serai toujours reconnaissante, sans doute. Mais qu'il m'ait donné
son nom ne me satisfait pas. Et je ne tiens pas à prolonger l'humiliation que je lui impose par la différence de
nos renommées, de nos savoirs, tout simplement.

GALILÉE : Vous en a-t-il fait le reproche ?

ARTEMISIA : Silencieusement. C'est une donnée que
peut-être vous ne mesurez pas, Galilée. Il y a la guerre
entre les femmes et les hommes. Une guerre que les
hommes ne s'avouent que quand ils sont vaincus. Tant
qu'ils sont victorieux, ils l'ignorent. Quand les femmes
l'emportent, tous les moyens sont bons pour leur dérober la victoire.

GALILÉE : Qu'a-t-il fait volontairement ? A-t-il fait
volontairement quelque chose qui vous ait convaincue
de devoir l'abandonner ?

ARTEMISIA : En d'autres circonstances, j'y aurais peut-être été indifférente. Il m'a impliquée désagréablement
dans ses dettes. Il m'a fait poursuivre par ses créanciers
jusqu'à l'académie. Pour ses laborieux tableaux, il a
acquis des matériaux innombrables et coûteux qu'il a
négligé de payer à ses fournisseurs, devenus des créanciers haineux, qui se sont attaqués à moi, à cause du
nom que j'ai acquis. Ils ont fait naître une suspicion
parmi mes pairs à l'académie. J'ai dû me défendre. Je
n'ai pas de temps à perdre pour me défendre de fautes
que je n'ai pas commises. Ces dettes, Pierantonio les a
contractées, seul. Je ne veux pas que toute ma vie soit
consumée par le devoir de me défendre de fautes que
je n'ai pas commises. Comme vous le savez, Galilée,
depuis l'âge de dix-huit ans, je dois me défendre de
fautes que je n'ai pas commises, d'une infamie qui m'a
été infligée et que l'on m'a attribuée. Je reconnais que
des dettes ont peu de rapport avec un viol, mais...

GALILÉE : Ne vous faites pas de mal, Artemisia. Ne revenez pas là-dessus. Nous en avons déjà si souvent parlé.

ARTEMISIA : Je n'en aurai jamais assez parlé ! Estimez-vous que vous avez assez parlé, vous-même, des mensonges que l'on vous a contraint à proférer jusque dans
vos cours ? Vous êtes-vous pensé dédouané lorsque vous
avez dit à un ami de confiance que vous deviez enseigner dans vos leçons les thèses aristotéliciennes, les
thèses ptolémaïques sur le ciel et l'univers, alors que vous
avez, depuis plus de vingt ans, la certitude que les découvertes de Copernic et de Kepler sont les seules véridiques ? N'avez-vous pas besoin, vous aussi, de répéter
cent fois, mille fois, un million de fois à chaque oreille
bienveillante, amicale que vous rencontrez, que vous souffrez de ne pas pouvoir défendre ouvertement ce que vous
tenez pour la seule vérité ? Et votre cas, si douloureux, est
encore plus pathétique, puisque vous avez en main les
preuves de la science. Alors que je n'ai que mon art et ma
parole. Et la parole d'une femme, dans le cas d'un viol, la
parole d'une victime ne pèse guère dans la balance des
juges du faux ordre de ce monde. Nous souffrons tous de
faux ordres, Galilée ! De faux ordres qui sont de vraies
anarchies. Je pâtis du faux ordre et du calme mensonger,
et vous pâtissez du faux ordre qu'a imposé l'ignorance
antique. La musique éternelle et monocorde des sphères
immobiles d'un monde incorruptible. La musique ouatée
de cette voûte inaltérable est un mensonge, vous l'avez
prouvé ! Ce double langage que vous tenez, dans la
crainte de subir le sort de Giordano Bruno, brûlé sur le
Campo de' Fiori, pour son Dîner de cendres...

GALILÉE : Taisez-vous, Artemisia ! Je ne vous accuse pas
de lâcheté, moi. Ne pointez pas ma couardise. Je veux
vous protéger de vous-même, alors que vous êtes en
train de m'accuser...

ARTEMISIA : Oui, je vous accuse de ne plus savoir où
sont les ennemis, alors que vous savez sans hésiter où se
tient la vérité.

GALILÉE : Une vérité qui menace celle de l'Écriture,
Artemisia. Quelle vérité peut tenir face au langage de
l'Ancien Testament ?

ARTEMISIA : Mais c'est une question d'interprétation.
C'est un texte obscur qui vous est opposé. Un texte obscur et obscurantiste !

GALILÉE : Copernic a été contré par ce texte obscur et
obscurantiste, comme vous le dites à juste titre. Copernic en émettant l'hypothèse du mouvement de la Terre
et de l'immobilité du Soleil est contredit par la Bible,
Artemisia ! Par la Bible !

ARTEMISIA : Pas par la Bible, par un jésuite interprétant, un demi-siècle après la parution de l'essai de
Copernic, trois versets du livre de Josué ! Trois versets
incompréhensibles qui disaient, qui disaient...

GALILÉE : « Josué parla à Iahvé et dit, sous les yeux
d'Israël : “Soleil, arrête-toi sur Gabaon, et Lune sur la
vallée d'Ayalon !” Et le Soleil s'arrêta et la Lune s'immobilisa, jusqu'à ce que la nation fût vengée de ses ennemis. Est-ce que ceci n'est pas écrit dans le Livre du
Juste ? “Le Soleil s'immobilisa au milieu des cieux. Et il
ne se hâta pas de se coucher, presque un jour entier. Et
il n'y eut pas de jour comme celui-là, ni avant, ni après
lui, quand Iahvé écouta la voix d'un homme, car Iahvé
combattait pour Israël !” »

ARTEMISIA : Vous savez ces versets par cœur !

GALILÉE : Cela vous étonne ? Des versets que je paie
de mon silence ?

ARTEMISIA : De vos mensonges mêmes.

GALILÉE : Oui, de mes mensonges, de mon hypocrisie,
c'est exact. Pourquoi ne le reconnaîtrais-je pas ? Il y a
quatre ans, c'est vrai, que je suis contraint à me taire sur
mes convictions. J'ai cru qu'il me suffisait de m'en référer à notre amie Christine de Lorraine...

ARTEMISIA : Notre amie, oui. Vous lui avez écrit, comme
mon père lui avait écrit pour qu'elle m'accueille ici, à
Florence.

GALILÉE : Elle n'a rien pu faire pour moi. Rien. Et
pourtant, je lui avais dit, et je crois qu'elle l'avait compris, qu'il ne faut chercher dans la Bible que le salut et
non la science. Car la Bible nous enseigne comment
aller au ciel et non comment il est fait ! Il y a deux
livres, ce que le Vatican n'accepte pas. Il y a le livre
sacré pour ceux qui prient et le livre de la nature pour
ceux qui regardent. Ils ne se lisent pas de la même
manière. Le langage n'est pas le même. L'alphabet de
la nature est constitué de carrés, de cubes, de triangles,
de cercles, de cônes, de sphères et autres figures géométriques. Et pour le déchiffrer, d'autres instruments
sont nécessaires que l'œil nu. Le livre de la philosophie
naturelle est celui qui est perpétuellement ouvert devant nos yeux. Il ne peut pourtant pas être lu de tout le
monde. Si l'Écriture sainte, elle, ne peut s'égarer, certains de ses interprètes et commentateurs le peuvent et
de plusieurs façons, dont une des plus communes et
plus graves serait de s'en tenir toujours au sens littéral, d'où l'on risquerait de tirer non seulement des
contradictions mais des hérésies, voire des blasphèmes.
La réponse à mes objections ne s'est pas fait attendre.
Il m'a été interdit de continuer à les avancer publiquement. Le cardinal Bellarmin m'a plongé dans le mutisme en réduisant la théorie copernicienne, que j'approuve, de la rotation de la Terre sur elle-même et du
mouvement de la Terre autour du Soleil à un artifice de
mathématicien, de pythagoricien. Il y a eu une telle agitation autour de moi. Trop de défenseurs et trop d'ennemis.

ARTEMISIA, lisant le Roland furieux :

 



« Puis il chevauche sa monture ailée et s'élève dans les
airs

Pour atteindre la cime de cette montagne,

Qui peut paraître, sur sa corniche supérieure,

Proche du cercle de la lune.

Il est tant excité par le désir de la voir,

Qu'il aspire au ciel et oublie la terre.

Il fend tant et si bien l'air

Qu'il parvient au faîte.





Dans les branches, les charmants oiselets

Chantent, bleus, blancs, verts, rouges et jaunes.

Ruisseaux murmurants et lacs tranquilles

Surpassaient le cristal en transparence.

Une brise douce semblait souffler

D'une façon constante sans nulle altération,

Et faisait trembler l'air alentour de sorte

Que la chaleur du jour ne procurait aucune gêne.





Au milieu de la plaine, se dressait un palais

Qui semblait embrasé de flammes vives :

Une telle splendeur rayonnait alentour, et tant

De lumière, au-delà de toute habitude mortelle1. »







Vous voyez bien, Galilée. Cette conversation, vous et
moi, nous l'avons eue à chacune de nos rencontres.
Rien n'est pire qu'une faute que l'on n'a pas commise
et que l'on doit ensevelir, pour se défendre, sous un
mensonge ! On vous accuse d'un blasphème en vous
forçant à vous renier et à renier la vérité de la science.
Ce scandale intime s'inscrit en vous, parce qu'on vous
interdit d'en faire un scandale clamé, un scandale public. Ne vous étonnez pas que j'aie besoin, moi aussi, de
revivre par les mots ce qui s'est produit en mai 1611, il y
a neuf ans.

GALILÉE : Vous voulez m'en parler, à moi, une fois
encore ? À moi ? Pourquoi à moi, qui suis votre ami,
Artemisia ?

ARTEMISIA : À qui d'autre qu'à un ami qui sait ce que
c'est que de devoir receler la vérité et la taire ?

GALILÉE : Mais l'homme qui vous a violée a été
confondu. Un procès a eu lieu. Il a été conclu par une
sentence.

ARTEMISIA : Agostino Tassi a été exilé de Rome, oui.
Mais moi aussi ! Galilée, moi aussi ! Qui a fini par être
accusé ? Moi ! Sur qui le soupçon a pesé ? Sur moi !
Une femme insultée est une femme qui a appelé l'insulte. Voilà ce que chacun pense. Une famille où un viol
a eu lieu est une famille sale. Voilà ce que mon père a
pensé. Mon père Orazio a voulu réparation, non pour
moi, mais pour lui ! Il était prêt à me donner à mon
agresseur. Il savait à quelle épreuve je serais soumise
durant plusieurs mois. Et qu'avons-nous gagné ? Je suis
passée définitivement pour une femme facile, une
putain familiale. Une jeune fille, privée de sa mère, qui
traîne dans un atelier d'artiste, au milieu d'hommes de
tous âges, est une putain. Une mijaurée qui se plaint
après avoir offert un corps galvaudé ! Découvrir le rapprochement des corps dans la violence peut dégoûter à
jamais de l'amour, peut convaincre d'être incapable
d'aimer, d'être aimé. Un an après avoir été violentée
par un homme que je voyais quotidiennement, à qui je
donnais toute ma confiance et que j'ai continué à voir
quotidiennement, j'ai dû subir une autre violence, celle
de devoir revivre cette scène en public, au cours d'un
procès. Et ma parole était mise en doute. À chaque
question qui m'était posée, à chaque réponse que j'apportais, j'avais les doigts écrasés par la sibylle : les juges
mettaient à l'épreuve ma véracité par cet ignoble instrument de torture. Et des femmes ont fouillé mon sexe,
Galilée, ont vérifié que j'avais été déflorée. Et mon père
attendait réparation. Orazio m'aurait donnée à Agostino si Agostino n'avait pas été marié ! Si Agostino ne
vivait pas avec sa belle-sœur. Si Agostino n'avait pas fini
par être accusé d'autres violences. Et je n'ai pu compter
sur les témoignages d'aucun familier. Au contraire, tout
s'est retourné contre moi. On n'a pas d'amis, Galilée, on
n'a pas d'amis. La brave Tuzia Medaglia, toujours fourrée à l'atelier avec son fils, eux que j'avais choisis comme
modèles pour ma Vierge à l'enfant, Tuzia que j'avais choisie pour représenter la fécondité et la pureté, l'impossible obscénité du corps généreux, Tuzia, ma brave
Tuzia, a prétendu que j'étais complaisante avec tous. Et
elle a servi de maquerelle. Alors je ne suis plus devenue
qu'un corps par tous convoité, un corps facile. Suzanne
et les vieillards : voilà ce que j'étais devenue, Suzanne au
bain, coupable parce que surprise. Un être jeune et
beau est un être offert et provocant. La sensualité qui
échappe à la jeunesse devient la proie insidieuse des
prédateurs impunis. L'innocence est inadmissible en ce
monde, Galilée. L'innocence est le vrai scandale que
dénoncent ceux qui se satisfont de plaisirs arrachés par
la force. Ils n'ont pas assez d'eux-mêmes pour assouvir
la haine du corps, ils cherchent encore un corps innocent, parce que beau et pur, pour vomir leur détestation d'eux-mêmes. J'ai été engloutie dans la haine
d'Agostino Tassi pour lui-même. Et tout corps est devenu sanglant.
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