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Sébastien Gendron est un écrivain français. Il publie principalement des romans noirs et des romans jeunesse.


Dans un cas comme dans l'autre, il tâche de rappeler aux humains qu'ils sont avant toute chose des animaux plus ou moins bien éduqués.


Aujourd'hui âgé d'une cinquantaine d'années, l'auteur assume un pessimisme jovial qui lui va plutôt bien. 


	


	

	

À Marie Vindy


	


	

	


Ouverture


— Envoyez de la musique !


Ça fait exactement une heure que toutes les cages en verre du parc zoologique Le RoyaumeTM – Das KönigreichTM – se sont ouvertes. Une heure que, tétanisée derrière les écrans vidéo du centre de contrôle, l'équipe technique assiste à cette horreur à ciel ouvert contre laquelle ils sont tout à fait impuissants. Ce devait être un jour de fête, c'est une immense foire à la viande humaine. Trois mille personnes, trois mille animaux. Une bonne proportion de carnivores et de bêtes à cornes, le reste n'est pas moins enragé. Ça étrille à tout va, ça mord, ça sabote, ça empale, ça pourchasse, ça griffe, ça éviscère, ça mélange les genres et les préférences alimentaires sans se soucier de la classification des espèces.


L'une des images les plus choquantes de cette journée restera sans doute, si jamais on s'en tire, cette vache gyr, regard paisiblement planté dans la caméra de surveillance qui lui fait face, mufle maculé de sang, en train de ruminer un intestin encore attaché à son propriétaire, un homme couché à ses pieds, les yeux ouverts, la gorge fraîchement arrachée par un zorille du Cap maintenant occupé à sucer les yeux d'une femme encore secouée de spasmes à trois mètres de là. Plus loin, l'un des jumeaux du couple, un garçon de 10 ans, tente de faire reculer la harpie qui, il y a un instant, a attaqué son frère, lui sectionnant l'artère fémorale.


Des tableaux comme celui-là, il y en a autant qu'il y a de caméras pour les capter et d'écrans pour les montrer. On ne se dit rien depuis une heure parce que toutes et tous, on sait qu'il manque des mots pour décrire… ça. Certains ne s'en portent pas plus mal, ceux qui ont fait des études, ceux qui savent que ne pas pouvoir nommer une chose c'est lui permettre de ne pas exister. L'écran faisant bouclier, ce qu'ils voient est ailleurs, peut-être sont-ils, plutôt qu'ici, dans leur salon, en train de regarder un épisode du National Geographic dont certaines scènes sont décommandées aux publics sensibles et aux enfants.


Des rangs de ces personnes au-dessus du lot, une main sûre d'elle vient de se lever. Quelques yeux stupéfaits autour ont quitté les moniteurs vidéo pour regarder ce jeune type d'à peine plus de 20 ans, grand, mince, avec une moustache déjà, et une espèce de coupe de cheveux qui commence comme une Duguesclin et finit en Candeloro. C'est lui qui a dit :


— Envoyez de la musique !


On commence à s'agiter autour de lui. C'est quand même le premier à proposer quelque chose pour tirer tout ce beau monde de l'effroi.


— Qu'est-ce qu'il a dit ?


— De la musique, comment ça ?


Enfin le jeune type à moustache, se lève, et dit :


— De la musique répétitive. Du Steve Reich. Mettez-leur du Steve Reich.


D'abord le silence et une certaine consternation. Après, tout le monde fouille internet pour chercher du Steve Reich.


Pendant ce temps, du côté de la direction Technique & Sécurité, à l'autre bout des bâtiments du RoyaumeTM, on cherche aussi. Mais pas de la musique. Plutôt les causes de la panne, si c'en est une. Ou du sabotage. N'importe quoi qui explique que toutes les parois vitrées qui devaient faire la réputation et le storytelling du RoyaumeTM se sont d'un coup abaissées, toutes en même temps, libérant sur le public les trois mille bestioles, et lançant du même coup une procédure automatisée qui n'avait encore jamais été testée en grandeur nature : le verrouillage centralisé du parc afin d'empêcher les animaux de s'enfuir, mais piégeant du même coup le public dans la ménagerie. On a donc lancé cinq binômes de gardiens dans les sous-sols du parc pour vérifier les installations, pendant qu'une armée d'informaticiens est en train de chercher dans le réseau s'il n'y a pas eu intrusion.


Il y a aussi, chapeautée par Sporto Klempf, le directeur technique, cette unité qui s'est enfermée dans un bureau secret de l'aile ouest. Ils sont quatre, deux femmes, deux hommes, dont Sporto Klempf, et ils sont en train de travailler aux éléments de langage qui devront tôt ou tard sortir d'ici pour expliquer dans le monde réel ce qui est arrivé. Car il est hors de question qu'une fois ce dramatique épisode conclu Das KönigreichTM, l'œuvre du génie visionnaire Emerich von Kilß, soit laissé en pâture à des enquêteurs d'assurance. Il faut parer. Il faut prévoir. Il faut écrire le narratif de ce qui s'est passé ici, il y a une heure, alors que tout avait si bien commencé.


Retour au poste de commandement. On a connecté un ordinateur à une base de données musicales en accès libre et on a trouvé Steve Reich. On a coupé les micros qui jusque-là déversaient dans les haut-parleurs du zoo des messages automatiques rappelant quelques règles élémentaires aux visiteurs, dont l'interdiction de nourrir les animaux – une injonction qui n'avait pas été retirée malgré les demandes répétées du service évènementiel –, et on a lancé la lecture.


Dans les cinquante-cinq hectares du parc, on entend soudain Pulses, la première piste de la grande œuvre de Steve Reich, Music for 18 musicians. Pulses porte bien son titre. C'est rapidement crispant. Mais sur le coup, ça semble marcher. Tout ce qui dans ce parc est encore équipé d'une paire d'oreilles et d'une tête tend l'ensemble vers les hauteurs et reste là à écouter ce son nouveau que le système HVO diffuse partout comme si chacun se promenait ici dans un film.


L'instant est magique. Derrière les écrans, on retient son souffle et les images auxquelles chacune et chacun assiste sont chargées d'une sorte d'émotion étrange et solennelle. On aurait presque envie de sourire ou de pleurer, c'est selon la sensibilité de chacun.


Le type à la coupe Duguesclin / Candeloro regarde ses collègues avec une fierté même pas dissimulée. Il sort même son téléphone portable et filme tous ces visages tournés vers les écrans, vers sa grande idée.


Sur la console centrale, le téléphone rouge se met à sonner. Solène Graff, responsable de la sécurité du Royaume, décroche et reconnaît immédiatement la voix du directeur technique Sporto Klempf lorsqu'il aboie :


— Il y a eu une intrusion dans le système de sécurité. Ça vient des Russes !


— Putain ! Les chiens !


Un hurlement à l'autre bout de la salle fait sursauter Solène Graff. La rumeur se propage tout autour d'elle maintenant. Dans le parc, la curée a repris de plus belle, avec plus de vigueur et de férocité qu'avant la diffusion de Steve Reich. Sur huit écrans, retransmettant les images du secteur des grands pachydermes, on voit des éléphants et des rhinocéros en train d'attaquer les installations sonores réparties dans leur périmètre.


— Coupez cette putain de musique ! Vite ! Trouvez autre chose ! 


	


	

	





Et au point où nous en sommes,


avec tout ce que nous avons inventé,


et tout ce que nous avons appris sur nous-mêmes,


nous avons besoin de tous les chiens,


de tous les oiseaux et de toutes les bestioles


que nous pouvons trouver...


Les hommes ont besoin d'amitié.


romain gary, Les racines du ciel 
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D'après une histoire fausse 


	


	

	

C'est en 2022 ou 2023, je ne sais plus. C'est, en tout cas, l'une des dernières années avant la fin de notre ère. L'histoire se déroule à Washington et, lorsqu'elle débute, une affaire de python hante les lieux depuis quelques mois. En réalité, et comme souvent dans ce genre de situation invraisemblable, il s'agit d'une rumeur transmise à l'adulte par des enfants. Deux, en l'occurrence, de 10 ou 11 ans, qui s'ennuient un mercredi pluviotant de novembre.


On traîne entre les jardins qui ne sont ici délimités que par la bonne volonté et l'ardent désir de vivre ensemble des résidents, et aussi un réseau de fossés de drainage. C'est dans l'un d'eux que – appelons celui-là – Paul aperçoit, sortant des eaux, le renflement sombre et visqueux d'une chambre à air. Désignant le déchet, il dit à – appelons celui-ci – Pierre : « Regarde, on dirait un serpent ! » Pierre voit tout à fait de quoi son copain veut parler et d'ailleurs, à ce propos, il a entendu raconter qu'il était arrivé un truc incroyable, une fois, un jour, quelque part, il ne sait plus où, mais sans doute en Amérique, un type avait un python chez lui, et ce python était devenu si dangereux que le type, pour s'en débarrasser, l'avait jeté dans ses toilettes, et depuis ce jour, le python vivait dans les tuyauteries de l'immeuble et ressurgissait de temps en temps chez l'un ou l'autre des locataires, en passant par leurs cabinets.


Paul est aussitôt fasciné par cette histoire et il dit à Pierre que si cette chambre à air n'était pas une chambre à air, mais plutôt un python, il pourrait tout à fait nager comme ça dans les fossés de Washington et finir par trouver l'entrée des égouts de la résidence et on aurait ici aussi un python qui va de chiotte en chiotte et bouscule tout ce petit univers jusque-là bien tranquille.


Il paraît impossible qu'une pensée magique aussi innocente et surtout naïve ait pu devenir une rumeur névrotique. Pourtant, moins de deux jours après que Paul et Pierre ont découvert cette chambre à air abandonnée dans le fossé qui borde le terrain de la famille Fournier, c'est M. Cleomonte de la rue du Dakota, à l'autre bout du lotissement, qui donna la première alerte. Il venait de voir sortir du siphon de la cuvette de ses toilettes la tête parfaitement reconnaissable d'un python.


Le second témoignage arriva le lendemain. Mme Destaing, logeant au 34, allée de Baltimore, en ouvrant l'abattant de ses cabinets était tombée nez à nez avec le même monstrueux serpent. À partir de là, le python avait été régulièrement aperçu tant par des hommes que par des femmes dans diverses toilettes de la résidence, occasionnant de contagieux épisodes de panique.


L'histoire qui nous intéresse aujourd'hui prend donc place dans une atmosphère de postvérité tout à fait en phase avec l'état général de cette fin du monde. Elle ne concerne pourtant pas ce python imaginaire et assez peu les gens qui continuent de l'apercevoir au gré de leurs crises d'angoisse ou de leur ennui chronique. Quant à cette Washington, il s'agit bien sûr non pas de la capitale de notre Occident au progressisme vainqueur, mais seulement d'une zone pavillonnaire construite dans le dernier quart du siècle précédent, en marge d'une grande agglomération française, et sur laquelle j'aurai l'occasion de revenir plus confortablement au cours de ce récit.


Pour l'heure, tout commence sur le seuil d'une classe de grande section, à l'école maternelle John-Fitzgerald-Kennedy, au centre de la résidence Washington, alors qu'en surimpression nous voyons apparaître le titre suivant :


	


	

	


ACTE 1






L'amour d'un père est plus haut que les montagnes


L'amour d'une mère est plus profond que l'océan.


Anonyme


Jecréemonfairepart.com 








	


	

	


ANTARESIA CHILDRENI


Lorsque Hippolyte a sauté sur sa mère et lui a planté ses ongles dans les joues en hurlant « Sale pute ! », Constance s'est demandé si c'était ça le prix à payer quand on n'aime pas son enfant.


En réalité, non, les choses ne se sont pas déroulées de cette façon.


Sur l'instant, Constance ne s'est posé aucune question.


Bien trop occupée qu'elle était à retirer les mains de son fils des cheveux qu'il lui avait, après les griffures, agrippés à pleines poignes, et de son côté et croyant bien faire, Mme Vergeon l'institutrice tirait Hippolyte en arrière. Ce cirque a duré un certain temps avec pour public les autres enfants de la classe dont la stupéfaction première s'est vite transformée en panique communicative et puis en hystérie collective.


Alors non, Constance n'a pas eu le temps de se poser de questions, celles sur les conséquences du manque d'amour sont venues après. Tout le monde fait ça. Reconstruire les évènements a fortiori quand ils sont cataclysmiques, à l'aune des questions qu'on se pose ensuite et des réponses que l'on trouve souvent longtemps après les faits. Ce qu'on appelle l'esprit d'escalier et qui nous permet de former un tout plus cohérent, c'est-à-dire d'avoir l'air moins con quand on raconte aux autres ce qui nous est arrivé.


Ce n'est donc qu'une fois assise dans sa voiture, derrière son volant, les mains tremblantes, après avoir grillé la priorité de la rue de l'Utah à une camionnette de livraison, que Constance se demande si cette énième manifestation de violence à son encontre vient de ce qu'elle n'a pas désiré Hippolyte. De ce qu'a été l'état de renoncement dans lequel ce gosse a été conçu, après que cinq années durant Damien a attaqué et, avec de plus en plus d'agressivité, fini par annihiler sa volonté de ne pas avoir d'enfant.


Prenons, se dit Constance tandis que depuis qu'elle a quitté l'école maternelle John-Fitzgerald-Kennedy elle tourne en rond dans les rues de Washington, l'exemple de Damien. Ce connard a été incroyablement aimé par sa mère et, malgré ça, c'est un monstre, au sens premier du terme, au moins aussi féroce que leur fils.


Alors quoi ? L'amour n'a rien à voir là-dedans et ce serait ça la morale ?


Plus tard dans cette histoire, Constance sera convaincue que non, son refus d'avoir cet enfant n'a aucun rapport avec ce qu'est devenu ce gosse, et tout avec l'homme qui le lui a fait. Pour le moment, elle pénètre dans l'avenue du Texas, les joues esquintées de six griffures parfaitement parallèles et encore suintantes, et elle se souvient, comme à chaque fois qu'il y a une crise soit avec le père soit avec le fils, qu'elle a surtout désiré ne jamais avoir d'enfant avec cet homme-là. Ça, ce n'est pas de la réécriture postapocalyptique. À l'époque, elle n'aurait pas su dire pourquoi, mais la chose était évidente et verrouillée au fond d'elle-même.


Au niveau du numéro 19 de l'avenue du Texas, une voiture est arrêtée.


C'est une petite citadine, d'un modèle plus ancien que celle de Constance. Posée comme ça, au centre de la chaussée, sans warnings, moteur tournant et le coffre arrière ouvert. Constance immobilise son véhicule une dizaine de mètres en amont et reste ainsi pour comprendre ce qui se passe. Il n'y a personne au volant, mais de là où elle se trouve, elle peut voir quelqu'un se démener à l'avant de la voiture. Le sommet d'une tête, le haut d'une épaule, la courbure d'un dos, tout ça s'agitant dans un vêtement à dominante bleue. Constance décide finalement d'aller voir par elle-même si cette personne, qui qu'elle soit et quoi qu'elle soit en train de faire, n'a pas besoin d'aide. Elle coupe le contact avant d'ouvrir sa portière et jette un regard au rétroviseur central. Pas grand-chose à craindre. On est un mardi matin, il n'y a personne à cette heure-ci dans les rues de Washington, la plupart des gens qui vivent là sont partis au travail, l'autre plupart ne s'aventure jamais à observer l'extérieur sitôt qu'il se passe quelque chose. Constance elle-même n'est que de passage. Elle vient récupérer son sac que, dans le départ enragé pour l'école, elle a oublié à la maison. Ensuite, elle ira elle aussi rejoindre la cohorte des employés du secteur tertiaire. Mme Deltheil exerce une activité à laquelle moi-même je ne comprends pas grand-chose dans le domaine m'a-t-on dit de la communication d'entreprise. Même si son salaire mensuel est de vingt pour cent moins élevé que celui de son subalterne Jérôme Messmer au prétexte qu'elle est une femme, ce poste sans grand intérêt pour la suite de l'histoire lui permet d'avoir une place presque équivalente à celle de son mari dans les rapports sociaux en vigueur à Washington.


La première chose que voit Constance, c'est une chaussure. Une chaussure de course qui repose, seule, à deux mètres de la petite citadine. Après cette chaussure, une trace. Une trace qui disparaît sous la citadine. Dans le coffre, la trappe abritant la roue de secours est ouverte. Constance presse le pas malgré la sirène qui s'est mise à rebondir dans sa calotte crânienne. Très vite, la voici face au drame.


La femme est plutôt jeune – une vingtaine d'années tout au plus. Jolie ? On ne sait pas bien et on s'en fiche. C'est surtout la traînée de sang au milieu de son visage qui attire le regard. Le sang aussi sur le démonte-pneu autour duquel sa main droite est crispée. Et aussi les yeux affolés qu'elle darde à cet instant sur Constance. Elle se tient accroupie au-dessus d'un homme dont le corps inanimé au sol paraît dans le désordre. À un œil près, lui aussi affiche un regard affolé, sa bouche ouverte renforce l'impression de sa stupeur. De toute évidence, il est mort et on comprend très vite comment, sa position et celle de la voiture étant, à cet égard, de bons indicateurs. L'orbite gauche vide et l'arcade sourcilière enfoncée dans la boîte crânienne tout autant. La voix de la jeune femme est éraillée comme c'est la mode. Elle parle vite et sans bafouiller malgré l'émotion :


— J'ai bien vu son petit sourire à la con quand je lui ai demandé mon chemin, mais j'ai pas fait gaffe. J'ai cru juste qu'il matait mes nichons. Il faisait son footing, il coulait de partout, il puait et il avait ce sourire à la con. Il m'a expliqué comment aller rue du Tennessee. Ça avait l'air simple. Mais j'ai pas trouvé et, à force de virer, je suis retombée sur lui. Les mains sur les hanches, sur le bord du trottoir, à se marrer. J'ai pas compris pourquoi il s'était foutu de moi. Ni pourquoi ça le faisait tellement marrer. Au début, j'ai juste voulu l'insulter. J'étais déjà en train de baisser ma vitre quand il est passé devant ma voiture en pointant son doigt vers moi et en se marrant. Un truc a dû sauter dans ma tête, j'ai appuyé sur la pédale. Je sais pas comment j'ai fait mon compte, mais au lieu de rebondir sur le capot comme tout le monde, ce nase, il est passé sous les roues. Ça a coincé, j'ai paniqué. Marche arrière. J'ai bien senti que ça patinait ou une roue qui touchait plus par terre. J'ai mouliné, marche avant marche arrière jusqu'à me dégager. C'est quand je suis descendue pour voir que j'ai réalisé ce que j'avais fait. Il était pas mort. Il me regardait, avec sa bouche et ses yeux grands ouverts. J'ai cru qu'il me demandait de l'aide. Alors j'ai attrapé ça dans le coffre et je l'ai fini.


Elle considère le démonte-pneu sanguinolent dans sa main, semble découvrir à quoi il a servi et le lâche en poussant un petit jappement ; le manchon d'acier rebondit sur la chaussée en carillonnant.


— Je vous promets, madame, c'est la première fois que je fais un truc pareil. J'allais à un entretien d'embauche, je me suis perdue. Je suis dans l'aide à la personne, dans mon métier, on peut pas être à la bourre. Il a fallu que je tombe sur ce connard. Qu'est-ce que j'ai fait, mon Dieu ?


C'est Vincent Carell.


Le dentiste qui habite rue de l'Iowa, à deux pas d'ici.


On sait peu de choses sur ce type et on en parlera plus tard car pour l'heure Constance observe son cadavre avec assez peu d'émotion. Puis elle déclare :


— Aidez-moi à le mettre dans votre coffre.


— Quoi ?! Vous êtes pas dingue ? Si quelqu'un nous voit !


— C'est pas un peu tard pour se poser ce genre de questions ?


Mais la fille n'écoute pas, elle tourne maintenant des regards de folle dans toutes les directions, tant et si bien que Constance franchit rapidement la distance qui les sépare pour lui saisir le visage à deux mains et lui parler bien en face, d'une voix sourde :


— À part moi, vous voyez quelqu'un ?


— N-non…


— Vous savez pourquoi ?


— Je… N-non…


— Parce que vous venez de tuer votre premier mec dans le seul endroit du pays où, pile à cette heure-là, y a personne pour vous voir. Je veux bien vous aider, mais pour ça, j'aimerais autant bénéficier de la même fenêtre de tir que vous.


L'argument n'est pas imparable et, déjà, la fille force sur les mains de Constance pour regarder l'homme à leurs pieds.


— Mais lui ? Il était bien là, lui.


— Oui, parfois, j'admets, y a ce genre de salopard qui traîne. Ça aurait pu arriver à n'importe qui, c'est tombé sur vous. Dites-vous juste qu'on a toutes une mission sur cette terre.


La fille secoue la tête, pas du tout convaincue. Mais Constance tient bon :


— C'est quoi votre prénom ?


— Tania.


— C'est mignon, Tania.


— Je sais pas, c'est pas moi qu'a choisi.


— Vous préféreriez quoi ?


— Joy.


— Joy ! Sans déconner ?


— Quoi ?!


— Rien. Écoute-moi, Joy. Je peux te dire tu ?


— Oui, je…


— On va mettre ce type dans le coffre de ta voiture et on va le ramener chez lui. D'accord, Joy ?


— Mais je sais pas où c'est chez lui.


— Moi, je sais.


Un truc passe dans les yeux de la fille qui aurait préféré s'appeler Joy, un truc qui hésite à planter là Constance. Mais elles réussissent tout de même à charger, non sans difficulté, le corps de Vincent Carell dans le coffre de la petite citadine. Constance passe en tête du cortège jusqu'au numéro 3 de la rue de l'Iowa.


Et non, tout au long du parcours comme au cours des longues et lentes minutes précédentes, il ne s'est présenté personne pour interrompre l'incongru spectacle, ni non plus d'ailleurs y assister de près ou de loin.


	


	

	


ANTARESIA MACULOSA


Dans les années qui suivirent l'édification de Washington et la livraison des pavillons, devenir résident n'était pas une sinécure. Ça requérait un certain savoir-vivre qui, pour le cas où vous auriez manqué de pratique, était solidement charté dans un règlement intérieur transmis à tous les nouveaux propriétaires – il n'y avait pas en ces temps de locataires ici, et ce pour la bonne et simple raison que c'était interdit par le règlement en question. Cela étant posé, le pire qui pouvait vous arriver si vous refusiez de vous plier aux exigences, c'était de vous faire virer du club des copropriétaires. Une telle peine signifiait, entre autres restrictions, l'interdiction de vous pointer ou de vous faire représenter aux réunions du cénacle – ces réunions au cours desquelles on décidait, entre autres, de qui serait prochainement viré.


Mais on n'a rien sans rien et pour tenir en bon ordre les cinquante rues, les trois cents pavillons et le millier d'habitants qui vivaient là-dedans, il fallait une poigne de fer. On ne transigeait pas avec les commandements qui assuraient l'intégrité esthétique et architecturale des lieux. Notamment, on ne garait pas sa ou ses voitures dans la rue, mais dans l'allée de son jardin ; les pelouses devaient être entretenues toute l'année, tondues à quatre centimètres et on ne pouvait utiliser que du zoysia japonica ; les jardins devaient rester libres de toutes barrières et de toutes haies qui viendraient rompre l'harmonie des perspectives ; les baies vitrées donnant sur rue ne pouvaient être obstruées qu'à condition d'utiliser des rideaux semi-transparents à colorimétrie neutre.


Les Mazars avaient été l'une des premières familles à acquérir un pavillon dans la toute nouvelle Washington. C'était en 1974. À cette époque, on ne disait pas pavillon mais bungalow, et ce bungalow se situait dans la toute première tranche du domaine, rue de l'Iowa, au numéro 3. Le couple était âgé d'une cinquantaine d'années, leur fille unique sur le départ pour la Sorbonne, donc on ne racontait pas de connerie à M. Mazars. Il était directeur du centre commercial Codec de Valleron, à ce titre il avait un salaire mirobolant et changeait de voiture tous les ans. Les histoires de décorum, il s'en battait consciencieusement les pampilles. Sitôt les clés de sa bicoque en main, M. Mazars fit ériger une solide palissade tout autour du terrain parce qu'il n'était pas question qu'on vienne souiller ses intérieurs du regard. Quant à sa voiture et à celle de sa femme, elles resteraient dans la rue parce qu'il n'avait aucune raison de soustraire ces signes extérieurs de richesse aux regards des voisins.


On avait adressé plusieurs avertissements aux Mazars, mais comme ils semblaient s'en foutre bien, on avait fini par sévir : exclusion. Chez les Mazars, on avait bien ri. Moins au siège de la copropriété parce qu'une exclusion faisait certes un exemple, mais privait aussi l'association d'une cotisation non négligeable. Et on craignait de voir d'autres familles faire à leur tour sécession. Ce qui était bien légitime.


Pas plus de deux ans après ce semi-fiasco, les Canadas, un couple de cadres supérieurs, avaient acheté la maison voisine de celle des Mazars – le numéro 5. Eux non plus ne semblaient pas prêts à se soumettre aux règles du coin. Ils souhaitaient juste s'installer là et qu'on leur foute la paix. Ils avaient fait planter tout autour de leur terrain des haies de troènes adultes qui avaient rapidement pris des ampleurs de remparts. La double protection qui séparaît dorénavant leurs habitations respectives permettait à ces deux familles de ne même pas faire l'effort de se saluer d'un jardin à l'autre. Et lorsque M. Canadas avait voulu une piscine, les Mazars s'y étaient fortement opposés au prétexte qu'il y aurait là une perpétuelle source de nuisances, le chantier en lui-même pour commencer, et plus tard, les jeux aquatiques qui ne manqueraient pas et les rires des enfants qui allaient de pair. Ils avaient tenté un recours, mais le club des copropriétaires n'avait même pas daigné répondre. M. Mazars avait mis sa maison en vente le jour où les Canadas avaient donné le premier coup de pelle mécanique dans leur jardin, et ils avaient plié les gaules avant même d'avoir trouvé un acquéreur.


Les locataires n'étant pas acceptés, le bungalow était resté vacant de nombreuses années avant d'être repris par cet homme, Vincent Carell, dont on ne savait rien sinon qu'il avait installé son cabinet de dentisterie au centre-bourg de Valleron et que ses sorties le menaient soit au travail, soit dans les bois environnants pour faire son footing, soit, à la belle saison, sur les terrains de tennis de Washington où il acceptait de se mêler à la population pour quelques matchs amicaux, et aussi participer au tournoi d'été du club-house. Tout cela sans jamais échanger plus qu'un bonjour-au revoir. On disait, par conséquent, beaucoup de choses sur le Dr Vincent Carell et certaines n'étaient, dans le lot, pas tout à fait inexactes. Il avait conservé la palissade d'origine autour du pavillon des Mazars à laquelle il avait fait adjoindre un portail à ouverture radiocommandée.


La télécommande se trouve dans la poche arrière de son short de jogging. Elle n'a pas souffert du passage sous les roues de Joy, ce qui est une chance, aussi les deux voitures disparaissent-elles vite derrière le portail, et les deux femmes sont tranquilles pour ouvrir la maison, la traverser jusqu'à une porte en son milieu qui donne accès à une cave, descendre dans cette cave et y abandonner le cadavre de Vincent Carell.


— On va le laisser là ? Comme ça ? Quelqu'un va forcément venir…


— Tu te trouves vraiment si intéressante que ça, Joy ?


— C'est quoi cette question ?


— Je sais pas. À t'écouter, le monde entier t'observe. Ça doit être chiant à vivre, non ? Aide-moi.


Il y a contre le mur le plus proche, un de ces buffets datant de la fin des années Mitterrand, mélaminé pure extraction, l'aggloméré délité par l'humidité, l'ensemble même vide devait peser trop lourd à l'époque pour que les Mazars fassent l'effort de s'en débarrasser avant de quitter les lieux. Il faut deux bonnes minutes aux deux femmes pour faire basculer le meuble. Puis elles restent un moment à considérer l'affaire. Seuls la main gauche et le pied droit déchaussé de Vincent Carell dépassent sous les décombres du buffet. Un filet de sang glisse, rapidement bu par la poussière de bois répandue tout autour, ce qui évoque à Joy le sol de ces bars en Espagne que l'on tapisse de sciure pour en faciliter le nettoyage. Elle s'évacue de la cave à toute vitesse, laissant derrière elle une Constance pensive quant aux faits dont elle s'est rendue complice.


Le basculement du meuble a libéré l'un des soupiraux de la cave et de la lumière entre maintenant par ici. Une lumière qui attire le regard de Constance. Le verre du vasistas, préservé de la poussière, donne au ras du gazon et, à peine un ou deux mètres plus loin, le regard passe entre les jointures de la palissade et pile entre deux pieds des troènes de la haie des Canadas. Encore un mètre ou deux et il y a un soupirail donnant sur une cave en tout point semblable à celle du Dr Carell puisque toutes les maisons de Washington sont bâties selon le même modèle de fondations. Derrière ce soupirail, il y a un homme qui regarde Constance. Mais il faut que cet individu cligne des paupières pour qu'elle comprenne ce qu'elle voit. Juste après, l'homme disparaît. Et Constance, comme prise en faute, saute de l'escabeau qu'elle a tiré là pour regarder dehors un instant auparavant au cas où tout le bruit qu'elles viennent de produire aurait attiré l'attention des voisins.


Ensuite, elle entend le piano et elle remonte l'escalier, débarque dans le salon et trouve Joy assise sur le tabouret du Blüthner, les doigts des deux mains enfonçant les touches comme ça lui vient. Constance se précipite pour refermer l'abattant en s'écriant :


— Mais t'es pas dingue !


— Quoi ? Vous m'avez dit qu'il y avait personne. C'est quoi ce truc ?


— Un piano.


— Merci, je sais. Ça me dit pas ce qu'il fout là. On a l'impression qu'il est pas à sa place, non ?


Constance a maintenant un besoin urgent de quitter cet endroit. Revoir ce piano y est pour beaucoup, davantage même que la présence du cadavre de Vincent Carell dans la cave. Constance Deltheil fait partie des femmes de Washington qui ont pu voir le Blüthner du dentiste avec tout ce que ça entend de sous-texte. Et ce souvenir n'a rien de réjouissant.


— Il faut partir, maintenant. Toi, tu vas remonter dans ta petite voiture, tu vas te trouver une station de lavage loin d'ici, et tu vas oublier cet endroit. Et moi, je vais rentrer chez moi réfléchir à la suite. On est d'accord ?


— Et mon rendez-vous ?


La main de Constance est partie toute seule. De la cuisse contre laquelle elle battait, jusqu'à la joue de Joy. Elle a pu sentir la dureté du maxillaire au moment du contact. L'image d'après est brouillée par les cheveux de la fille qui partent en demi-cercle et masquent son visage. Cette gifle, Constance s'est retenue de la balancer tout à l'heure en travers de la gueule de lamproie de Mme Vergeon quand celle-ci est intervenue pour arracher Hippolyte. Une fois le môme écarté, cette conne n'a rien trouvé de mieux à dire que :


— Il est préférable que vous nous laissiez, maintenant.


Et de lui claquer la porte au nez.


Le muscle était chaud, c'est parti tout seul, et maintenant chacune repart avec sa petite citadine, sans traîner pour Joy – c'était quoi déjà, son vrai prénom ? Au ralenti pour Constance, l'esprit préoccupé par les décisions que prendra cette gamine dans les heures à venir – elle a du mal avec la nouvelle génération, tous ces protoadultes parfaitement affûtés pour la saloperie humaine mais incapables d'assumer les crocs qui leur sortent de la gueule. En arrivant dans la rue du Texas, elle dérange une dizaine de chats des environs, rassemblés au milieu de la chaussée et qui se battent autour du sang de Vincent Carell et du démonte-pneu qui a roulé dans le caniveau. Elle les contourne soigneusement tout en réfléchissant au fait que le Dr Carell n'a pas de secrétaire médicale. Qu'il n'est rien de plus que le dentiste d'une petite bourgade et que, devant son absence prolongée, ses patients passeront sans trop s'inquiéter au cabinet d'orthodontie qui vient d'ouvrir dans le quartier des Claudettes, à Barneval. On le sait, il y a toujours des gens pour poser trop de questions et peut-être que l'un d'entre eux mènera des gendarmes jusqu'à la cave du 3 rue de l'Iowa. Alors, la vie de Constance prendra un tout autre chemin et peut-être qu'enfin elle vivra quelque chose dont elle sera entièrement responsable. À tout le moins, qu'elle aura choisi. C'est même insidieusement cela qui a traversé son esprit lorsqu'elle a découvert le tableau dans l'avenue du Texas. Faire cette chose insensée sans réfléchir à rien d'autre qu'à sa bonne et complète exécution. Et peut-être attendre que d'une manière ou d'une autre, on vienne la sortir de la prison qu'au fil des années son couple puis sa famille ont fini par devenir. Et maintenant qu'elle est là, assise à la table de sa cuisine, un verre d'eau pétillante tout juste tiré de la fontaine du frigo, tandis que l'heure continue de tourner en sa défaveur, Constance prend le temps de s'imaginer, à cette même place, attendant l'arrivée de l'armada policière, sirènes hurlantes, moteurs rugissants, les roues montant sur le trottoir et patinant dans le gazon japonais encore tout humide de la nuit. Les hommes surgissant, armes au poing, leurs lourds brodequins massacrant les massifs de lavande et crottant de terreau gras les dalles en travertin de la terrasse. Ils passeraient à travers les baies vitrées pulvérisées à la grenade offensive et se jetteraient sur elle. Menottée au sol, traînée par les cheveux jusqu'aux véhicules blindés, jetée dans un cul-de-basse-fosse quelque part dans les geôles d'un palais de justice, un procès expéditif et hop ! au bagne dans les mers du Sud, au Salut, au Diable.


Cet enchaînement fou a au moins le mérite de la faire rire, là, seule face à son immense baie vitrée et à son jardin immaculé. Elle sait très bien que jamais il ne se passera rien de tel dans sa vie. Aussi dingue que ça puisse paraître en l'état actuel des choses. Se disant, elle songe à Béatrice Konkrite, à Caroline Dentressangle, à Hélène Graviazzi – à Valérie Dopiedo aussi avant de l'écarter. Elle se demande si ces femmes, qui, à Washington, se rapprochent de ce que Constance peut considérer comme des amies, ont jamais été tentées par le souffle chaud du risque. Elle soupçonne au moins Caro d'avoir connu le Blüthner. Elle sait que Valérie a eu – et a sans doute toujours – des relations sexuelles avec Damien. En revanche, elle imagine mal Béa et Hélène produire autre chose que des excès de vitesse de 5 km / h sur des tronçons d'autoroute non surveillés et déclarés comme tels par leurs détecteurs de radars. Il n'est pas interdit que ça leur suffise.


Elle pourrait en rester là de sa réflexion.


Après tout, le monde est majoritairement habité par des gens qui en sont restés là.


Jusqu'à ce jour où elle a fait le constat de l'étroitesse de son existence, Constance en faisait partie. Je me porte garante du fait que l'instant d'après, dès la seconde suivante, elle a foutu tout ça en l'air. Très consciencieusement qui plus est.


	


	

	


ANTARESIA PERTHENSIS


Dans cette société de soixante millions d'individus, on disparaît vite et facilement. Il suffit de faire exactement comme tous les autres, ni moins ni plus. Lucas Daux a toujours été dingue et le peu de personnes qui s'en sont rendu compte n'ont pas eu le temps d'en témoigner. Pour les gens dont il continue de traverser la vie, ce manque d'information est souvent dommageable.


En leur temps, les Canadas étaient de redoutables voisins : tondeuse à gazon, taille-haie, souffleuse, incinérateur, ça tournait toute l'année. Mais autour de la piscine qu'ils avaient fait creuser des années auparavant et qui avait occasionné le départ des Mazars, on n'avait jamais rien entendu. Pas le moindre rire d'enfant, pas le plus petit plongeon matinal, pas même une éclaboussure. Rien sauf le bruit lancinant de la filtration, le murmure rauque des moteurs et la persistante odeur de chlore dans l'air, été comme hiver. La présence de cette piscine ainsi que son inutilité avaient toujours profondément irrité Mme Canadas. Quand enfin et après quatre années d'une longue, terrible et humiliante maladie, Norbert Canadas mourut, la première chose que décida sa veuve Line fut de la faire reboucher. « Reboucher » n'est pas le terme exact parce qu'à vrai dire, le temps qu'elle y songe, le temps qu'elle envisage le chantier avec ses camions et sa tripotée d'ouvriers étrangers, une autre idée lui était venue, une idée qui avait pris forme le lendemain des obsèques. Elle venait de faire ses premières courses de veuve dans ce qui avait été à une époque lointaine le royaume de son mari : le centre commercial Codec, racheté dix fois et rebaptisé autant. Dans l'une des alvéoles de la galerie commerçante se tenait une agence d'intérim. Line entra et exposa son projet à une femme convertie sur le tard à la blondeur, qui la prit tout de suite très au sérieux et convint avec elle d'un rendez-vous. Le lendemain, une sorte de maître d'œuvre s'était présenté chez Mme Canadas, il avait pris tout un tas de mesures autour de la piscine sans laisser échapper le moindre commentaire ni le plus petit signe montrant que tout cela le concernait tant soit peu. Deux jours plus tard, Line avait reçu un devis plutôt stratosphérique incluant quatre ouvriers spécialisés en maçonnerie et tout un fatras de matériaux et d'engins auxquels elle ne comprenait rien. En signant au bas de la page, elle s'était fait la réflexion qu'en trente ans la valeur des trous avait sérieusement augmenté.


Bon pour accord, un premier virement de 50 % du montant total des travaux. Dans l'heure, la blonde-sur-le-tard lui avait assuré qu'une équipe serait dès le lendemain matin chez elle, des hommes opérationnels qui feraient un travail honnête et sérieux, il en allait de la réputation de l'entreprise.


C'est ainsi qu'une semaine plus tard, Lucas Daux sonnait à la porte de Mme Canadas. D'abord, il n'avait pas su trop quoi faire de la colère de cette dame. Aussi avait-il tiré sur la manche gauche de son vêtement pour découvrir une montre et, tout en jetant un œil au cadran, il avait dit :


— On m'a dit de venir vous voir pour une piscine. C'est ça ?


— Où sont les trois autres ?


— Les trois autres quoi ?


— Les trois autres ouvriers.


— Je sais pas ça, madame. Moi, on m'a dit de venir ici pour reboucher une piscine. On m'a pas dit si y avait des collègues.


Line Canadas était remontée d'un coup dans les aigus et sa voix s'était littéralement tordue sur elle-même.


— Qui vous a parlé de reboucher ? Je veux pas reboucher, je veux remplacer !


En constatant que l'homme qui lui faisait face encaissait sans frémir sa nouvelle petite crise, elle était toutefois redescendue. C'était potentiellement pour ça qu'on avait envoyé l'ouvrier non spécialisé Daux chez la veuve Canadas. Sa totale absence d'empathie, ses yeux froids, sa figure glissante. Line avait ouvert sa porte et laissé entrer cet homme étrange. Il avait, sur ses pas, traversé la maison dans le sens de la largeur pour, passant par la baie vitrée du salon, arriver dans le jardin de derrière.


— Voilà.


Le terrain faisait trois ou quatre cents mètres carrés, à ce que pouvait en juger Lucas qui n'était pas très doué pour évaluer les surfaces, non plus que les distances et tout un tas d'autres choses souvent utiles à un ouvrier, même non spécialisé. Ici, il paraissait évident que la piscine occupait une place beaucoup trop importante.


— Bon. Et donc si on rebouche pas, on fait quoi ?


L'irritation de Mme Canadas était revenue en un éclair :


— C'est un monde ! Ils ne vous ont rien dit. J'ai payé, vous deviez être quatre, vous êtes tout seul et vous ne savez rien. C'est un monde !


— Bon, écoutez, je suis attendu par d'autres clients. Alors si vous continuez comme ça, c'est vous qui allez vous retrouver toute seule. Pouvez-vous répondre à ma question. Quoi à la place de cette piscine ?


— Une panic-room. C'est ça ce que je veux à la place de cette chose qui nous a coûté une fortune et dans laquelle on ne s'est pas baignés plus de trois fois. Enfin, mais regardez-moi cette horreur. Trente ans qu'elle est là. Vous vous rendez compte…


Non, visiblement, Lucas ne se rendait absolument pas compte et il ne s'en cachait pas :


— Qu'est-ce que vous appelez une « panic-room » ?


Elle en était restée ébahie, puis, de là, avait essayé de répondre, mais les mots s'étaient bousculés dans sa bouche. Elle avait préféré tourner les talons et rentrer dans sa maison. Lucas avait attendu qu'elle revienne en allumant une cigarette qu'il avait déjà à moitié fumée lorsqu'elle avait reparue avec, à la main, une paire de feuillets fraîchement sortis de l'imprimante. La vue de la cigarette entre les doigts de l'ouvrier bien plus que l'odeur l'avait stoppée en plein élan, mais l'attitude indolente de Lucas l'avait convaincue de ne pas surréagir. Elle lui avait tendu les pages en disant :


— C'est ça que je veux. Et c'est pour ça que j'ai payé.


Il l'avait longuement regardée avant de saisir les feuillets. En fait, il l'avait même regardée sans rien faire le temps de finir sa cigarette, avec juste sa main qui montait et qui descendait, ses joues qui se creusaient, la fumée qui lui entrait dans les poumons et qu'il expulsait en plissant les yeux, et tout ce temps, elle avait tourné la tête ailleurs, en divers endroits du jardin, tâchant de lui échapper sans donner l'air de reculer d'un pouce. Sur les pages, il y avait des schémas, des cotes, des images, tout ça trop pixelisé pour être lisible, mais ça donnait une idée assez précise du foutage de gueule auquel Vadim intérim l'avait une fois de plus associé. Il avait rendu les feuilles imprimées à Mme Canadas et, sans prononcer un mot, était allé chercher une pelle dans sa voiture. Nouant et dénouant ses mains, ne respirant que par petits à-coups secs et anxieux, la veuve l'avait observé pendant qu'il improvisait, tout autour du bassin, des piochages. Ça lui donnait le temps de réfléchir et ça donnait à Line Canadas l'impression rassurante que cet homme savait ce qu'il faisait. Alors, elle avait fini par rentrer dans son salon et Lucas avait pu souffler un peu. Pendant un certain temps, il avait arpenté le jardin dans tous les sens, jugeant à chaque pas de l'impossibilité de ce chantier.


Assise à la table de sa cuisine – qui comptait deux chaises et un de ces aménagements encastrés en plaqué massif chantourné jusqu'à l'écœurement, vernis trop sombre, plan de travail à petits carreaux de terre cuite, du marron sur du marron –, un verre d'eau à la main que jamais pourtant elle ne porta à ses lèvres, Mme Canadas avait écouté Lucas Daux lui expliquer qu'on l'avait menée en bateau, que c'était le principe actif de M. Vadim.


— Et donc ?


— Et donc, quoi ?


— Qu'est-ce que vous comptez faire ?


Lucas Daux n'avait cette fois pas réussi à dissimuler son envie de sourire derrière un regard de glace. Ça n'aurait de toute façon pas servi à grand-chose parce qu'en vérité Line l'avait percé à jour et elle ne se privait pas de le lui montrer.


— Pourquoi vous avez besoin de cet abri ?


— Je n'ai pas payé pour un abri, mais pour une panic-room.


— Vous avez pas l'air d'être le genre de femme à beaucoup paniquer, on dirait.


— Si c'est pour me faire part de vos considérations, je trouverai quelqu'un d'autre.


Cette fois, Lucas avait franchement souri, en la regardant droit dans les yeux. Il avait eu envie d'allumer une nouvelle cigarette, là, à l'intérieur de cette maison pleine comme un œuf de choses vieilles, pour voir quelle réaction aurait cette dame.


— C'est de ça que vous avez peur, hein ?


Il avait demandé et Line Canadas avait fait mine de ne pas comprendre.


— Je n'ai peur de rien, de quoi parlez-vous ?


— Des étrangers. C'est eux qui vous foutent la trouille.


— Eh bien ? Il y a de quoi, vous ne pensez pas ?


— J'ai pas d'avis sur la question. Dans ma partie, c'est plutôt de la main-d'œuvre facile. Ceux qui s'en plaignent sont des cons.


Elle avait donné un coup de menton, pris un air un rien méprisant, croisé ses mains sur le devant de son corps et sa bouche avait comme grincé :
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