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À Marie…


Depuis les temps immémoriaux

Un aigle y châtie Prométhée,

Chaque jour lui frappe les côtes,

Chaque jour lui brise le cœur.

Il le brise mais ne peut boire

Le sang vivant – le cœur revit

Et de nouveau se met à rire.

Notre âme ne peut pas mourir,

La liberté ne meurt jamais.

TARAS CHEVTCHENKO


Caucase, 1845




Agir, c’est connaître le repos.

FERNANDO PESSOA


Le Livre de l’intranquillité, 1982 (œuvre posthume)
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Note de l’auteur


Ce récit a des allures de roman, pourtant tout est vrai. Il est la retranscription fidèle de mon journal de guerre, rédigé au cours des trois voyages successifs en Ukraine, entre mars 2022 et mars 2024. Tenir un carnet de notes permet de penser l’expérience en temps réel. Je ne prétends pas restituer les événements avec l’impartialité du journaliste de terrain, encore moins contextualiser l’invasion à grande échelle avec la rigueur académique de l’historien, mais simplement m’approprier les outils de la littérature pour proposer le récit subjectif de mon expérience en Ukraine. J’y fais état de la vie qui s’organise au rythme des bombardements, à l’arrière comme en première ligne, consigne les témoignages recueillis en chemin en espérant leur apporter une résonance, et tente une esquisse de ce temps hors du temps où tout ce qui fait douce la vie des hommes a été bouleversé : les paysages, les conversations, les rires, le temps qui passe, celui qu’il reste…

À l’heure où paraît ce livre, l’écho des combats retentit encore sur les plaines d’Ukraine.








Premier voyage
Mars – avril 2022






  


  

    

      11 mars – Une guerre aux portes de l’Europe


      3 heures. Nuit blanche et café noir, quelque part dans le nord de l’Italie. À la manière des voleurs ou des amants, je préfère filer dans l’obscurité et rallier la Slovénie avant l’arrivée du jour et l’encombrement des routes. À l’arrière de mon fourgon aménagé sont entassées des caisses de matériel médical offertes par la pharmacie du quartier et l’église orthodoxe de Biarritz : bandages, sparadrap, antiseptiques… Les besoins à l’Est sont urgents. Je ne sais pas où je vais, juste une direction à suivre et le nom d’un village sur la carte. Le standard de la Croix-Rouge roumaine est saturé et ne répond pas à mes appels. Comme d’autres volontaires, j’ai pris le chemin de la frontière ukrainienne pour porter assistance à ceux qui fuient. Trois mille kilomètres d’asphalte monotone, de paysages endormis, de cafés chauds et de repas froids, de nuits fragmentées sur des parkings de stations-service, bercé par le râle mécanique des trente-trois tonnes et la lumière des phares qui fourmillent, une virée en solitaire à travers la France, l’Italie, la Slovénie, la Hongrie et une petite partie de la Roumanie. Un voyage géographique vers une histoire en marche.


       


      Avant l’invasion russe, j’imaginais l’Ukraine comme un immense nulle part. Un pays de plaines infinies et de terres noires, d’églises à bulbe, de prêtres à barbe, de centrales nucléaires et d’usines à charbon, spectres rouillés de l’époque soviétique. J’imaginais un pays en gueule de bois post-marxiste, avec des prolétaires désenchantés et des ouvriers errant sur les cendres du communisme, cette utopie du peuple par le peuple amputée par Lénine, dépecée par Staline. Passer de « Prolétaire, libère-toi de tes chaînes » à « La mort d’un million d’hommes est une statistique », quelle désillusion…


      J’avais vaguement entendu parler de Taras Chevtchenko et des Cosaques zaporogues, mais j’ignorais tout de leur histoire. À l’école, on m’avait appris que l’Holodomor était une famine artificielle orchestrée par Staline pour soumettre la paysannerie ukrainienne à la collectivisation. Entre quatre et cinq millions de morts dans l’indifférence générale, car au même instant une épidémie de cécité s’abattait sur nos grands intellectuels français : Romain Rolland, André Malraux, Louis Aragon, subitement aveugles en rentrant d’un voyage à Moscou. J’avais lu quelque part que le nom « Ukraine » venait du mot slave oukraïna, qui signifie « confins », que Nikita Khrouchtchev avait offert la Crimée alors qu’elle était sous giron russe depuis Catherine II, et que Léonid Brejnev était né dans la région de Dnipro. Je me souviens avoir entendu les avertissements de Gorbatchev à la radio au sujet d’une escalade américano-russe et la possibilité d’une nouvelle guerre froide. C’était en 2013.


      Pour moi, l’Ukraine c’était Tchernobyl en 1986, l’indépendance en 1991 et Maïdan en 2014. L’orange était la couleur de la révolution et le noir celle des terrils du Donbass, ces petites montagnes de résidus miniers éparpillées dans la plaine. Je savais que la meilleure période pour s’y rendre était le printemps, même si l’hiver avait son charme. J’avais entendu parler de la Course des châtaignes, le plus grand rassemblement sportif du pays, mais, en tant que pugiliste à mes heures perdues, l’Ukraine représentait davantage pour moi la nation des boxeurs légendaires : Lomachenko, Usyk, et les frères Klitschko, dont l’aîné, Vitali, est aujourd’hui maire de Kyiv. Voilà à peu près l’idée que je me faisais du pays en fonçant vers ses frontières.


       


      5 heures. Le sommeil est en embuscade. Pour ne pas sombrer, j’accorde mes pensées au rythme des phares qui défilent, métronome lumineux, points de suspension dans la nuit. La voix caverneuse du Texan Calvin Russell remplit l’habitacle. Des histoires de poètes sans gloire et de gangsters déchus qui me tiennent en haleine dans ma navigation solitaire. Crossroad, Soldier, A Crack in Time, un blues des confins qui fleure bon la terre brûlée, le bourbon, les trains de marchandises pour Austin. Un bond musical vers l’Ouest sauvage tandis que mon véhicule file vers l’Est brutal. La France dans le dos et le vent de face, je tire des bords vers ce pays où gronde la guerre.


       


      Dans ma jeunesse, le projet d’une Europe pacifiée semblait possible dès lors que l’on cessa de considérer la guerre comme inhérente à la nature humaine. Il suffisait de procéder à quelques réglages, d’infimes ajustements d’usage, presque rien, pacifisme par-ci, droits de l’homme par-là, afin de reléguer les meurtres à grande échelle dans les abîmes de l’histoire. Ainsi, entre deux bombardements serbes et un génocide rwandais, la population scandait à l’unisson des « Plus jamais ça ! » comme si la magie des mots pouvait conjurer la bassesse des hommes. À l’école, nous préparions des sacs de riz pour la Somalie et des aquarelles pour le Bénin. Bernard Kouchner en personne était sur place pour distribuer les ballots, preuves dans Paris Match à l’appui. C’était la grande époque des interventions militaro-humanitaires et de l’ingérence occidentale pour le salut des populations locales, cela va sans dire. Les forces de maintien de la paix des Nations unies étaient envoyées à la guerre avec la consigne de ne tirer qu’en cas de légitime défense, gage ultime de bonne volonté. Les États-Unis, leaders du monde libre et gardiens de l’ordre moral, ont même secouru l’Irak et l’Afghanistan en leur offrant généreusement la démocratie. À cette époque, un vent de philanthropie soufflait sur le monde, nul doute que la rédemption des peuples était proche.


       


      Les années ont passé et nous nous sommes peu à peu rendu compte que la promesse d’un « Plus jamais ça ! » était au-dessus de nos moyens. Le 24 février dernier, Poutine a mis fin au débat en bombardant l’Ukraine. L’histoire, ce perpétuel recommencement…


      Comme l’a écrit le psychanalyste anglais Donald Winnicott avec son sens du sarcasme d’outre-Manche : « Il semblerait que, quand on nous pousse à nous battre tous les vingt ou trente ans, nous prenions plaisir à pratiquer la démocratie et nous soyons capables de goûter notre liberté. »


      Il faut se rendre à l’évidence : la sagesse des nations n’existe pas, la paix n’est que l’intervalle entre deux guerres. Quant au devoir de mémoire, c’est une fable qui se dissout dans l’oubli au bout de deux générations, tout au plus.


       


      7 heures. La fatigue me serre les tempes après mille quatre cents kilomètres passés sur la route. L’idée de quitter la France pour rejoindre l’Ukraine m’a tenu en éveil les quelques nuits précédant le départ. Être pacifiste et foncer vers la guerre, c’est faire fi de toute logique et prendre le contre-pied de ceux qui la fuient. Il faut rassurer son entourage en lui disant que tout ira bien et se convaincre soi-même que ce sera le cas. Mais, une fois le départ consommé, la route purge l’esprit de ses mauvaises pensées. L’asphalte cimente la détermination et fait monter la sève à mesure que les kilomètres défilent.


      De chaque côté du ruban noir, des villages drapés dans l’obscurité abritent la paix des foyers. Devant moi s’ouvre l’inconnu. Une montagne se gonfle, une vallée se creuse, une plaine se déploie. Au loin, Vénus pointe son halo lumineux et m’indique la direction de l’est.


      — Allez, plus qu’une heure avant le jour !


      Bientôt, une guérite de douaniers sans douaniers me signale le passage d’un pays à un autre. Ni ralentissement ni contrôle d’identité. En Europe, les frontières sont les vestiges administratifs d’une époque révolue.


       


      Hier, lors d’une courte halte à Briançon, j’ai aperçu les premiers bus de réfugiés en provenance d’Ukraine. Ils étaient accueillis à bras ouverts par une population soucieuse d’apporter toute l’aide nécessaire. Ironie des solidarités : à quelques pas de là, un groupe de migrants guinéens tentaient de se réchauffer les mains après une nuit passée dehors. Ces SDF internationaux rompus à l’art de la clandestinité partagent désormais la détresse de l’exil avec ceux qui viennent de l’Est. L’accueil qui leur est fait n’est pourtant pas le même : « réfugiés ukrainiens » d’un côté, « migrants africains » de l’autre. Quand la subtilité du langage permet de soulager sa conscience.


       


      9 heures. L’aurore dissout les ombres et rend au monde ses couleurs. La frontière slovène franchie, je m’engage plein nord dans les gorges de Vintgar recouvertes par les neiges de cette fin d’hiver. Après quarante-huit heures de route, j’opère une halte sur les rives du lac de Bled pour me reposer les yeux et me dégourdir les jambes. L’endroit semble tiré d’un roman de Tolkien, avec des falaises abruptes châtiées par les vents et une forteresse centenaire qui domine les eaux calmes du lac. En contrebas, l’église Sainte-Marie et son campanile de pierres poreuses, les graines de blé noir. Il y a du mystère dans ces paysages de montagnes et de pierres taillées, comme un secret qui se dérobe : un lac au fond d’une vallée, une chapelle sur un îlot, un château sur une falaise. Les noces du profane et du sacré : « Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu. »


       


      Le soir venu, je m’installe sur les berges de la rivière Bohinjka pour observer les truites dans l’ombre d’un pont de pierre. Tout est si calme. Mais le charme est soudainement rompu par un groupe de chasseurs qui se met à mitrailler le ciel. Des coups de feu en cadence laissant peu d’espoir aux migrateurs ailés. Et à mille kilomètres de l’Ukraine, j’ai l’impression de percevoir les premiers échos de la guerre.


       


      Après une nuit aussi fraîche que réparatrice, je reprends la route avec l’ambition d’atteindre la Hongrie avant midi et la Roumanie avant le soir. Je profite des heures de voyage pour ajuster mes connaissances du conflit en écoutant une série d’émissions radiophoniques. Se succèdent au micro : des experts en géopolitique, géostratégie, prospective, professeurs émérites au Collège de France, officiers militaires, humanitaires, historiens, géographes, écrivains, analystes et polémistes, enfin tout ce que les ondes hertziennes comptent comme professionnels du flair et de l’instinct, et qui, malgré leur expérience et les avertissements des renseignements américains, n’ont pas su prévoir l’invasion russe du 24 février.


       


      Bref, voici en quelques mots ce que j’ai retenu de la situation au moment où je fonce vers l’Ukraine :


      Deux pays anciennement liés sous la bannière des républiques socialistes soviétiques se livrent aujourd’hui bataille. Les Russes agressent, les Ukrainiens résistent. Un État-nation en construction face à un empire nostalgique de sa sphère d’influence. Le Kremlin défend « la thèse de la continuité » et affirme l’unité des peuples de Russie. S’étant émancipée de la nation mère en 1991, l’Ukraine n’aurait selon cette logique historique aucune légitimité d’indépendance. C’est comme ça que Poutine fonctionne. Pendant qu’en Europe on « déconstruit » le roman national, en Russie on réécrit l’histoire pour parvenir à ses fins.


       


      Depuis l’effondrement du bloc soviétique, les États-Unis souhaitent isoler la Russie par sa partie occidentale, en intégrant l’Ukraine dans un ensemble européen et atlantiste. Stratégie intolérable pour les dirigeants du Kremlin, qui y voient une version moderne de l’opération Barbarossa.


      En 2014, le rapprochement avec l’Ouest franchit un cap décisif. Une révolution populaire dite d’Euromaïdan évince le président pro-russe Ianoukovitch au profit d’un président pro-européen. Le nouveau pouvoir qui se met en place à Kyiv est alors dénoncé par Moscou, mais aussi contesté par les populations russophones de certaines régions du sud et de l’est de l’Ukraine, qui manifestent à leur tour contre la révolution de Maïdan. L’abrogation, le 23 février 2014, de la loi sur les langues régionales, retirant le statut de langue officielle au russe dans les régions de l’Est, finit de mettre le feu aux poudres. Profitant de la transition du pouvoir à Kyiv, Moscou annexe la Crimée en mars. En avril, les villes de Donetsk et Lougansk font alors sécession, appuyées par la Russie. C’est le début de la guerre du Donbass. Entre 2014 et 2020, le conflit a causé plus de treize mille morts dans les deux camps. En 2019, Volodymyr Zelensky remporte l’élection avec 73,22 % des suffrages sur un programme de réintégration des régions annexées. Les choses vont alors s’accélérer.


       


      Le 24 février 2022, coup de tonnerre sur des années de paix en Europe. L’armée russe déploie une vaste « opération spéciale » pour envahir l’Ukraine. Quatre offensives sont lancées simultanément : deux au nord sur Kharkiv et Kyiv, une à l’est dans le Donbass et une au sud sur Marioupol. Les premiers jours se succèdent bombardements massifs et frappes stratégiques sur les états-majors de l’armée ukrainienne, les aéroports, les raffineries, les entrepôts de munitions. Cent cinquante mille hommes et des milliers de blindés sont déployés sur les différents théâtres d’opérations. Mais si l’armée russe excelle dans la destruction des cibles stratégiques, elle peine à livrer une guerre d’occupation sur un territoire aussi étendu que l’Ukraine. La guerre éclair de Poutine s’enlise ! C’est l’un des nombreux paradoxes de cette armée : elle est capable de faire disparaître l’Europe ou les États-Unis sous les feux nucléaires, mais sans infanterie en nombre suffisant, elle piétine devant les lignes de défense de l’armée ukrainienne.


       


      Par cette intervention, les Russes souhaitaient donner une leçon d’obéissance aux Ukrainiens. Seulement, envoyer l’armée chez les voisins pour les convaincre de rester dîner, c’est un peu comme allumer une bougie au lance-flammes. Car les Ukrainiens du XXIe siècle n’entendent pas courber l’échine pour servir la soupe. L’allégeance à la mère patrie, les ordres centralisés du Politburo et l’alphabet à vingt et une consonnes, ils ne veulent plus en entendre parler. Aujourd’hui, la liberté coule dans leurs veines de Cosaques aussi sûr que l’étoile Polaire brille dans le ciel d’hiver.


       


      Dans les discours officiels du Kremlin, les références religieuses et la vision messianique de Poutine sont de plus en plus présentes. Le 6 mars dernier, le patriarche Kirill, soutien sans faille de Vladimir Poutine, présente la guerre comme un conflit métaphysique, une croisade contre le mal durant laquelle chaque soldat tombé au front sera automatiquement lavé de ses péchés. Voilà donc une puissance nucléaire engagée dans une guerre sainte.


       


      De l’autre côté, en dépit de l’avis définitif de nombreux experts occidentaux prévoyant la victoire de l’armée russe en quelques jours, la résistance s’organise sous la voix d’un seul chef : Volodymyr Zelensky. « J’ai besoin de munitions, pas d’un taxi ! » lance-t-il lorsque Joe Biden lui propose d’être exfiltré vers les États-Unis. Quoi qu’on puisse penser de la légitimité du président ukrainien et de ses rapports sulfureux avec l’oligarque Ihor Kolomoïski, il semble que Rousseau avait raison : les grandes occasions font les grands hommes. Le chef de guerre a supplanté le comique de télévision, le treillis a remplacé le nez rouge, Churchill a détrôné Coluche.


    


    

    


      12 mars – Arrivée en terres roumaines


      Je traverse la Hongrie d’une traite et franchis la frontière roumaine peu avant la nuit. Vérification des documents, carte d’identité, permis de conduire, assurances. Tout est en règle. L’agent des douanes ne prend même pas la peine de vérifier la cargaison et me laisse filer dans les dernières heures du jour. Quelques kilomètres après mon entrée en Roumanie, le moteur du camion se met à chauffer sérieusement, me contraignant à faire une halte dans une station-service pour contrôler les niveaux. Une clé anglaise dans la poche, un chiffon sur l’épaule, la main en visière pour se protéger de la lumière des phares, le pompiste a l’œil hagard de celui qui a fait une sieste trop longue. Il baragouine quelques mots dans un français approximatif, plonge sous le capot pour arroser le radiateur avec de l’eau froide, vérifie le niveau d’huile et ajoute un demi-litre de liquide de refroidissement au moteur.


      — Vous allez où ?


      — Sighetu Marmatiei, de l’autre côté des montagnes.


      — Ça devrait tenir jusque-là.


      Avant de partir, je l’interroge sur les risques d’enneigement en haut du col et l’état de la route. Il hausse les épaules comme si ma question n’avait pas de sens. Je n’insiste pas.


       


      À l’asphalte homogène des autoroutes hongroises succède une nationale chaotique constellée de nids-de-poule. La route s’élève lentement au-dessus de la plaine, grimpe entre les falaises de gneiss et de granit, disparaît sous le couvert des forêts de hêtres, franchit le col enneigé qui sépare les villages entre eux et maintient la paix entre les hommes. J’arrive finalement au cœur de la nuit à Sighetu Marmatiei, au confluent de la Tisza et de l’Iza. Il fait moins 13 degrés. Une soupe comme repas et un coin de forêt pour dormir. Je m’effondre après cinq jours passés sur la route.


    


    

    

      13 mars – Sighetu Marmatiei –


        Carpates roumaines


      Tiré des épaisses brumes de mon sommeil au son du toacă de l’église de Sapanta (quelques coups frappés par le prêtre sur une planche en bois pour signaler aux fidèles l’heure de la messe), j’ouvre les portes du fourgon et découvre avec curiosité les paysages que la nuit avait occultés. Les Maramures, cette région paysanne du nord-ouest de la Roumanie où les hommes fauchent encore l’herbe à la faux. Un univers pastoral de champs dorés et de meules de foin, où les brebis partagent le territoire des meutes de loups, où les bêtes de somme tirent des charrettes en bois sur des routes poussiéreuses, où la pierre des habitations est noircie par la fumée de l’âtre et le défilement des siècles. Au loin, les Carpates portent les couleurs de l’hiver. Surplombant les parois minérales comme une chevelure d’encre au-dessus d’un front pâle, d’immenses forêts noires coiffent le sommet des montagnes et apportent un soupçon de contraste à cet océan de blancheur. Dans ces jours de brève clarté, il demeure une impression de temps suspendu et de paix profonde. Pourtant, à quelques kilomètres de là, un peuple meurt sous les bombes.


       


      Depuis deux jours, un vent glacial venu de Russie s’abat sur la région comme un présage sur l’avenir. Les gens d’ici l’appellent le mouscal, ce souffle du nord qui balaye les vastes plaines et pénètre le corps jusqu’à l’os. Sous les barnums du centre d’accueil, les volontaires font bouillir l’eau pour le thé et préparent les vêtements chauds. À Sighetu Marmatiei comme à Medyka en Pologne, à Zahony en Hongrie ou à Oujhorod en Slovaquie, les postes-frontières se sont transformés en véritables carrefours des solidarités, des points de convergence entre les hommes où les mains tendues et les bras ouverts réchauffent le cœur de ceux qui n’ont plus rien. On y accueille les femmes, les enfants, les vieillards partis sur la route en voiture ou à vélo, le plus souvent à pied. À peine un sac jeté sur le dos ou une valise traînée dans la douleur. C’est tout ce qu’ils ont pu prendre avant l’arrivée des Russes, tout ce qu’il reste d’une vie passée. Les hommes sont restés au pays pour se battre. Certains d’entre eux accompagnent leur famille jusqu’à la Tisza, cette rivière qui sépare l’Ukraine de la Roumanie, la guerre de la paix.


       


      La veille de mon arrivée sur la frontière, je parviens à dégoter le contact de Cornelia Hotea, coordonnatrice de l’association roumaine de l’ordre de Malte, chargée de préparer les convois humanitaires pour l’Ukraine. Avec sa pèlerine à col montant et son fichu noir sur la tête, elle a l’allure d’une chiffonnière du siècle passé. Le teint pâle, les cheveux sombres, la silhouette efflanquée et la voix fluette, une légère disharmonie faciale faisant pencher sa figure vers le sol comme un signe supplémentaire de dévotion, Cornelia est un être dont les dispositions physiques témoignent de ses qualités morales. Sobriété du corps et grandeur d’âme. Une vie vouée à celle des autres. Dans les sous-sols de l’église apostolique, nous passons une partie de la matinée à répartir le matériel acheminé depuis la France, puis, une fois l’inventaire terminé, elle me conduit sur la frontière pour me présenter le reste de l’équipe et m’expliquer le fonctionnement du centre d’accueil :


      — Tu pourras comprendre comment on s’organise ici. Et si tu veux te rendre utile, on pourra certainement te trouver quelque chose à faire.


       


      Le village de Sighetu est l’un des principaux points de passage entre l’Ukraine et la Roumanie. On y vient des quatre coins de l’Europe pour prêter main-forte : professionnels de l’humanitaire ou bénévoles philanthropes, tous ceux qui, ne pouvant rester les bras croisés devant la tragédie, se sont précipités pour porter assistance à ceux qui fuient. Parmi eux, Claude, un pompier d’Hendaye venu avec quatre collègues pour rejoindre les rangs de la solidarité internationale. Après avoir acheminé une cargaison de matériel médical, ils embarquent dans leurs fourgonnettes cinq enfants et quatre adultes qui souhaitent rejoindre leur famille en France. Je rencontre également Christophe et Barbara, partis il y a trois mois pour traverser les Carpates à la force des jambes et qui, au premier jour de guerre, se sont déroutés vers la frontière pour prendre part à l’accueil des réfugiés. Sur ce poste-frontière d’ordinaire si calme, on trouve des infirmiers italiens, des chauffeurs allemands, des traducteurs roumains, des psychologues pour enfants, des prêtres orthodoxes, des bénévoles de l’Unicef ou de l’ordre de Malte.


       


      Dariia et Mykola, quinze et seize ans, font partie de ces millions d’Ukrainiens condamnés à choisir entre « la valise ou le cercueil ». Partis de Kyiv, où ils habitaient, ils sont arrivés en Roumanie après plusieurs jours d’un voyage cauchemardesque. Mykola est originaire de Donetsk, capitale de la région séparatiste du Donbass. Les larmes aux yeux, il me raconte :


      — Nous avons fui l’est de l’Ukraine en 2014. Nous pensions être en sécurité à Kyiv. Mes parents ont acheté un appartement une semaine seulement avant le début de la guerre. Quelle tristesse. J’ai aussi de la famille à Marioupol, mais l’électricité est coupée dans toute la ville et nous n’avons plus de nouvelles depuis presque dix jours. S’il vous plaît, racontez notre histoire. Il faut que le monde sache…


       


      Leur salut : une autorisation provisoire de séjour au sein de l’Union européenne, de la famille en Allemagne et un anglais approximatif pour communiquer. Quant à l’accueil qui les attend, on peut dire que la guerre a inversé les systèmes de valeurs à l’égard des réfugiés. Si l’accent roulant des pays de l’Est faisait autrefois baisser les yeux, il fait désormais tendre la main.


       


      En attendant leur départ vers l’Ouest, Dariia et Mykola sont logés dans les sous-sols de l’église orthodoxe, transformés en dortoirs de fortune. Une salle des murmures qui sent la sueur, la pisse et l’angoisse. Quarante-cinq femmes, enfants, vieillards y sont entassés dans l’ombre le temps qu’on les fasse quitter la zone. Julia Stan, officier de la police des frontières et volontaire en dehors de ses heures de service, me confie être dépassée par les événements :


      — Hier, une femme s’est séparée de son mari au check-point ukrainien. Elle s’est avancée sur le pont, seule. J’ai vu son corps chanceler, elle n’arrivait plus à marcher. Je me suis alors portée à son secours et elle s’est effondrée dans mes bras. C’est terrible, je n’avais jamais vécu ça.


      D’un revers de manche, elle s’essuie les yeux avant de reprendre :


      — Chacun arrive avec son histoire, chacun porte un drame qui lui est propre. On aimerait les aider tous, au moins un peu, et combler d’amour le vide que la guerre a creusé. Vous savez, c’est un spectacle très dur. On se sent des leurs sans l’être tout à fait. On capte leurs souffrances, comme si le poids de la tragédie pouvait être contenu dans un regard mouillé ou dans une main qui tremble.


    


    

    

      15 mars – Nouvelles d’Ukraine


      Ce matin, j’ai reçu un mail de mon ami écrivain Cédric Gras, envoyé depuis l’oblast d’Odessa :


      

      

        Salut camarade,


        J’espère que tu vas bien. J’ai vu que tu étais en Roumanie. Tu comptes passer la frontière ? Je suis dans le sud du pays, en route pour Odessa. Je suis passé par la Moldavie. C’était sport ! Bien failli avoir quelques ennuis avec le SBU, les services secrets d’Ukraine. Comme tu le sais, je n’ai qu’une nationalité mais deux passeports pour jongler selon les pays. Dans l’un, j’ai une belle adresse en France et des pages remplies de visas russes. L’autre est parsemé de vieux tampons ukrainiens. Je l’ai fait renouveler en 2013 au consulat français de Kyiv lorsque je vivais dans le Donbass. Avant de partir, je l’ai rouvert à la première page. Une photo vieille de dix années et un domicile rue Universitetskaïa, à Donetsk. Autrement dit en pleine République populaire séparatiste. Mauvaise idée. J’ai choisi le premier.


        Dans le train de Bucarest au Danube, j’ai pensé à ce qui a toujours fait mon sauf-conduit dans ces régions. Je parle russe. Au poste-frontière, je suis rassuré que les douaniers parlent russe comme la plupart des habitants du sud de l’Ukraine. Passage express pour rentrer. Quinze kilomètres de véhicules embouteillés pour sortir. Les bombardements annoncés sur Odessa n’ont pas eu lieu mais le flux reste régulier. Une vague migratoire en partie sans retour.


        À Izmaïl, la première ville, mon photographe a immortalisé discrètement les soldats du check-point. Ils l’ont vu. Ils ont accouru aussitôt, tendus, doigts sur la détente, pour nous poser mille questions. Tiens-le-toi pour dit ! Pas de photos aux check-points ! Quand ils ont feuilleté mon passeport, j’ai vu leurs sourcils se froncer. Tchoukotka, Iakoutie, mer Blanche, et j’en passe. Toutes les Russie ou presque comme on dit. Les militaires étaient suspicieux. Comment distinguer un espion russe d’un Ukrainien russophone ? La chose est parfois subtile. J’ai répondu à leurs questions dans la langue de Pouchkine. Le SBU nous a finalement relâchés après deux bonnes heures d’interrogatoire en cellules séparées durant lesquelles je n’ai entendu aucun mot en ukrainien, ni dans les couloirs, ni parmi les fumeurs à l’entrée, ni dans les insultes adressées à Poutine.


        Je continue ma route vers Odessa.


        CÉDRIC


      


    


    

    

      16 mars – Poste-frontière, carrefour des solidarités


      Malgré l’absence de consignes précises, mes journées sont réglées comme du papier à musique. Une partition en six mesures :


      

        	

          1. Réveil au son des cloches de l’église de Sapanta.


        


        	

          2. Brin de toilette dans la rivière.


        


        	

          3. Je retrouve Cornelia, Barbara, Christophe et les autres volontaires au poste-frontière pour l’accueil des réfugiés. Café chaud, vêtements chauds, cellule psychologique, organisation des transferts.


        


        	

          4. Distribution de jouets pour les enfants le long du pont en bois.


        


        	

          5. Le midi, je mange un sandwich en discutant avec les autorités locales.


        


        	

          6. Le soir, je bois un coup au village pour oublier que j’ai pleuré devant ces gens qui fuient la guerre.


        


      


      

       


      Ce matin, on a entendu des hurlements en provenance de la rivière. Une femme qui traversait le pont s’est mise à insulter copieusement le ciel avec des noms d’oiseaux que je ne connaissais pas. Son corps était traversé de spasmes terribles, son visage portait les couleurs de l’horreur. Elle était jeune, innocente, fragile, mais sa jeunesse avait fondu d’un coup, soufflée par la guerre. Au moment de franchir le pont, elle s’immobilisa au-dessus des eaux comme une âme damnée au-dessus du Styx. Sa conscience s’enraya, incapable de se faire une raison. Sur la rive droite : les souvenirs fumants de ses rêves disparus. Sur la rive gauche : l’abysse sombre et froid de l’exil.


      Résignée à ne pouvoir réclamer justice dans un monde sans morale, elle hurlait sa colère en maudissant les hommes pour cette vie qu’ils lui volaient. Un psychologue s’avança lentement vers elle et se risqua à quelques mots d’usage. Elle lui signifia son refus catégorique de converser en lui balançant une gifle magistrale sur la joue. L’officier des douanes donna l’ordre à ses hommes d’intervenir.


      Menottes. Sédatif. Infirmerie. Cellule psychologique.


      Et chacun reprit sa place en silence.


    


    

    

      17 mars – Les arbres et la nuit


      Pour m’extraire des émotions du jour, j’établis mon campement en dehors de la ville, sur les rives de la Tisza, royaume en paix aux frontières de la guerre. Loin des zones de combat, j’ai pourtant l’impression de capter son rayonnement tragique, ses parfums de larmes. Aux heures froides de la nuit, j’imagine les « Orques » venus du Nord marcher vers les grandes plaines d’Ukraine. J’imagine le concert des missiles et le grondement des bombes, les villages meurtris, les visages clos. Pourtant, tout est si calme autour de moi. Rien que le bruissement du vent dans les feuilles, le roulement des galets qui se heurtent, le murmure paisible des flots. À l’approche du crépuscule, le vent cesse et la forêt s’embrume. Les Carpates font partie de ces lieux qui fascinent pour des raisons inconnues.


       


      Enfoncé à quelques mètres de mon campement, un étrange monument de bois se mêle aux arbres de la forêt. C’est une église vernaculaire avec son clocher élancé et ses toits couverts de bardeaux. Plusieurs fois par jour, un prêtre orthodoxe frappe la simandre avec un maillet pour convoquer les fidèles à l’office religieux. Les cloches sonnent, la forêt chante son allégeance au sacré.


      À 21 heures, la température passe sous la barre des moins 10 degrés. J’allume quelques bougies pour réchauffer l’habitacle, fais bouillir la soupe, feuillette quelques pages de Panaït Istrati, et pénètre l’épaisse chaleur de mon sac de couchage pour faire disparaître l’angoisse.


    


    

    

      18 mars – Le pont aux jouets


      8 heures. Chaque matin, Cornelia et son équipe de volontaires organisent des maraudes et disposent des peluches le long de la balustrade en bois du pont de Sighetu.


      — Vous savez, c’est toujours les gosses qui trinquent quand les adultes perdent leur humanité. Alors on sème des jouets à l’aube comme on sèmerait des graines au printemps, histoire de voir fleurir un peu de joie dans le cœur des enfants.


       


      La veille de mon départ du Pays basque, Uhaina, cinq ans, et Maïana, trois ans, les filles de mon voisin Caesar, m’ont chargé d’offrir leurs peluches préférées à des enfants dans l’urgence. L’histoire s’écrit aussi de petits gestes anonymes. Je m’acquitte de la mission et dépose les jouets sur le pont aux premières heures du jour.


       


      Quelques minutes plus tard, une mère et son jeune fils s’aventurent à pied au-dessus de la Tisza, un sac sur le dos, des larmes plein les yeux. Heureusement, la magie des jouets opère, le visage de l’enfant s’éclaire. D’un hochement de tête, sa mère lui fait signe d’en choisir un. Il hésite un instant, s’accroupit finalement pour passer en revue les différents modèles, monstres magiques, animaux merveilleux, considère les formes et les couleurs, prend en compte la taille, le poids, compare les textures, et après quelques secondes de réflexion il choisit le petit chien à la robe clairsemée qui faisait autrefois le bonheur d’Uhaina.


      Comme l’a écrit Erri De Luca : « Il existe une économie de la gratuité, quelque chose en échange de rien mais comme symbole de beaucoup. » Un geste anecdotique, des jouets disposés sur un pont, mais qui permet à ces enfants de s’évader un peu, le temps d’un triste passage de frontière.


       


      22 heures. Restaurant Kispipa près du Musée ethnographique. J’avale ma troisième vodka et commande une soupe au bœuf. Je suis ivre et fatigué. Le patron parle français et s’invite à ma table. Il s’appelle Ionut. Il vient de Bucarest. J’apprends que son père était carrossier et sa mère rempailleuse de chaises, comme dans un roman de Zola. Je lui demande s’il apprécie la littérature, il me répond qu’il n’a pas le temps de tourner des pages en s’abîmant les yeux. Lui, ce qu’il aime, c’est le septième art, le cinéma français en particulier, pour son sens du dialogue et de la repartie, ses tirades rythmées comme des vers de poésie, la gouaille des acteurs, leur impertinence et la grande beauté des actrices.


       


      En remplissant nos verres, il me révèle que la Roumanie est le miroir de la France en Europe de l’Est. Puis il se hasarde à comparer le bout de citron qui flotte dans sa vodka à sa langue maternelle, précisant que le roumain est une île latine entourée de mers slaves. J’apprécie la métaphore et lève mon godet aux îles et aux Latins. Puis la discussion s’oriente vers le terrain glissant de la géopolitique. La taverne : piste verte des débats sans fond. Nul besoin de prérequis, elle est accessible à tous. En cause, les Américains qui mettent leur nez partout en soufflant sur les cendres de la guerre, les banquiers qui pourrissent les relations humaines et les « wokes » qui travestissent le monde. J’ai toujours considéré les bistrots comme de fabuleux gueuloirs, ces hauts lieux de confidence où la nuance est bannie, où l’on pratique le raccourci, la mauvaise foi, l’absolutisme, où chacun devient expert en lieux communs et s’évertue à n’exprimer que des platitudes. Ionut est révolté le temps d’un verre puis résigné au second. Quant à moi, trop heureux de converser sans chercher mes mots, je me lance dans une logorrhée embrumée par l’alcool, énumérant pêle-mêle les raisons qui m’ont mené ici : la guerre, l’injustice, les hommes, tout ça.


      — Ah, les hommes ! dit-il.


      — Oui, les hommes, je fais.


      — Croient plus en rien, les hommes.


      — Si, à ce qu’on leur dit à la télé.


      — C’est bien ce que je dis. On est passé du divin au divan sans s’en rendre compte. Mais tu vas voir qu’avec la guerre et les coupures d’électricité la télé va s’éteindre et Dieu va reprendre du service.


    


    

    

      19 mars – Un convoi pour l’Ukraine


      9 heures. J’ai mal aux tempes et la langue sèche. Promenade matinale le long de la voie ferrée, histoire de rallumer la chaudière. Près du poste de triage, un camionneur redresse la tôle de son pare-chocs avec une masse de cantonnier. Le son de la ferraille se mêle à celui des cloches que l’on sonne pour annoncer l’office des laudes. Ça sent le soufre et la misère. De l’autre côté de la rue, un groupe d’enfants dessine dans la poussière en attendant le bus pour l’école, une bergère fait traverser son troupeau de bêtes à quatre pattes sur le passage destiné aux animaux à deux pattes, des hommes fument leurs cigarettes sans parler. Au croisement de l’avenue principale et de la rue Nicolae-Titulescu qui file vers l’Ukraine, devant l’échoppe du boulanger, un mendiant et son berger d’Anatolie sont étendus comme des corps morts sur un lit de vieux journaux. Blotti contre son maître, l’animal réchauffe cette créature sans pelage abandonnée par les siens dans la froideur de l’hiver.


       


      Une semaine s’est écoulée depuis mon arrivée en Roumanie. Les réfugiés continuent d’affluer depuis l’Ukraine alors que la guerre s’enlise à l’est du pays. Ma cargaison de médicaments livrée, je me retrouve sans véritable projet sinon celui d’aider. Malheureusement, ma bonne volonté n’efface pas les barrières de la langue. Je ne parle ni le roumain ni l’ukrainien, ce qui limite mon champ d’action. J’inscris mon nom sur le registre des volontaires pour le transport des réfugiés, mais pour l’heure personne ne souhaite se rendre en France. Je patiente alors quelques jours et mets à profit mon temps libre pour documenter la situation sur place. Le Journal du dimanche propose de publier mes récits (je précise ici que c’était avant son rachat brutal par Bolloré et l’extrême droitisation de son contenu éditorial). Aucun journaliste français dans les parages, je troque la croix rouge pour le stylo.


       


      À une époque placée sous l’égide du chiffre et de l’image, on peut se questionner sur la valeur de quelques mots écrits en noir sur une feuille blanche. Pourtant, ils sont essentiels… Depuis la révolution digitale et la mise en service sur nos smartphones d’applications d’actualité en temps réel, nous sommes abreuvés par un flot incessant de « contenus » qui nous détache de la réalité et nous réduit à la passivité face aux grands bouleversements du monde. Devant cette information usinée en série et simplifiée à l’extrême, devant ce taylorisme informatif bourré de sensationnalisme bon marché, d’articles « putaclics », de fake news – les citoyens devenant à la fois émetteurs et récepteurs de l’information –, je crois aux vertus immuables du grand reportage, de ses nuances, de ses perspectives, de sa profondeur, d’une littérature du terrain capable de bousculer le diktat des algorithmes en proposant une immersion à hauteur d’hommes. Sentir, écrire, témoigner et, par un subtil mélange de la retranscription des faits et de l’émotion vécue, donner du sens aux convulsions de l’histoire.


       


      À ce moment de l’aventure, je suis rejoint par l’écrivain français Lodewijk Allaert. Tour à tour enseignant à la faculté de sciences politiques de Györ, en Hongrie, puis kayakiste sur le Danube de Budapest à Istanbul, Lodewijk a également traversé les Carpates à pied depuis Bratislava jusqu’au delta du Danube, en Roumanie orientale. De quoi nourrir quelques discussions sur la région après nos longues journées passées sur la frontière. Il devait gagner la Pologne pour donner un coup de main à l’accueil des réfugiés, et puis, apprenant que j’étais plus au sud, dans la région des Maramures, il a changé ses plans et parcouru quelques centaines de kilomètres de plus pour me rejoindre.


      — C’était important pour moi de revenir ici. Il y a quelques années, j’ai passé du temps dans les montagnes ukrainiennes. Quand j’avais soif, on me donnait de l’eau. Quand j’avais faim, on me tendait du pain. Quand j’avais besoin d’aide, l’autre devenait un ami. C’est à peu près l’idée que j’ai gardée de la solidarité.


       


      Très vite, une opportunité se présente d’accompagner un convoi humanitaire en Ukraine. Des médicaments et du matériel de première nécessité pour le centre d’urgence installé sur le parvis de la gare de Lviv. L’ouest du pays étant peu touché par les attaques, nous décidons de tenter l’aventure. Tôt dans la matinée, une cohorte de cinq fourgonnettes remplies jusqu’à la gueule franchit le pont aux jouets en direction du nord.


      — Vous transportez des armes ?


      — Non.


      Fin de l’interrogatoire. Deux minutes plus tard, nous sommes en Ukraine. L’idée de pénétrer un pays en guerre me paraissait complexe. Passer de l’idée à l’acte fut finalement très simple.


       


      À peine la frontière franchie, nous sommes arrêtés par des hommes en armes qui tiennent un check-point en pierre. Ils font partie de la Défense territoriale et traquent les espions russes dans tout le pays. Parmi ces volontaires en uniformes dépareillés, on trouve quelques braves aguerris aux techniques de combat mais surtout de jeunes étudiants imberbes, des boulangers enfarinés, des vieillards déguenillés, des paysans courbés… En Ukraine, la résistance est une affaire d’honneur national. Au-dessus des sacs de sable, un drapeau ciel et blé ondule dans les airs. À ses côtés, la bannière rouge et noir de l’UPA rend hommage à l’armée insurrectionnelle et rappelle que, un siècle auparavant, les Ukrainiens se battaient déjà contre les Soviétiques.


       


      Quelques heures suffisent au convoi pour s’extraire des montagnes et pénétrer la grande plaine d’Europe du Nord. La route trace son sillon dans le piedmont, les reliefs s’estompent, les résineux laissent place à l’herbe jaune. Dans ces paysages de rase campagne, la mélancolie des hameaux semble endeuiller la région tout entière. Le front est loin mais la guerre est là. On peut la sentir sur les visages. À chaque poste de contrôle, nous louvoyons entre les obstacles antichars et les sacs de sable. Environ deux millions de réfugiés ont fui l’est du pays pour la Galicie et la Transcarpatie. Dans un élan de solidarité nationale, les habitants de la région ouvrent leurs portes et accueillent autant que possible. On installe des lits dans les théâtres, des dortoirs dans les écoles, des points de distribution de nourriture sur les trottoirs. À tous les coins de rue, de larges poêles en fonte crachent le feu pour la soupe.


      Il nous faut six heures pour parcourir trois cents kilomètres et rallier Lviv. Trois jours auparavant, une salve de missiles balistiques tirés depuis la mer Noire a anéanti un dépôt de carburant dans sa banlieue est. Heureusement, aucune frappe n’a pour l’instant touché les quartiers résidentiels du centre-ville.


       


      Nous installons nos quartiers à l’hôtel Kayser, près de la place de l’opéra. Les chambres du rez-de-chaussée ont été réquisitionnées pour les réfugiés et les blessés rentrés du front. Dans le couloir, nous croisons Igor, un soldat de dix-huit ans blessé au bras et rescapé du siège de Marioupol. Tendre figure d’un jeune homme qui porte déjà le poids de l’horreur dans les yeux. Sa voix tremble. Il souhaite nous raconter son histoire mais l’émotion l’empêche de parler. Il dégaine alors un téléphone de sa poche et nous dévoile par l’image ce que les mots n’ont pu dire. La vidéo dure trente-neuf secondes, le temps nécessaire pour deviner les corps fumants de ses camarades de régiment éparpillés sur l’asphalte derrière un tank en feu.


      Nous sommes interrompus par une sirène d’alarme antimissile, la première.


      — Il y a un abri au sous-sol. Vous pouvez y aller. Mais vous verrez, bientôt vous ne l’entendrez même plus.


       


      Au sous-sol, des gamins ont organisé une course de voiturettes autour d’un guéridon en formica. Les enfants rient, les adultes pleurent. Nous profitons de l’instant pour télécharger l’application « Air Alert » afin de connaître la durée des frappes aériennes en temps réel. S’il est tiré de la mer Noire, un missile mettra quinze minutes avant d’atteindre sa cible, vingt minutes depuis le territoire russe. Les connexions Internet sur l’ensemble du territoire sont assurées par le réseau Starlink de SpaceX. Des milliers d’antennes paraboliques ont été livrées dès les premiers jours de guerre et permettent aux Ukrainiens de rester connectés alors que l’armée russe continue de pilonner les infrastructures de télécommunication du pays.
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