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Avant-propos


 

Au moment même où une barrière métallique de plus de six

mètres de haut était érigée sur les enclaves espagnoles de

Ceuta et Melilla pour stopper les vagues d’immigrés en

route vers les pays de l’Union européenne, une pirogue de

Hann, village traditionnel de pêcheurs de la banlieue de

Dakar, perdue en mer à la suite d’une panne de moteur, à

la dérive durant deux semaines, poussée par les vents et les

courants marins, accosta à Santa Cruz de Tenerife.

Les quinze pêcheurs de l’embarcation en perdition, exténués, furent recueillis par la Croix-Rouge locale, mis en

quarantaine, soignés, requinqués, vaccinés, puis envoyés à

Madrid. Ils téléphonèrent à leurs parents qui les croyaient

perdus à tout jamais pour leur dire qu’ils étaient bien vivants

et révélèrent que le voyage en pirogue des côtes du Sénégal

aux îles Canaries, porte de l’Espagne, était du domaine du

possible.

D’intrépides pêcheurs de Hann se lancèrent alors à l’assaut des vagues de l’océan Atlantique et arrivèrent à destination.

La voie de l’extraordinaire immigration de milliers de

jeunes Africains fuyant leur pays en temps de paix, à la

recherche d’un avenir meilleur en Europe, était ainsi

ouverte…




Un


 

Cette année-là, il y avait eu un bon hivernage. Les pluies

avaient été très abondantes. Malheureusement, les récoltes

avaient été mauvaises. Par manque de bonnes semences.

L’État avait décidé de tuer tout bonnement la culture de

l’arachide. La Société nationale des graines ayant été dissoute

et le stock de semences sélectionnées supprimé, de mauvaises

graines avaient été distribuées aux paysans. Le rendement

dans les champs avait naturellement baissé de manière drastique et on avait récolté partout plus de paille, bonne pour

l’alimentation du bétail, que d’arachide.

La traite des deux campagnes agricoles passées, du fait

du désengagement de l’État, remplacé par le système

« carreau-usine1 », avait commencé avec quatre mois de

retard, et les organismes stockeurs chargés d’acheter les

récoltes, constitués le plus souvent par des hommes d’affaires

véreux, avaient donné à la place de l’argent des « bons »

restés à ce jour impayés.

Avec la production de paille d’arachide de cette année,

la misère planant au-dessus du monde paysan, qui vivait

déjà dans une pauvreté sévère, évitée uniquement grâce aux

mandats envoyés par les parents immigrés en Europe,

risquait de s’abattre sur la communauté rurale de Yassara,

formée de quatre villages.

Que serait devenu Yassara sans ses enfants qui travaillaient

de l’autre côté de la mer ? En plus des importantes sommes

d’argent qu’ils faisaient parvenir régulièrement, ils avaient

construit des écoles et des dispensaires, creusé des puits

munis de pompes apportant de l’eau potable et avaient

même installé le téléphone…

Face à la difficile situation qui s’annonçait, les notables

s’étaient réunis sous l’arbre à palabres après la prière du

vendredi et avaient décidé de faire encore appel à leurs

enfants qui étaient en brousse2.

À présent, avec quatre cent mille francs, on pouvait se

rendre en Europe par pirogue. Les champs ne produisaient

plus et les jeunes étaient désœuvrés dans les villages. Il

suffisait de leur envoyer le prix du voyage. Chacun des

quatre villages de la contrée choisira équitablement dix de

ses enfants. Tout le monde tirera bénéfice de l’opération.

Car, plus ils étaient nombreux à travailler en Europe, mieux

ils s’occuperaient de leurs parents restés en terre natale.

L’imam de la grande mosquée, par téléphone, avait

expliqué tout cela au président des Associations des ressortissants de la communauté rurale en Europe qui résidait en

Italie. Le président avait demandé un délai de réflexion

d’une semaine, le temps de consulter ses collègues des

autres associations vivant dans les pays européens.

La réponse leur était parvenue avant-hier. Elle était positive. Les seize millions nécessaires au prix du voyage de

quarante jeunes, dix choisis comme convenu dans chaque

village, avaient été envoyés à l’imam au bureau de la Western

Union de Bakel.

Deux jours plus tard, le karamoko3 pria pour les quarante

jeunes villageois, leur donna des grigris à employer au

moment du départ de la pirogue, et un camion semi-remorque, qui avait transporté de la marchandise à Saraya

et retournait à vide à Dakar, les amena à Rufisque.

Ils devaient loger chez Malang Diaby, le frère de l’imam

qui habitait cette ville depuis sa prime jeunesse. Il avait été

ouvrier pendant plus de deux décennies à la cimenterie,

avait pris à présent sa retraite et vivait avec sa famille dans

sa propre maison au quartier Arafat.

Prévenu par téléphone, Malang attendait les jeunes villageois et avait promis de les aider à trouver une embarcation pour les îles Canaries, porte d’entrée de l’Europe.






1.  Système où le paysan transporte lui-même sa récolte, à ses frais, du champ

à l’usine chargée de l’acheter, contrairement à l’ancien système qui voyait l’État

prendre en charge lesdits frais et contacter le paysan dans son champ pour

acheter sa récolte. (Toutes les notes sont de l’auteur.)


2.  En Afrique, quand on est hors du village, on est toujours en brousse, quel

que soit l’endroit où l’on se trouve, même si c’est une grande ville.


3.  Marabout.





Deux


 

Depuis deux jours et deux nuits, la pirogue, sur le chemin

du retour, naviguait sur une mer tranquille. Au loin, se profilèrent soudain les hautes cheminées de la cimenterie dégageant des colonnes de fumée blanche qui s’élevaient haut

dans le ciel.

Dans une heure l’embarcation accostera. L’équipage,

heureux de retrouver terre bientôt, après trois semaines de

marée, commença à chantonner et pressa Baye Laye, le

capitaine, tenant la barre, assis sur la banquette arrière,

d’aller plus vite.

Il répondit que le moteur était lancé au maximum et reprit

sa conversation avec Kaaba, son second, qui lui faisait face

debout, adossé à la paroi de l’embarcation. Ils parlaient de

la raréfaction du poisson constatée depuis quelques années

et en attribuaient la cause à la demi-douzaine de bateaux-usines qu’ils voyaient ancrés au large.

Il y a tout juste une décennie, une semaine de marée, à

quelques encablures des côtes, leur suffisait pour remplir

toutes les caisses de l’embarcation. À présent, après vingt

et un jours en mer, à plus de cinq cents kilomètres, dans les

eaux des îles du Cap-Vert dont ils apercevaient les lumières

la nuit, ils avaient pêché moins que leurs prises d’antan,

plus petites de taille, remplissant à moitié seulement les

caisses.

— J’ai réfléchi à ta proposition, Kaaba ! fit Baye Laye.

Je suis d’accord avec toi, la pêche ne nourrit plus son

homme. Il ne reste que mbëkë mi1.

Kaaba eut un petit sourire.

— Je savais que tu finirais par admettre l’évidence ! Les

ressources de la mer sont en train de disparaître petit à petit

et, bientôt, il n’y aura plus de poisson. Il faut partir. D’ailleurs,

tous les mool2 partent. Quinze des nôtres sont partis le mois

passé et nous ne parvenons pas encore à les remplacer.

— Ils n’auront pas de remplaçants, je le crains fort ;

tous les autres équipages sont dans la même situation que

nous. Si les dix mool qui nous restent sont encore là, c’est

qu’ils n’ont pas encore fini de rassembler l’argent pour le

prix de la traversée.

— Il ne reste que mbëkë mi alors, comme tu l’as dit !

— Le problème est d’avoir la somme nécessaire pour

faire fabriquer une grande pirogue et payer deux moteurs.

Ça va chercher dans les dix millions, au moins. Où allons-nous les trouver ?

— Pas besoin de faire fabriquer une grande pirogue,

nous en avons déjà une…

— Que veux-tu dire ? Quelle grande pirogue avons-nous

déjà ?

— Celle-ci, dénommée Adja Astou Wade.

— Jamais de la vie ! Nous ne pouvons pas trahir la

confiance que grand Ngalla Boye a placée en nous en nous

confiant cette pirogue.

— Il ne s’agit pas de trahir la confiance de Ngalla Boye,

car nous allons lui rembourser le prix de la pirogue et des

moteurs…

— Rembourser comment ? Oublies-tu que ça va chercher

dans les dix millions ? Où allons-nous trouver cet argent ?

— Nous allons chercher et trouver ces dix millions une

fois arrivés. Je vais faire le rabatteur, je suis certain de

pouvoir trouver une quarantaine de passagers prêts à payer

chacun quatre cent mille francs pour le voyage. Ça nous

donne seize millions. On paye à Ngalla Boye sa pirogue et

son moteur, on achète un second moteur, de l’essence et

des provisions nécessaires à la traversée…

Kaaba se tut un bref moment pour voir l’impact de ses

paroles sur Baye Laye. Voyant qu’il paraissait réceptif, il

poursuivit :

— Les seize millions couvriront entièrement toutes nos

dépenses. Il nous restera même, d’après mes calculs, de quoi

laisser à nos familles en partant.

— Si ce que tu dis est possible…

— Ce que je dis est tout à fait possible ! Le problème,

c’est de trouver pendant notre semaine de repos des passagers. J’en fais mon affaire, je trouverai une cargaison, dans

la plus grande discrétion. Il ne faut surtout pas que les habitants de Thiawlène soient au courant de notre projet.

— Dans la discrétion, comme tu as dit. S’ils sont au

courant, avec leur longue langue, notre projet va échouer.

Moi aussi, je vais me mettre à la recherche de passagers.

— Nous les trouverons, incha Allah. Ceux qui veulent

partir sont nombreux. En tout cas, nous avons une bonne

pirogue qui peut faire le trajet sans problème. Ngalla Boye

l’a acquise il y a à peine un mois. Son fond est constitué

d’un tronc de neem3 de la Casamance et non en planches

rassemblées comme la plupart des embarcations. Elle est

beaucoup plus résistante.

Ils continuèrent à parler de pirogues et du voyage projeté.

L’entreprise ne leur faisait pas peur. Ils avaient l’habitude de

faire des marées de trois semaines en pleine mer, par tous

les temps, et n’étaient point impressionnés par une traversée

de dix jours. Par le bouche à oreille dans le milieu des mool,

ils connaissaient le chemin maritime à prendre pour se

rendre aux îles Canaries, situées derrière les îles du Cap-Vert. Mille cinq cents kilomètres à naviguer en s’orientant le

jour à l’aide du soleil et la nuit à l’aide de la lune et des

étoiles. Ils n’avaient aucun doute là-dessus, ils arriveraient à

destination sains et saufs. Incha Allah !

Les autres mool, de plus en plus bruyants au fur et à

mesure que la pirogue s’approchait du rivage qu’ils voyaient

distinctement maintenant, avec la foule entourant les autres

embarcations sur la plage, parlaient eux aussi de mbëkë mi

et de leur désir ardent de faire la traversée.

Trois quarts d’heure plus tard, une dernière vague entraîna

la pirogue moteur éteint, et la fit échouer sur le rivage noir

de monde.

Ils sautèrent à terre puis, les pieds dans l’eau, aidés par

d’autres mool qui n’étaient pas partis en mer, entreprirent

de remonter l’embarcation au sec, auprès des nombreuses

autres pirogues arrivées peu de temps avant elle.

Les femmes vendeuses de poissons commencèrent à

marchander avec Baye Laye, tandis que Kaaba surveillait

les mool en train de décharger les caisses.

Le ciel, à l’ouest, avait une splendide couleur orange qui

se prolongeait sur la surface de l’eau sans ride, charriée

par le soleil, immense disque flamboyant, sur le point de

plonger dans la mer tranquille.
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