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    Éditorial


    

      Ce numéro d’automne propose deux dossiers thématiques qui abordent le thème sociétal des « Frontières » et celui de « L’envers de l’édition ». Après la « Bibliothèque idéale » de J.M.G. Le Clézio pour le numéro sur la « Nature », celle d’Annie Ernaux pour celui sur les « Femmes », il nous semblait évident que celle de Marie NDiaye accompagnerait particulièrement bien ce numéro, et si Marie NDiaye n’est pas (encore) prix Nobel de littérature, c’est une manière pour nous de rendre hommage à celle qui ne cesse de nous éblouir et de nous inspirer.


      « Frontières » invite à une réflexion sur ces limites artificielles créées par l’homme contre d’autres hommes, et ce sur tous les continents, grâce à la plume de l’Italien Giosuè Calaciura, de la Russe Ludmila Oulitskaïa, du jeune poète haïtien Jean D’Amérique ou de la Vénézuélienne Karina Sainz Borgo. L’imagination des auteurs est une source d’émerveillement inépuisable et leur capacité à s’approprier un thème nous entraîne vers des sujets aussi variés que la fin de vie chez le romancier et dramaturge Guillaume Poix, les régimes totalitaires avec une dystopie effrayante chez Tristan Jordis ou, dans une parabole décapante de notre condition, l’extinction des rats-taupes chez Nina Yargekov...


      Le dossier sur l’édition nous fait découvrir certaines figures méconnues à travers des récits très personnels (le légendaire Georges Lambrichs par Erik Orsenna, l’écrivain Claude Faraggi par Patrick Grainville...) ou nous les fait envisager sous un jour inédit (ainsi l’hommage de Philippe Claudel à Julien Gracq). C’est aussi l’occasion d’explorer de l’intérieur, avec Chantal Thomas ou Paul Greveillac, ces étranges lieux de sociabilité que sont les salons littéraires et de se rendre compte du quotidien d’un auteur dans le cadre de la promotion de son livre avec le témoignage de Line Papin. Nous sommes là, avec de grands traducteurs comme Josée Kamoun, des critiques, des « prête-plumes », dans l’envers du décor, loin des petits-fours et des paillettes souvent associés à ce monde de l’édition encore bien mystérieux pour beaucoup. Au plus près du cœur battant de la création.


      Enfin, la dernière partie de la revue est consacrée à des recensions de pièces de théâtre ou d’expositions (la belle invitation du musée napolitain Capodimonte au Louvre, les hommages à Agnès Varda qui illumineront notre automne), et bien sûr aux livres de la rentrée littéraire. Grâce à la plume d’écrivains aussi talentueux que Xabi Molia, Lilia Hassaine, Corentin Durand ou Perrine Tripier, La Nrf tenait à réaffirmer qu’elle est bien « un des rares lieux où peut s’exprimer une critique libre, ample et profonde sur la littérature en train de se faire ».


      Bonne lecture,


      Maud Simonnot


    


  







Frontières


Jamais je n’ai regardé la mer comme une limite ou une séparation mais comme un parchemin enroulé dans les vagues où les bateaux écrivent des histoires de tempête et de courage avec l’encre d’Ulysse.

GIOSUÈ CALACIURA
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Jacek Jarnuszkiewicz, Ecce Homo II, aluminium, bronze, cuivre, acier inoxydable et polymère, 4,5 × 6 m, 2020, salle des Pas perdus de l’ONU, Genève. © Jacek Jarnuszkiewicz.







  


  GIOSUÈ CALACIURA


  L’encre d’Ulysse


  Zone contenant les pièces jointes


  

    Ce texte de Giosuè Calaciura accompagne l’œuvre de l’artiste polonais installé au Canada Jacek Jarnuszkiewicz Ecce Homo II. Cette pièce monumentale de la collection de l’Office des Nations unies à Genève est exposée de façon permanente face à la salle des Droits de l’homme depuis mars 2020. Les deux artistes nous invitent ainsi à une réflexion sur les enjeux migratoires.


     


     


    Je suis un insulaire, je connais la frontière de l’eau que chacun de nous a traversée par jeu en imaginant toutes les aventures. Et jamais je n’ai regardé la mer comme une limite ou une séparation mais comme un parchemin enroulé dans les vagues où les bateaux écrivent des histoires de tempête et de courage avec l’encre d’Ulysse. Parce que nous sommes nomades depuis que nous avons été chassés du paradis terrestre et nous n’échapperons pas à l’orbite elliptique de notre voyage dans le mouvement de révolution du naufrage cosmique.


    Les containers des marchandises traversent toutes les frontières et douanes – en même temps que les pandémies – et trouvent accueil et paix dans les ports francs suivant la jurisprudence des bonnes affaires qui ne prévoit aucun cordage jeté d’un bateau à l’autre, aucune main d’homme à homme ni pitié pour le naufragé venu d’Afrique ou de plus loin, migrant, clandestin. Pauvre. Et au nom de la dignité de ceux qui n’ont rien, si ce n’est le Dieu conservé dans le ventre affamé de leur conscience, d’autres pauvres ont déchiré les lois. Ils attendaient de la mer la rédemption de leur filet rempli, l’homme qui marcha sur les eaux et autres légendes. Mais c’est ce bateau bien réel de rouille qui est arrivé, avec les cadavres étouffés dans les cales remplies d’eau, les parturientes lasses de leur propre promesse, les hommes sans cap à suivre. Et les pauvres ont étreint les pauvres, ils les ont essuyés et réchauffés, et ensemble, regardant l’horizon, ils ont pleuré les noyés. Ils ont pris leurs enfants dans leurs bras comme si c’étaient les leurs. Et c’étaient les leurs. Et ils les ont accueillis en les rassurant : voilà ce qu’est l’Europe qui sait consoler les enfants. ◼


    Traduit de l’italien par Lise Chapuis


    

      GIOSUÈ CALACIURA est né en 1960 à Palerme. Journaliste, il écrit aussi pour le théâtre et la radio. Sept de ses romans ont été traduits en français. Parmi eux, Passes noires (Les Allusifs, 2005 ; « Folio », Gallimard, 2007), Borgo Vecchio (prix Marco Polo Venise et Méditerranée Étranger, Noir sur Blanc, 2019 ; « Folio », Gallimard, 2021), ainsi que Je suis Jésus (Noir sur Blanc, 2022) et Pantelleria (Noir sur Blanc, 2023).


    


  







NINA YARGEKOV

Les rats-taupes


Corps cylindrique, tête aplatie, incisives protubérantes. Face à une photographie de Nannospalax leucodon montanosyrmiensis, une espèce rare de rat-taupe se rencontrant en Hongrie et en Serbie, les qualificatifs mignon, adorable ou choupinou ne sont pas exactement ceux qui s’imposent d’emblée à l’esprit humain. Cependant je décide que oui, quand même, ça va le faire. Que ça reste un petit animal sans défense qui aspire juste à vivre. Que cette histoire constitue donc une aubaine.

 

Par le plus grand des hasards, j’apprends, courant mai 2023, que le rongeur susmentionné, dont la population totale est estimée à mille individus, ce qui, notez bien, est inférieur à la population des pandas géants dont on fait pourtant tout un foin, j’espère que vous vous scandalisez du deux poids deux mesures, bref, j’apprends que ledit rat-taupe n’a pas bien vécu, mais alors pas bien du tout, le surgissement de la « barrière antimigrants » érigée à la hâte en 2015 par le gouvernement hongrois. En substance, la construction de la clôture a détruit une partie de son habitat naturel et coupé en deux la colonie qui s’étendait de Kelebia (Hongrie) à Subotica (Serbie), en dehors de laquelle il n’existe qu’une seule autre colonie, de taille plus réduite. À l’époque, plusieurs articles parus dans la presse indépendante hongroise évoquaient le risque d’une extinction totale de l’espèce.

Je flaire aussitôt le gros coup. J’écrirai un texte poignant sur les frontières, mais à travers un angle animal. Genre. Roméo piégé côté serbe grattant désespérément les parois de sa galerie souterraine pour rejoindre Juliette, qui hélas gît déjà morte côté hongrois, le corps déchiqueté par du fil barbelé. Ou bien. Drame politique, Game of Thrones chez les rongeurs fouisseurs, qui prendra la tête de la colonie après la grande scission ? Ou encore. Âpre épopée postapocalyptique, vous êtes rat-taupe, vous grignotez tranquillement une racine au fond de votre galerie, quand soudain, boucan d’enfer, tremblement de terre, et l’instant d’après, vous n’avez plus ni maison, ni famille, que faites-vous ?

Je plaisante, hein. Mais comme toujours, se loge sous mes blagues idiotes une émotion vraie : cette affaire me touche, me rappelle le mur de Berlin et tous ces murs qui séparent, qui divisent, qui isolent. Familles déchirées. Tentatives d’évasion. Courir sous les miradors, traverser la forêt, entendre aboyer les chiens, se jeter dans l’eau glacée d’un fleuve – risquer sa vie pour traverser. Sans compter que le rat-taupe est aveugle. La vulnérabilité. Il est si facile de s’attaquer aux plus faibles. Les rats-taupes n’ont ni argent, ni pouvoir. Ils ne se vengeront pas, disparaîtront en silence. Parce que la loi du plus fort. Alors, oui, j’entends l’appel, et prends ma décision : je me rendrai sur place. Là où la tragédie animalière s’est déroulée. Pour mener l’enquête. Je m’y vois déjà, en perruque blonde et lunettes de soleil, bonjour je voue une passion aux rongeurs fouisseurs, pourriez-vous me parler de Nannospalax leucodon montanosyrmiensis ? Afin que les habitants (hongrois) critiquent la barrière (hongroise), mais sans réaliser qu’ils sont en train de prendre position sur une question politique. Je les attraperai par les sentiments. Attendris par le triste sort de ces chétifs mammifères, ils auront l’audace de dire indirectement du mal du gouvernement. Le procédé super malin, quoi. Et subtil. Miss Marple meets Sylvain Tesson, voilà l’essence du projet. En toute humilité, n’est-ce pas. Par contre, dans la mesure où sur Booking, les logements côté hongrois ne m’inspirent qu’un enthousiasme modéré, j’opte pour un séjour à Subotica. Tant pis pour la subversion. Tant pis pour la critique politique. J’irai simplement rendre visite aux rats-taupes serbes, c’est très bien aussi. Je veux bien effectuer un voyage rien que pour les beaux yeux de La Nrf, mais faut pas pousser non plus, je tiens à dormir dans un lit confortable.

*

Le 7 juin 2023, dans une rue ombragée de Budapest, je monte dans la voiture d’Anna. Quelques semaines plus tôt, tandis que nous buvions des vodkas dans un bar du centre-ville, je lui ai exposé mon idée et elle a proposé de se joindre à moi. Anna est théoricienne de mode ; cela n’a aucune pertinence au regard du présent récit vu que les rats-taupes ne sont pas spécialement versés dans le port de vêtements, toutefois j’avais envie de frimer un peu, rapport au fait qu’elle est super brillante et que je suis fière de l’avoir comme amie, coucou Anna, je sais que tu liras ce texte, merci encore de m’avoir accompagnée à Subotica, c’était génial ce petit voyage, bisous.

L’avantage de résider dans un pays de taille passablement réduite tel que la Hongrie, c’est qu’on finit toujours par tomber sur une frontière. J’entends : quelle que soit la direction prise, fatalement, on se retrouve assez vite à l’étranger. En France, il est possible d’effectuer dix heures d’autoroute sans changer de pays. On avale les kilomètres, mais à l’extérieur des vitres de la voiture, c’est la France, encore et toujours. Elle s’étend, vaste et diverse, mais demeure, sur un plan étatique, inlassablement monotone. En Hongrie, c’est le contraire, un bref moment d’inattention et hop, vous voici à l’étranger. Autrement dit, ne vous attendez pas à un aventureux périple automobile : de Budapest à la frontière, le trajet a duré moins de deux heures, nous ne nous sommes même pas arrêtées pour une pause pipi.

 

À proximité du poste-frontière de Horgos, des centaines de voitures forment un immense embouteillage. Je jubile, trop chouette il y a la queue. À ce stade, en effet, j’ai procédé à un judicieux examen de conscience et ai cessé de me voiler la face : je pars deux jours avec une amie dans une ville serbe réputée pour ses bâtiments Sécession et sa vie nocturne, les rats-taupes vivent dans les terres sablonneuses des environs et je n’ai pas pris mes chaussures de randonnée, ça sent nettement plus les vacances entre copines que le reportage animalier. De toute manière, c’était complètement con, cette idée d’aller voir les rats-taupes : l’animal habite sous la surface de la terre, impossible d’en croiser lors d’une promenade dans la nature, puis même, en quoi est-ce que voir un rat-taupe ferait avancer mon texte sur les frontières, je ne sais pas. Bref, assise sur le siège passager, tandis qu’Anna propose qu’on prenne un selfie pour Instagram, je me concentre, allez ma grande c’est maintenant ou jamais, voici une frontière, ressens la frontière, creuse en toi, rencontre tes émotions, découvre en quoi une frontière ça te bouleverse, ça te travaille ou te révolte, puis celle-ci est une frontière de compétition, bien épaisse, bien marquante, rien à voir avec France-Allemagne ou Espagne-Portugal, limites fines et inconsistantes ; ici finit l’Empire occidental, de l’autre côté le roaming coûte un bras et on peut fumer dans les bars. Je tente de créer une ambiance solennelle dans ma tête afin de m’imprégner de la frontière, mais rien ne vient : j’ai juste envie de faire la mariole avec Anna.

Malgré nos fous rires répétés – il fait chaud, nous sommes enfermées dans une voiture, l’attente nous surexcite –, je reste aux aguets. Je scrute. Observe. Examine. À l’affût. De tout. On ne sait jamais. Je pourrais repérer quelque chose. Un détail. Évoquant la barrière frontalière. Ou les rats-taupes. Ou les deux à la fois. Et miracle, je trouve. Un petit truc. Oui. Petit, mais un truc, indubitablement. Les hommes en uniforme. Qui se promènent parmi les véhicules à l’arrêt. Des policiers. En hongrois, ils s’appellent : chasseurs aux frontières. Ce n’est pas un scoop, il s’agit de la dénomination officielle, je la connaissais déjà. Cependant. Sur leur brassard jaune fluorescent, la traduction anglaise se trouve être : Border Patrol. J’effleure le bras d’Anna, putain, regarde, ils ont mis une fausse traduction, ils n’assument pas, devant les non-magyarophones ils n’assument pas le terme chasseur, tu te rends compte, c’est énorme, ce double discours, un pour la politique intérieure, un pour la politique extérieure, encore une fois.

Chasseur ne relève pas uniquement de l’habituelle rhétorique virilo-médiévale dont le gouvernement saupoudre régulièrement sa propagande (je pèse le mot) : cela raconte aussi que les personnes sans passeport et/ou sans visa adéquats sont assimilées à des animaux. Je n’avais jamais réalisé. Cela me glace le sang d’avoir, depuis des années, entendu ce terme sans m’y arrêter. Sans prendre conscience de ce dont il est chargé. Tout cela n’empêche pas que ces chasseurs-ci se comportent en parfaits gentlemen. Courtois, avenants, serviables. Ils sourient, renseignent les gens qui auraient des questions. Problème classique : il existe des tas d’individus sympathiques exerçant une fonction peu sympathique, ce qui ensuite crée du désordre cognitif dans ma tête, au secours faut-il les détester ou ne pas les détester ? J’ai le même genre de souci avec ma voisine, qui m’offre de délicieux gâteaux tout en tenant des propos racistes.

 

Au total, nous attendons deux heures. Durée qui permet, je peux l’attester personnellement, de réaliser les opérations suivantes : procéder à une analyse détaillée de l’architecture des lieux ; poser les jalons d’une étude statistique consacrée aux consonnes les plus fréquemment présentes sur les plaques d’immatriculation autour de nous ; étudier la trajectoire d’un ballon que quelqu’un lance depuis une BMW immatriculée en Autriche ; élaborer le business plan d’un club échangiste à construire entre la sortie du territoire hongrois et l’entrée sur le territoire serbe ; s’interroger sur le sort d’un cadavre qui serait découvert pile sur une frontière, tête et buste dans un pays, jambes dans l’autre pays ; la liste n’est pas exhaustive.

*

Sans surprise, notre séjour présente les caractéristiques classiques d’une escapade touristique. Architecture, pâtisseries, restaurants, boutiques. Je cherche en vain des autocollants rats-taupes à l’arrière des voitures, des bas-reliefs rats-taupes sur les façades des immeubles colorés ou des casseroles rats-taupes dans un magasin dédié à l’art du café serbe. Ces gens manifestement n’ont pas bien assimilé l’importance de cet animal, je ne comprends pas bien. Que faire ? La réponse se matérialise devant moi sous la forme d’une affiche indiquant l’existence d’une exposition d’histoire naturelle au sein du musée de la ville. Tous les espoirs sont permis.

Avant de vous raconter la visite du musée, il me faut apporter deux précisions, sans quoi vous n’allez rien comprendre. Première information, à Subotica vit une forte minorité hongroise, la région en effet appartenait à l’Autriche-Hongrie à l’époque où l’Autriche-Hongrie, paix à son âme impériale, existait encore, et non je ne résumerai pas le traité de Trianon maintenant bien qu’il s’agisse aussi, c’est le moins qu’on puisse affirmer, d’une affaire de frontières ; en tout état de cause, durant notre séjour, très souvent, nous communiquons en hongrois avec notre prochain et ce sera précisément le cas au musée. Seconde information, en hongrois, Nannospalax leucodon montanosyrmiensis se dit « chien de terre des provinces du Sud ». Oui, bon, et alors ? Je ferai observer que chien de terre n’est pas plus illogique que pomme de terre, pensez fort à une granny-smith la prochaine fois que vous mangerez des frites.

 

Devant les animaux empaillés, les scènes de vrais-faux paysages sylvestres, les trophées de chasse, j’inspecte, je cherche, j’espère voir un rat-taupe empaillé, ou au moins une photographie de rat-taupe, ou un dessin, enfin quelque chose, quoi. Rien. Anna, qui s’investit à fond dans l’enquête avec moi, repère une coupe représentant la structure des terres sablonneuses ; elle m’appelle, regarde, c’est là-dedans que vivent les rats-taupes. Je prends une photo avec mon téléphone. Ensuite, à l’arrière de la salle, nous jouons à coller des aimants en forme de bijoux sur des silhouettes représentant des hommes et des femmes de l’ancien temps.

Saisie d’une folle pulsion, j’accoste un monsieur faisant de toute évidence partie du personnel du musée. Je n’y crois pas, mais je ne veux pas avoir de regrets : bonjour euh je me demandais, je suis un peu étonnée, il y a cet animal, le chien de terre des provinces du Sud, qui est très très rare et qui justement vit dans la région or je ne vois rien à ce sujet dans la salle de céans, mais peut-être que quelque chose m’a échappé, je ne sais pas ? Le type me regarde, un chien du Sud, quel chien du Sud, je ne saisis absolument pas de quel canidé vous m’entretenez. Je me frigorifie du cœur, ce n’est pas possible, cet individu ignore ce qu’est un chien de terre, quel indigne citoyen de Subotica, moi j’ai fait ce voyage exprès pour les rats-taupes, j’ai poireauté deux heures à la frontière dans la canicule et j’ai appris par cœur les plaques d’immatriculation de soixante-deux véhicules et j’ai effectué le calcul prévisionnel des coûts de fonctionnement d’un club échangiste magyaro-serbe, et lui, un autochtone, n’a jamais entendu parler des chiens de terre ?

Je lui explique gentiment, petit animal aveugle, longues incisives, creuse des galeries ; lui de me répondre, oh là là attendez il y a une biologiste qui travaille ici, je vais essayer de vous la trouver. Mon pouls s’accélère, quel sensationnel rebondissement, quel incroyable twist, pourtant c’était mal barré. Et en effet, quelques minutes plus tard, nous identifions la biologiste du musée, une jeune femme serbe qui ne paraît nullement surprise qu’une écrivaine franco-hongroise et une théoricienne de mode en poste au sein de l’université la plus hype d’Europe centrale soient venues de Budapest pour se renseigner sur les rats-taupes, mammifère qu’évidemment, étant entre expertes, nous désignons par son nom latin.

La biologiste, qui ne sait trop que me répondre sur les effets de la clôture quant au bien-être physique et moral des rats-taupes, est-ce que depuis 2015 ça va mieux, est-ce que la population côté serbe a décliné, me promet de se renseigner auprès de ses collègues du laboratoire de recherche ; pendant ce temps, la directrice du musée se joint à nous et conseille à Anna, qui me le confiera par la suite mais dans la mesure où cela se produit de manière simultanée, je l’évoque au sein de la même phrase, de contacter le précédent directeur, qui était passionné de rats-taupes. Nous échangeons nos coordonnées avec les deux jeunes femmes et quittons le musée après que le guichetier nous a offert des cartes postales. Le musée, décidément, c’était une riche idée. Pour fêter cette fabuleuse avancée dans l’enquête, nous filons manger des pâtisseries dans un salon de thé.

 

La suite de notre séjour se déroule sans événement notable concernant les rats-taupes, et de toute manière, à ce stade je considère avoir accompli ma mission. De retour à Budapest, j’attends des nouvelles de la biologiste, puis la relance. Elle m’envoie des liens vers des articles scientifiques. Très bien, mais ils datent d’avant 2015. C’est que le rat-taupe est si difficile à observer qu’il existe peu de données récentes. J’écris à l’ancien directeur du musée de Subotica. Il me répond, oui en effet je me suis beaucoup intéressé aux rats-taupes dans le passé, je suis même le premier biologiste à avoir apporté la preuve de leur présence dans le district de la Bačka septentrionale, depuis que l’agriculture intensive n’a plus cours au niveau de la frontière, leur population a notablement augmenté, quant aux effets de la clôture, c’est difficile à déterminer, il faudrait déjà savoir à quel point la structure grillagée s’enfonce loin dans le sol, vous devriez contacter les gérants de telle réserve naturelle, en tout cas je peux vous assurer que pour ce qui est d’autres espèces, les biches les cerfs les sangliers, la situation est grandement problématique.

Malgré diverses démarches, je ne parviendrai jamais à entrer en contact avec les gérants de ladite réserve naturelle. Surtout, je suis abattue. Je me suis trompée de cible. Les rats-taupes vont bien. J’aurais dû m’intéresser aux grands mammifères. En plus, une biche, Bambi, tout ça, mince, ça aurait été parfait. Pour émouvoir. Pour faire ressentir ce que c’est qu’une barrière frontalière. Cependant il est trop tard. Je me suis attachée aux rats-taupes, voilà des semaines que je pense aux rats-taupes, que je suis en communion émotionnelle avec les rats-taupes, que je suis pour ainsi dire devenue leur amie virtuelle unilatérale. Tant pis, j’écrirai un simple récit de voyage, l’histoire d’une enquête ratée sur des petits animaux qui peut-être, ou peut-être pas, ou peut-être un peu mais finalement ça va mieux, auront été les victimes collatérales d’un mur construit pour marquer la différence entre Eux et Nous, entre les gens nés avec un passeport de l’Union européenne et les autres, alors même que les rats-taupes, justement, dans leur vie de rat-taupe, cette différence ils ne la connaissaient pas, ne l’ont jamais approuvée, jamais choisie ; et à cet égard, je préfère encore être l’amie un peu zinzin des rats-taupes plutôt qu’une fille qui accepte sans broncher le terme chasseur aux frontières, alors oui, vraiment, ce voyage aura servi à quelque chose. ◼

NINA YARGEKOV, née en 1980, est franco-hongroise. Autrice des romans Tuer Catherine (2009), Vous serez mes témoins (2011) et Double nationalité (prix de Flore, 2016), tous trois publiés aux Éditions P.O.L, elle se plaint régulièrement de ne disposer que d’une seule vie, ce qui lui semble résolument incompatible avec la possibilité de mener à terme le bon demi-millier de projets littéraires qu’elle a en tête. Elle est aussi titulaire d’un doctorat en sociologie, exerce la profession de traductrice-interprète et enseigne parfois à l’université. À ses rares moments perdus, elle lit le Code civil, son œuvre de fiction préférée.






GUILLAUME POIX

Vaurien


Je suis rentré vers 21 heures, dimanche 8 novembre, il faisait nuit noire – je ne m’habitue pas aux horaires d’hiver.

Dehors, le silence, quiétude froide. Je regardais l’air s’échapper de ma bouche en faisceaux timides, je sentais ma gorge piquer, j’étais bon pour une angine d’ici peu. Il s’est mis à pleuvoir, je suis rentré, me suis tenu au mur du couloir l’espace d’un instant, je pensais que j’allais tomber mais je suis resté debout.

Elle devait dormir, à moins qu’elle ait décidé de regarder le film qui passait sur France 2. Elle l’avait déjà vu, ne s’en souvenait pas, la critique du Télé 7 jours était engageante, je l’ai forcée à le regarder, que sa soirée soit plus – je n’avais pas trouvé le mot. Je voulais qu’elle vive comme toujours elle l’avait fait. Fiche-moi la paix, avait-elle conclu.

Quand nous avions préparé ses valises le matin même, ouvert un à un les placards de sa chambre pour inventorier les affaires qu’elle souhaitait emporter, elle m’avait demandé quand commençait la course, j’avais dit Aujourd’hui. Quand, aujourd’hui ? elle avait répété. Maintenant. Alors qu’est-ce que tu attends ?

Elle s’était installée sur le fauteuil de sa chambre, m’avait presque engueulé pour que je me lance, j’avais pris mes quartiers sur le canapé du salon, en bas. Après avoir lâché Vaurien sur les eaux digitales, j’étais remonté.

Elle dormait sur le fauteuil. Elle dormait de plus en plus. À toute heure de la journée, elle somnolait. J’étais resté à côté d’elle, assis par terre, sur la moquette bleue tachée dont elle avait choisi la teinte soixante ans plus tôt. Quand elle avait fini par se réveiller, elle avait fait comme si dormir moi jamais, m’avait demandé si tout était prêt, j’avais bouclé trois valises et nous étions partis rejoindre Paul Éluard.

*

La chambre était spacieuse mais obscure. J’avais accroché deux tableaux, l’un de ma mère, l’autre de ma fille, elle s’en foutait, m’avait dit À quoi ça sert ? J’avais répondu qu’elle serait mieux. Pour ce que je vais y rester, elle avait marmonné. En me voyant remplir son nouveau placard, elle m’avait houspillé, j’avais pris bien trop de choses, ça l’encombrait, je pouvais en remporter la moitié, je pouvais donner tout ça, je pouvais brûler ses affaires, je pouvais aller brûler avec, je pouvais ne plus jamais revenir.

J’avais contrôlé le plateau-repas qu’on lui avait servi vers 19 heures, En chambre exceptionnellement, m’avait-on avisé, attention du premier soir, une soupe, du poisson et des légumes verts, un yaourt au caramel, ça sentait bon. Tu ne vas pas me regarder manger ?

Quand j’avais voulu me rasseoir, elle m’avait congédié. Tu peux y aller, mon chéri, je n’ai besoin de rien. Je ne sais pas quand je vais pouvoir revenir, j’avais lâché, ficelant mes sanglots à l’arrière du crâne. Tu reviendras quand tu pourras. Je t’appellerai. Si tu veux. Je t’aime. J’espère bien. Au revoir alors. Au revoir mon chéri et une seule chose, elle avait ajouté in extremis, je ne veux juste pas crever ici.

*


La nuit n’est jamais complète

Il y a toujours puisque je le dis

Puisque je l’affirme,

Au bout du chagrin, une fenêtre ouverte

Une fenêtre éclairée

Il y a toujours un rêve qui veille

Désir à combler faim à satisfaire

Un cœur généreux

Une main tendue une main ouverte

Des yeux attentifs

Une vie la vie à se partager.



*

J’ai choisi Vaurien en songeant au bateau rudimentaire de mon père qui avait longtemps traîné dans le garage. Une coque blanche, quelques mètres en forme de noyau d’abricot, badigeonnés de blanc, rebords en bois plus larges dans mon souvenir, un mât posé au sol et des voiles que je n’ai jamais vues mais qui, paraît-il, étaient rouges. Il m’arrivait, enfant, d’aller m’asseoir dans ce rafiot et d’imaginer que je courais l’Atlantique et prenais les vents pour gagner l’envers de ma vie, tout là-bas – un endroit où renaître. C’est celle qui croupissait désormais dans la chambre P02, aile Picasso du mouroir Paul Éluard, qui avait baptisé le bateau de mon père. Vaurien.

Mon Vaurien à moi arbore des voiles rouges, je suis globalement 729 332e, je passe des heures à contempler le pictogramme immobile, irradiant d’une onde blanche, gyrophare égaré dans l’indigo, bercé par les murmures océaniques opportunément reproduits, j’imagine, par un logiciel de synthèse. J’ai pris l’option simple, je navigue comme un va-nu-pieds, dénué de presque tout, index embarqué sur la surface grasse de mon écran tactile – seule arme de mes conquêtes.

Je ne sais pas ce qu’est devenu le vrai Vaurien. Mon père est incapable de me le dire. Il pense qu’à la faveur du gel, des années négligées, des fuites multiples qui ont fait du garage un caveau de salpêtre, le bois de la coque s’est fendu, qu’il a pourri, moisi, qu’il s’est lentement détérioré à force de ne jamais plus affronter la mer ni le sel, les vents ou les orages. Il estime qu’ils ont dû l’emporter à la déchetterie pour qu’on le dépèce et le désagrège, c’est le scénario le plus probable selon lui – des particules de cendre échappées de sa combustion ont peut-être été convoyées aux Antilles, aux Malouines, dans le bec d’un manchot Adélie, il persiste certainement quelque part, au fond des entrailles noires et ouatées d’une villégiature plus fastueuse que celles qu’offrent les lettres d’un surnom de pacotille.

*

Les premières semaines, je l’appelle chaque jour et c’est un calvaire. Je calque mes erreurs de manœuvre et mes négligences météorologiques sur ses tempêtes, ses averses, ses mélancolies acerbes qui me fauchent quand j’ai le malheur de lui demander si ça va. Je perds des places, laisse filer les nuits, je ne mets pas mon réveil, j’agis en amateur. Vaurien dévisse à son rythme.

À table, elle est assise en face d’une femme démente qui ne mange que des yaourts et s’en tartine le menton, le front, les joues. Elle dit que ça lui coupe l’appétit, qu’elle appelle le personnel, qu’elle demande qu’on l’aide et je ne comprends pas si c’est elle ou sa voisine de table qu’elle espère soulager. Elle a perdu neuf kilos, se plaint de maux de ventre, ne lit presque plus. Vaurien dévisse à son rythme.

Je refuse d’intégrer le groupe WhatsApp qui rassemble les joueurs de mon quartier – initiative inclusive du caviste qui propose même les week-ends des crus « spécial Vendée Globe ». Je m’isole, je me sens mieux, perdu dans l’immensité ondoyante toujours réduite aux dimensions de mon smartphone or rose d’occasion que j’ai choisi non pour le coloris mais parce qu’il tient dans la poche. Sur la surface rétroéclairée de mon attribut solitaire, je fixe le périmètre miniature de mon éthique, je calibre mon courage à ces quelques centimètres carrés d’aventure – navigateur sponsorisé par la Silicon Valley, je m’engloutis dans ma culpabilité de petit-fils indigne. Je sens que je risque la mort, mais pas la mienne, et j’en ai honte, je me fais horreur. Vaurien dévisse à mon rythme.

*

Le 24 janvier, avec son accord et à la demande de son médecin traitant, elle passe un scanner pour tenter d’élucider la cause de ses maux de ventre persistants. Le scanner, pratiqué aux urgences, révèle une perforation duodénale causée par un ulcère. Le duodénum est une partie de l’intestin grêle. Je l’ignorais. On lui installe une sonde nasogastrique, on lui prescrit un abondant traitement antibiotique et, le lendemain, on la transfère dans un hôpital de la région lyonnaise. Vaurien est 824 555e.
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