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Alexandre Macé Dubois a 32 ans. Journaliste pour la télévision, il a travaillé au sein de plusieurs rédactions, notamment pour l’émission Envoyé Spécial. À en devenir fou est son premier livre









Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.


Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.


 


ISBN : 978-2-7529-1375-3







Aux gens que j’ai trompés, à qui j’ai menti éhontément.


À ceux qui me le pardonneront.







Il ne fait aucun doute aujourd’hui pour tous ceux qui ont les yeux ouverts que ces gens qu’on appelle les psychotiques chroniques, et qui peuplent encore par dizaines de milliers les asiles, c’est l’asile qui les a faits, et la société dont il est l’instrument. L’asile s’est pourvu lui-même, il s’est nourri de son produit : sans ces malades, qui en forment la chair pléthorique, il n’y aurait jamais eu d’asiles, il n’y aurait jamais eu assez de malades pour faire pousser cette ignominie qui s’appelle l’asile.



ROGER GENTIS, Les Murs de l’asile,
Petite collection Maspero, 1977.







PROLOGUE


« Un réceptacle de magie noire,
conscient et prémédité »


« ID UZHR CDUDMHQ ENT. »


Vous n’avez rien compris ? Eux non plus ne devaient pas comprendre ces mots.


Eux, ce sont les médecins et infirmiers qui allaient s’occuper de moi – et de tant d’autres – dans un hôpital psychiatrique. Par crainte d’être démasqué, qu’un praticien découvre mes notes quotidiennes, j’ai eu l’idée de créer ce drôle d’alphabet, que je serais le seul à pouvoir décrypter. Il suffisait d’échanger chaque lettre d’un mot par la lettre qui la succédait dans l’alphabet. Ici, comprenez : « Je vais devenir fou. »


 


Je n’étais pas spécialement fou ; enfin, disons pas plus qu’un autre. 


J’avais connu des phases de tristesse ou de dépression, deux ou trois excès ; rien qui ait jamais nécessité une hospitalisation en psychiatrie, sinon quelques visites chez un psychologue, avec lequel nous évoquions mes échecs et mes ambitions.


L’idée de cette expérience m’est apparue plus tard, et n’a pas de lien, ou très peu, avec mes propres névroses.


 


Il y a un an et demi, un très bon ami d’origine marocaine, jugé excentrique et romantique par ses proches, mais diagnostiqué maniaco-dépressif par les médecins, a passé quelques mois dans un hôpital psychiatrique – appelé jusqu’en 1937 « asile d’aliénés », défini une décennie plus tard par le poète Antonin Artaud, à sa sortie de celui de Rodez où il y avait subi cinquante et un électrochocs, comme un « réceptacle de magie noire, conscient et prémédité 1 ». Les résultats furent pour le moins décevants ; mon ami alterna semaines d’hospitalisation et phases de rémission suivies d’inévitables rechutes et retours à l’hôpital, avant de se résigner à poursuivre sa cure à Casablanca, sans plus de succès. Il ne dut son salut qu’à la pugnacité de sa mère et de ses proches, qui ont su, selon ses termes, entendre ses appels à l’aide, le comprendre sans jugement, et l’accompagner vers le bel avenir auquel il se destine aujourd’hui.


Le récit qu’il me fit de ces hospitalisations me parut aussi glaçant qu’intrigant. 


Patients négligés, ombres déambulant le long de couloirs aseptisés ou dans une cour déserte avec pour seuls repères temporels les repas – insipides –, prises de médicaments abrutissants sous l’œil vigilant des infirmiers, suivi humain quasi inexistant. Mon ami était un numéro de chambre, éventuellement un nom, mais bien rarement une personne à part entière à laquelle l’on pouvait témoigner un semblant de considération ou un minimum d’estime.


 


Que font ces établissements sinon distribuer des comprimés afin d’éviter toute dérive au cours du séjour et abandonner par la suite les malades à leur propre sort ?


Comment ces patients vivent-ils cet isolement, cette captivité, puis cet abandon ?


 


Une autre amie, anorexique depuis de nombreuses années et victime de penchants maladifs pour la boisson, a également connu l’hospitalisation dans un de ces établissements publics. Leurs histoires revêtent d’étranges similitudes. Des diagnostics à l’emporte-pièce, des traitements médicamenteux d’une indicible puissance qui ne satisfont que des praticiens et infirmiers épuisés, des patients délaissés et dont le rétablissement n’est la priorité de personne.


Ainsi a germé en moi l’idée d’infiltrer un service psychiatrique, d’endosser le costume de « fou » afin de suivre ces femmes et ces hommes, patients et praticiens ; être, dans la peau d’un faux malade, aux premières loges pour observer les traitements réservés par l’État à ceux qui ne seraient pas comme nous, et raconter ces vies qui n’ont de réalité que derrière les murs de cette prison sous psychotropes.


J’allais tenter de me grimer en une personne que je n’étais pas, dans le but d’enquêter au plus proche de mon sujet, celui de l’hôpital psychiatrique.


 


La référence en matière de journalisme undercover (sous couverture), journalisme d’infiltration, ou encore « journalisme gonzo », est Günter Wallraff. Au début des années 1980, il s’est fait passer pour un travailleur turc afin de raconter les conditions de travail épouvantables réservées aux immigrés en Allemagne 2. Vingt-cinq ans plus tôt, l’Américain John Howard Griffin avait lui assombri la pigmentation de sa peau pour relater et dénoncer la condition d’une personne noire dans le sud des États-Unis 3. Mais l’infiltration la plus fascinante – et la plus proche de celle que je m’apprêtais à tenter – était sans nul doute celle de Nellie Bly en 1887 4. La journaliste du New York World, propriété du célèbre Joseph Pulitzer, se fit hospitaliser dix jours à l’asile de Blackwell’s Island et révéla le quotidien dramatique des patientes, parfois internées sans raison. Son investigation eut un tel retentissement qu’elle fut suivie d’une enquête du grand jury de New York. La gestion des hôpitaux de Blackwell’s Island fut pointée du doigt puis remaniée selon les recommandations de la reporter. La commission des budgets de la ville octroya un million de dollars de fonds supplémentaires (soit l’équivalent de plus de vingt-neuf millions d’euros aujourd’hui) à ces hôpitaux.


Quelques décennies plus tard, en 1925, c’est Albert Londres en personne qui publia un ouvrage de la sorte : Chez les fous 5. À l’inverse de Nellie Bly, il ne parvint cependant pas à se faire passer pour dément. Face à ses tentatives, un psychiatre lui asséna : « Vous êtes fou de vous croire fou, puisque vous n’êtes pas fou. » Est-ce que ma seule folie était en effet d’imaginer que je pourrais embobiner la profession ?


En 2002, le journaliste Hubert Prolongeau parvient quant à lui à se faire hospitaliser anonymement dans un asile de la région parisienne, apportant un éclairage sur certains dysfonctionnements des institutions psychiatriques 6. Après quatre jours passés à l’hôpital, il dénoncera « une société malheureuse, close, disciplinaire, où les “fous” sont laissés à eux-mêmes, où l’enfermement, rarement consenti, est toujours péniblement vécu, où beaucoup de décisions dépendent plus de la capacité de nuisance du malade que d’un véritable fondement thérapeutique ».


L’expérience fut également réalisée à plus grande échelle et selon un protocole scientifique par David Rosenhan 7. En 1973, le psychologue et onze complices, tous parfaitement sains d’esprit, se firent interner en hôpital psychiatrique – jusqu’à près de deux mois pour l’un d’entre eux – au terme d’une seule consultation médicale où ils se plaignaient simplement d’entendre des voix. L’expérimentation visait à prouver la vacuité du diagnostic psychiatrique. Avec succès, puisque sur douze patients, onze avaient été immédiatement diagnostiqués comme « schizophrènes », et le dernier comme souffrant de troubles maniaco-dépressifs.


 


Je ne suis donc ni le premier ni le dernier à réaliser cette immersion en hôpital psychiatrique. Je souhaite cependant témoigner à mon tour du quotidien des patients hospitalisés dans ces lieux. Car si depuis l’expérience menée par Hubert Prolongeau, des lois ont été promulguées – notamment celle du 5 juillet 2011 – avec pour but de renforcer le respect des droits des patients, les conditions de vie des individus hospitalisés en psychiatrie continuent à être dénoncées par les autorités indépendantes telles que le Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL). Dans son rapport 2022 8, Dominique Simonnot alerte sur « de trop nombreuses atteintes à la liberté d’aller et venir en psychiatrie » et sur une « situation déplorable de la démographie médicale et des soignants », parle de « locaux souvent miteux, dévastés par le manque de psychiatres et de soignants », de patients « vivant jour et nuit, en pyjama humiliant », d’adolescents « attachés par des sangles à un lit ou à une chaise, parfois sans possibilité d’appeler à l’aide » ou encore d’un « recours excessif à la contrainte » ainsi que d’un « accompagnement sommaire des patients ».


 


 


Ce récit est l’histoire d’une expérience laborieuse et exigeante qui aurait pu mal tourner ou même ne jamais voir le jour. Ces pages ne sont pas seulement le tableau d’un quotidien fait d’ennui et de désespoir pour les « fous » hospitalisés dans ces établissements publics dont on sait si peu ; elles sont avant tout un hommage à ceux que j’ai rencontrés sur place : Jeanne, Franco, Richie, Daisy, Claude, Mido, Jean-Pascal, Ahmed, Cyprien, Antoine, Jonathan, Leslie, Joël-Noël, Sylvie ou encore Ibrahim, ces personnes extra-ordinaires auxquelles j’ai dit au revoir avec le cœur lourd et le sentiment coupable de les abandonner à un avenir, pour certains, sans issue.


Parler de ceux que la « folie » a rendus invisibles et inaudibles, raconter leurs parcours et leurs destins est la vocation de ce livre.


 


Deux enquêtes plus récentes que les expériences citées plus tôt m’ont impressionné : celle de Victor Castanet dénonçant les pratiques du groupe d’EHPAD privé Orpéa 9, et le récit fait par Florence Aubenas 10 de ses six mois passés en immersion dans la peau d’une femme de ménage à la recherche d’un emploi dans la région caennaise. Au même titre que la maltraitance de nos aînés ou l’exclusion sociale, problématiques traitées par ces deux journalistes, sans oublier ni l’infiltration de Valentin Gendrot dans les rangs de la police 11 ni l’immersion fascinante de ma consœur et amie Soisic Belin dans le milieu de la prostitution 12, les réalités de la prise en charge des individus atteints de troubles mentaux me paraissent représenter un enjeu sociétal majeur.


 


En France aujourd’hui, une personne sur cinq est touchée chaque année par un trouble psychique 13. Et depuis quelques années, la situation de la santé mentale a connu une dégradation dramatique. Selon les enquêtes CoviPrev pour Santé publique France, en septembre 2022, 18 % des Français montraient des signes d’un état dépressif, contre 10 % avant l’épidémie et 7,9 % en 2005. Par ailleurs, 26 % de la population déclarait des signes d’un état anxieux – un chiffre qui a doublé en cinq ans – et 12 % des Français avaient eu des pensées suicidaires au cours de l’année, contre seulement 4 % avant l’épidémie.


Cette situation s’avère particulièrement préoccupante chez les adolescents : plus de la moitié d’entre eux souffrent de troubles de l’anxiété selon des chiffres publiés en novembre 2022 par Ipsos 14. Selon l’Observatoire européen des drogues et des toxicomanies, la France est par ailleurs l’un des pays européens dont la prévalence de consommation de cannabis est l’une des plus élevés chez les jeunes 15.


L’on dénombre en France environ 8 500 décès par suicide chaque année, soit un taux de 13,2 pour 100 000 habitants, contre un taux de 10,5 en Europe – la palme revenant à la Lituanie et son taux surabondant de 25,8 16. En raison notamment de la hausse du taux de suicides, l’espérance de vie moyenne des individus suivis pour des troubles psychiques est réduite de seize ans chez les hommes et de treize ans chez les femmes 17.


 


Comment l’hôpital prend-il en charge ces malades de plus en plus nombreux ?


Les expériences vécues par mes amis me laissaient supposer que certains hôpitaux psychiatriques faisaient passer en priorité la mise en place de traitements médicamenteux, au détriment d’un suivi basé sur l’écoute et la communication. Cette politique est-elle la plus appropriée ? La surmédicamentation des patients ne ressemblerait-elle pas à un aveu d’échec, tant de la part des psychiatres qui, faute d’avoir su accueillir et accompagner les malades, mettraient ces derniers « hors d’état de nuire », que de la société qui aurait failli dans ses obligations de prévention des troubles psychiques ? L’État abandonne-t-il ceux qu’il considère comme « fous » en les parquant comme des détenus ?


À travers cette immersion et les destins que vous y croiserez se dessine un constat en filigrane : le système psychiatrique est malade. Tant les soignés que les soignants sont les victimes, directes et indirectes, de pratiques déshumanisantes qui négligent toute forme d’empathie dans le soin. Certaines associations qui œuvraient dans les hôpitaux ont depuis longtemps déserté les lieux, car l’état léthargique des patients ne permet pas à ces derniers de participer à des activités telles que des animations artistiques ou des débats sur l’actualité, pourtant indispensables à leur réinsertion dans la société.


Cette plongée d’une semaine parmi des dépressifs, des marginaux, des dangereux, des déséquilibrés, des saltimbanques, des SDF, des schizophrènes, d’anciens millionnaires, des taulards, ou simplement des romantiques – tous ceux que la société surnomme « fous », souvent à tort –, ce fut des rires, des angoisses, mais surtout des rencontres. De l’autre côté de l’échiquier, j’ai découvert avec effroi une administration bureaucratique, automatisée et souvent hautaine, résultat d’un service public à bout de souffle et de moyens.


 


Bienvenue dans cette expérience, depuis une prise en charge chaotique aux urgences jusqu’à un suivi hospitalier répondant à la doctrine actuelle du médicament à tout prix. Au sein de cet établissement psychiatrique, j’ai assisté à des scènes qui au mieux méprisent l’amour-propre des patients, au pire rendent ces derniers plus malades qu’ils ne l’étaient déjà.


 


À en devenir fou.








CHAPITRE 1


« Tu vas tenir un rôle plus fort
que ton imagination même »


J’AI GRANDI DANS L’IDÉE QUE L’HISTOIRE était faite de fous et par les fous. Autant les génies que les pires tyrans ne pouvaient poursuivre la réalisation de leurs projets qu’en étant habités de démence, constructive ou destructrice.


 


Dès lors que l’idée de me faire passer pour « fou » assiégea mon esprit, je dus me rendre à l’évidence : tout bien considéré, je n’y connaissais rien, à la folie, et mon projet devait avant toute chose être confronté à la définition que l’on donne à celle-ci.


Il y a près de cinq cents ans, Montaigne écrivait dans ses Essais : « On construit des maisons de fous pour faire croire à ceux qui n’y sont pas enfermés qu’ils ont encore la raison. »  Je me suis toujours vu comme un être raisonnable – puisque l’on n’avait jamais ressenti le besoin de m’interner – et la folie demeura longtemps dans mon esprit un concept abstrait, synonyme dans les dictionnaires autant de la démence, qui sous-entend la maladie, que de la simple bêtise ou de la passion – qui n’a jamais qualifié un individu voire un proche de fou sous prétexte qu’il s’écartait d’un raisonnement socialement perçu comme rationnel ?


 


De tout temps, le fou a été marginalisé, mis à l’écart de la société, damné. Au Moyen Âge, dans les pays du Nord, il était chassé des villes et parfois embarqué dans un bateau vers l’inconnu. « Enfermé dans le navire, d’où on n’échappe pas, le fou est confié à la rivière aux mille bras, à la mer aux mille chemins, à cette grande incertitude extérieure à tout 18 », écrivit à ce sujet le philosophe Michel Foucault.


En 1656, le décret de fondation, à Paris, de l’Hôpital général, entraîne l’internement des fous « en les mêlant à toute une population avec laquelle on leur reconnaît une parenté 19 », autrement dit ceux que l’époque classique ne veut pas voir : les pauvres, chômeurs, infirmes, criminels, sorciers, imbéciles, épileptiques, galeux, aveugles, blasphémateurs, homosexuels ou prostituées. Les fous sont les nouveaux lépreux, et les premiers asiles voient souvent le jour dans les murs des anciennes léproseries.


Il faut attendre près d’un siècle et demi pour entendre certaines voix dissonantes déplorer le sort réservé aux aliénés. Louis-Sébastien Mercier, écrivain des Lumières, décrit en 1781 l’hôpital Bicêtre par ces mots : « Ulcère terrible sur le corps politique ; ulcère large profond, fameux, qu’on ne saurait envisager qu’en détournant les regards. Jusqu’à l’air du lieu, que l’on sent à quatre cents toises, tout vous dit que vous approchez d’un lieu de force, d’un asile de misère, de dégradation, d’infortune 20. »


En 1793, Philippe Pinel est nommé médecin-chef de Bicêtre et y rencontre Jean-Baptiste Pussin, ancien fou devenu surveillant de l’établissement. Afin d’endiguer les vagues quotidiennes de violence à l’asile, les deux hommes décident de mettre fin aux traitements inhumains infligés aux « fous » en les libérant de leurs chaînes – remplacées par des camisoles – et en les considérant désormais comme des patients à traiter. La méthode rencontre un succès inespéré et sera reproduite deux ans plus tard à l’hospice de la Salpêtrière où Pinel a été nommé 21. Cependant, les innovations de l’aliéniste ne se développeront pas dans tout le secteur puisque en 1818, Jean-Étienne Esquirol, successeur de Pinel, relatera ses impressions après la visite d’un asile : « Je les ai vus nus, couverts de haillons, n’ayant que la paille pour se garantir de la froide humidité du pavé sur lequel ils sont étendus. Je les ai vus grossièrement nourris, privés d’air pour respirer, d’eau pour étancher leur soif, et des choses les plus nécessaires à la vie. Je les ai vus livrés à de véritables geôliers, abandonnés à leur brutale surveillance. Je les ai vus dans des réduits étroits, sales, infects, sans air, sans lumière, enfermés dans des antres où l’on craindrait de renfermer des bêtes féroces, que le luxe des gouvernements entretient à grands frais dans les capitales. »


Esquirol, considéré comme le père de la psychiatrie moderne, est à l’origine de la loi du 30 juin 1838 ordonnant à chaque département de réserver un établissement public destiné au soin des aliénés.


Michel Foucault jettera sur ces deux siècles d’enfermement un regard acerbe qui a encore du sens :


« De là à supposer que le sens de l’internement s’épuise dans une obscure finalité sociale qui permet au groupe d’éliminer les éléments qui lui sont hétérogènes ou nocifs, il n’y a qu’un pas. L’internement serait alors l’élimination spontanée des “asociaux” 22. »


 


La société opère donc un tri entre celui qui obéit à ses règles et celui qui les transgresse. Le fou s’est malgré lui écarté de la trajectoire classique qu’un homme « normal » devrait suivre. Howard S. Becker définira en 1963 cette déviance : « Les groupes sociaux créent la déviance en instituant des normes dont la transgression constitue la déviance, en appliquant ces normes à certains individus et en les étiquetant comme des déviants 23. » Le monde impose une manière d’agir collective et celui qui ne la respecte pas est puni.





S’il est relativement facile, en société, de singer l’homme extravagant, marginal ou passionnel, la tâche d’incarner un faux malade devant des professionnels nécessite des heures d’entraînement et bon nombre d’angoisses. Ce projet d’hospitalisation en psychiatrie m’est très vite apparu comme une plongée dans l’inconnu, un aller simple vers un monde autant fantasmé que dédaigné.


 


« Tu vas tenir un rôle plus fort que ton imagination même. »


C’est dans ces termes, dans le film américain Shock Corridor, sorti dans les années 1960, qu’un psychiatre s’adresse à Johnny Barett, journaliste qui, dans le but de se faire admettre dans un asile pour enquêter sur un meurtre, simule des troubles mentaux, et notamment une forme de perversion incestueuse. Une année durant, ce psychiatre chevronné prépare le faux malade en le soumettant à des interrogatoires musclés et d’une précision redoutable. J’allais pour ma part devoir me priver d’un tel entraînement puisque je n’avais pas l’intention de bénéficier de la complicité d’un professionnel. Impliquer un médecin m’exposait au risque que le projet ne fuite et prenne l’eau avant même mon hospitalisation. Seuls quelques-uns de mes proches, mon frère et mes parents étaient dans la confidence. En revanche, au même titre que Johnny Barett, il me fallait créer un personnage et l’incarner.


Car la première étape était sans aucun doute la plus périlleuse : imaginer un rôle, une « folie », consulter un psychiatre et lui faire admettre cette pathologie avant d’entamer avec lui une thérapie qui m’ouvrirait les portes de l’asile.


L’appellation « fou » regroupe un éventail innombrable de psychoses ; comment choisir celle qui me correspondrait le mieux ? Mon trouble psychique devait me permettre d’être hospitalisé dans un secteur où je pourrais communiquer avec les autres patients, et ainsi partir à la rencontre de ces femmes et de ces hommes dont je désirais relater le quotidien. Une fois que j’aurais choisi ma psychose à moi, comment l’incarner au mieux pour ne pas me faire éconduire dès le premier rendez-vous chez le psychiatre ?


 


Pour l’occasion, j’avais fait l’acquisition d’un nouveau livre de chevet. Le DSM-5, cinquième édition du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, et des troubles psychiatriques est un ouvrage de référence en psychiatrie. J’y ai rapidement trouvé mon bonheur en matière de folie. Les symptômes révélant des troubles schizophréniques me paraissaient les plus faciles à reproduire : idées délirantes, hallucinations, discours incohérent ou déraillements fréquents, comportement grossièrement désorganisé ou catatonique, symptômes négatifs (aboulie ou diminution de l’expression émotionnelle).


Ma première était de jouer au toxicomane. Je m’étais imaginé renifler frénétiquement dans le cabinet du psychiatre, les cheveux hirsutes, la peau moite, les yeux rougis, la mâchoire crispée et l’haleine fétide rejetant un effluve d’alcool, trébuchant sur la première chaise qui se trouvait sur mon chemin et m’affalant sur le sol. Mais une hospitalisation parmi des addicts ne m’aurait pas apporté grand-chose, d’autant que ce type de patients quittent généralement l’établissement une fois sevrés. Le quartier des malades dangereux était exclu, car cela aurait impliqué une hospitalisation forcée. Par ailleurs, mon appétit m’empêchait clairement de prétendre à quelque trouble alimentaire que ce soit.


Je ne rentrerai pas dans le détail des dizaines voire centaines de troubles recensés par le DSM-5, bon nombre d’entre eux, comme l’addiction à la caféine, la jalousie ou le bégaiement, ne nécessitant pas une hospitalisation en psychiatrie. Certains me faisaient trop froid dans le dos et je n’avais aucune envie d’en reproduire les symptômes (pédophilie, trouble frotteurisme ou masochisme sexuel), ou étaient incompréhensibles pour le profane que j’étais (Jikoshu-Kyofu, trouble à symptomatologie somatique non spécifié, encoprésie…).


 


Tandis que je fomentais mon plan, la question morale s’était bien entendu posée.


« Alexandre, j’adore ton projet, c’est fascinant, mais est-ce que c’est très éthique, tout ça ? Tu vas mentir aux psychiatres, à l’hôpital (à l’État !), et même aux patients que tu rencontreras. Et, accessoirement, tu seras “soigné” aux frais du contribuable… », m’avait dit une amie.


Elle avait visé juste ; la démarche était-elle très éthique ?


Assurément non, dans l’absolu. Elle frôlait même l’illégalité, mais mes compétences juridiques limitées m’empêchaient de dénicher l’article de loi précis punissant ce type de fraude, si tant est que cette question ait été abordée dans le Code civil. Quand Florence Aubenas a cherché un emploi de femme de ménage, elle a certes menti sur son CV, à ses collègues et à ses employeurs, mais elle n’a commis aucun délit.


Je me sentais également coupable de priver de lit un malade, d’autant que les places étaient, je l’avais compris, chères. Le rapport annuel d’activité 2019 du CGLPL alertait : « Les soignants et médecins sont accaparés par la recherche de lits, mettant de côté l’organisation des activités. » Entre 1993 et 2018, 31 603 lits ont été supprimés en service psychiatrique, précisait Emmanuel Vigneron, géographe de la santé.


Mais j’allais contribuer à faire connaître les histoires d’individus mis au ban de la société, et ces rares témoignages valaient bien un petit mensonge. J’étais journaliste, après tout. Organiser une immersion dans un lieu que seuls les malades et les infirmiers connaissent vraiment répond à une nécessité d’informer, ou tout du moins de témoigner.


Après l’expérience, je déciderais de reverser une partie de mes droits d’auteur à l’une des rares associations organisant des ateliers au sein d’hôpitaux psychiatriques.





Si l’essentiel de mes tourments concernait la préparation du premier rendez-vous avec le psychiatre, mes proches me rappelèrent à juste titre qu’il me fallait avant tout considérer les risques auxquels je m’exposerais une fois hospitalisé. Combien de temps me garderait-on enfermé ?


Je me doutais qu’il existait plusieurs types d’hospitalisation en psychiatrie et m’étais plongé dans les articles de loi. Le Code de la santé publique définit quatre modalités d’admission en hôpital psychiatrique :


– Les soins libres (SL), autrement dit une hospitalisation volontaire. Le consentement du patient est nécessaire face aux traitements psychiatriques qui lui sont proposés. La personne dispose en théorie de la même liberté individuelle que tout un chacun et peut partir lorsqu’elle le souhaite.


– Les soins psychiatriques à la demande d’un tiers (SPDT) ou à la demande d’un tiers en urgence (SPDTU), concernant les malades n’ayant pas conscience de l’être et qui doivent leur hospitalisation en psychiatrie à la « bienveillance » d’un de leurs proches (et à un avis médical favorable).


– Les soins psychiatriques en cas de péril imminent (SPPI), procédure qui s’applique aux cas où il n’y a pas de tiers capable de demander l’hospitalisation.


– Enfin, les soins psychiatriques sur décision du représentant de l’État (SDRE), anciennement connus sous le nom d’« hospitalisation d’office » ; une procédure réservée aux individus dangereux.


Dans les trois derniers cas, relevant de l’hospitalisation dite sans consentement ou sous contrainte, le juge des libertés et de la détention doit, sous douze jours, contrôler et statuer, décidant alors de continuer la mesure d’hospitalisation complète ou d’y mettre fin.


 


Seule l’hospitalisation en soins libres m’offrirait une porte de sortie si l’expérience tournait au vinaigre. Mais même dans ce cas, était-il possible que l’on me force à avaler ces satanés cachets dont on m’avait parlé ? Ces fameux psychotropes qui vous transforment en bulot ?


En théorie non, mais une exception à la loi m’inquiéta jusqu’au dernier jour de l’immersion : s’il considère que l’état d’un patient se détériore ou que ce dernier représente un danger pour lui-même ou pour autrui, un psychiatre de l’établissement peut tout à fait transformer les « soins libres » en « soins à la demande d’un tiers », autrement dit contraindre le patient à rester hospitalisé sans son consentement, et à prendre un traitement.


 


Le Code de la santé publique fournit des éléments sur cette exception :


« En cas d’urgence, lorsqu’il existe un risque grave d’atteinte à l’intégrité du malade, le directeur d’un établissement mentionné à l’article L. 3222-1 peut, à titre exceptionnel, prononcer à la demande d’un tiers l’admission en soins psychiatriques d’une personne malade au vu d’un seul certificat médical émanant, le cas échéant, d’un médecin exerçant dans l’établissement. »


 


La prise de médicaments pouvait évidemment représenter un danger pour moi.


Il m’était arrivé de consommer du Valium à petites doses, voire un peu de Xanax pour calmer des peines de cœur, mais je me doutais bien que ces médicaments prescrits par simple ordonnance étaient loin d’être aussi forts que ceux administrés en hôpital psychiatrique.


Je ne me faisais malheureusement guère d’illusions. En cas d’hospitalisation en psychiatrie sous contrainte – dans mon cas si le médecin décidait de me garder contre mon gré –, les infirmiers ont pour ordre de surveiller le patient pendant qu’il avale son cachet. Alors, plombé aux anxiolytiques, serais-je en capacité d’être à l’écoute, d’observer, d’écrire ? Garderais-je assez de lucidité pour comprendre que l’expérience ne devait pas s’éterniser ?
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