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    Préface


    

      

        Le goût du dégoût


        En 1836, Musset dresse le constat d’une séparation des sexes qu’inaugure le XIXe siècle :


        

          Dans tous les salons de Paris, les hommes passèrent d’un côté et les femmes de l’autre ; et ainsi, les unes vêtues de blanc comme des fiancées, les autres vêtus de noir comme des orphelins, ils commencèrent à se mesurer des yeux. […] Les hommes, en se séparant des femmes, avaient chuchoté un mot qui blesse à mort : le mépris ; […] l’amour était traité comme la gloire et la religion ; c’était une illusion ancienne*1.


        


        À la fin du siècle, la situation s’est encore aggravée : femmes et hommes y semblent des espèces étrangères, que rapprochent occasionnellement des malentendus, dont l’un s’appelle amour, ou des conventions, dont l’une s’appelle mariage. La misogynie n’y est plus une opinion, mais un socle intellectuel commun. Schopenhauer donne une caution philosophique à cette irrémédiable fracture : l’amour n’est qu’une illusion que fabrique la Volonté, la pulsion de reproduction, pour mieux piéger les individus qu’elle utilise. Schopenhauer devient le grand théoricien du désenchantement. Il est la référence de ceux qui ne s’en laissent pas conter, qui affectent de ne pas donner dans les vieux panneaux de la passion romantique. Le naturalisme en fait son maître à penser.


        En 1881 paraît chez Charpentier, l’éditeur des naturalistes, En ménage, un roman désabusé, qui dresse le constat de l’impossibilité du couple. Huysmans a 33 ans. Le jeune écrivain a publié deux romans : en 1876, Marthe, qui raconte l’histoire d’une prostituée, sujet bien naturaliste, et qui est censuré en France ; en 1879, Les Sœurs Vatard, où apparaît le peintre Cyprien Tibaille, qui reparaît dans En ménage. Il est également l’auteur d’un recueil de poèmes en prose, Le Drageoir aux épices (1874), et d’une longue nouvelle, Sac au dos, qui figure en 1880 dans le recueil collectif des naturalistes sur la guerre de 1870, Les Soirées de Médan. Il a publié de nombreux articles de critique d’art, dans lesquels il éreinte violemment la peinture académique, et soutient les « Indépendants », Degas, Pissarro ou Caillebotte. Huysmans est, pour la critique, un disciple parfaitement orthodoxe de Zola. Celui-ci vient d’ailleurs d’en faire l’éloge dans Le Voltaire :


        

          Je souhaite à M. Huysmans de se voir traîner dans les ruisseaux de la critique, d’être dénoncé à la police par ses confrères, d’entendre tout le troupeau des envieux et des impuissants hurler sur ses talons. C’est alors qu’il sentira sa force*2.


        


        

        C’est d’ailleurs en tant que roman naturaliste qu’En ménage est reçu par la critique, et globalement éreinté par elle : elle voit dans le roman un nouvel exemple du goût naturaliste pour l’ignoble, le bas, la saleté. Il est vrai que Huysmans n’a pas reculé devant la provocation : les premières phrases sont consacrées à des puanteurs de cigares et une culotte qu’on reboutonne. Puis il est question d’un égout, de trognons de légumes, d’un rat, d’une patronne de bistrot qui s’enlève les poils du nez. Enfin apparaissent des vidangeurs. Dans le cours du roman, André Jayant, le personnage principal, romancier, parodie l’enquête naturaliste en s’enquérant auprès d’une jeune femme qui travaille dans un atelier de confection (Huysmans était propriétaire d’un atelier de confection hérité de sa mère) de ce qui leur sert à s’essuyer dans les toilettes ! Les hurlements indignés de la critique étaient assurés. Même Edmond de Goncourt se bouche le nez, qui écrit dans son Journal, le 27 février 1881 : « l’auteur est trop amoureux de caca ».


        Huysmans, certes, est l’écrivain du dégoût. Il a « une espèce d’amour du laid, du plat, du bête », note Jules Lemaître*3. Il flaire avec volupté toutes les petites saletés de l’existence, il traque les mesquineries. Non pas les grands malheurs, mais les incommodités quotidiennes. Arthur Symons l’a remarqué ; Remy de Gourmont également : « Son tempérament était ainsi conditionné que les impressions désagréables y avaient un retentissement inusité, et que, cependant, il n’aurait pu s’en passer, semble-t-il. Il courait après, il les collectionnait, s’en vantait comme de privilèges, avec une naïve conviction*4. » De même, Valéry note :


        

          L’écœurant fumet des gargotes, l’âcre encens frelaté, les odeurs fades ou infectes des bouges et des asiles de nuit, tout ce qui révoltait ses sens excitait son génie. On eût dit que le dégoûtant et l’horrible dans tous les genres le contraignissent à les observer, et que les abominations de toutes espèces eussent pour effet d’engendrer un artiste spécialement fait pour les peindre dans un homme spécialement fait pour en souffrir*5.


        


        Et, bien entendu, à l’aune de l’angoisse métaphysique, de l’absence de Dieu, du sentiment d’aliénation de l’homme à l’ère industrielle, ses personnages semblent avoir la vue un peu trop basse, et leurs petites préoccupations sont ridicules.


        C’est que le temps du messianisme romantique, des grandes aspirations, des grandes passions et des douleurs sonores est passé. L’homme moderne est quotidien, banal, grisâtre. C’est de lui que Huysmans fait le portrait, dans une tonalité qui lui est particulière, l’« humour noir », expression qu’il semble bien avoir inventée*6. Et c’est tout naturellement qu’André Breton retiendra, dans son Anthologie de l’humour noir (1940), un passage d’En ménage, la fin du chapitre II, consacrée à la désolante description du bistrot. Breton accompagne ce passage d’un commentaire :


        

          par l’excès des couleurs sombres de sa peinture, par l’atteinte et le dépassement dont il est coutumier d’un certain point critique dans les situations désolantes, par la préfiguration minutieuse, aiguë, des déboires qu’entraîne à ses yeux, dans l’alternative la plus banale, toute espèce d’option, il parvient à ce résultat paradoxal de libérer en nous le principe de plaisir*7.


        


        En grattant les petites plaies de la vie, en s’acharnant sur les détails les plus infimes, invariablement décrits comme des catastrophes, Huysmans suscite en effet une triple jouissance : la jouissance de transformer le lecteur en pure conscience dominant la matière morte, épuisée, dont semble constitué le monde ; la jouissance de la libération que ressent celui qui constate qu’on ne peut pas aller plus bas ; la jouissance de faire exister la réalité, qui n’est plus désertée, indifférente, mais violemment, agressivement concrète, et donc consommable, alors même que les vins sont aigres et les fromages putrides.


         


        Il y a deux romans dans En ménage : le roman de l’impossible couple, le roman de l’artiste.


      


      

      


        Le couple impossible


        Le roman de l’impossible couple est ici plus flaubertien que zolien : c’est un portrait de la bêtise bourgeoise et des illusions dégonflées, plus proche de Madame Bovary ou de L’Éducation sentimentale que de L’Assommoir, comme plusieurs critiques l’ont relevé à l’époque. En dehors de la scène d’adultère du début, il ne s’y passe à peu près rien, ce qui est une des tendances du roman réaliste : dans la vie ordinaire, il ne se passe pas grand-chose non plus.


        Même la scène d’adultère, au cœur de la crise, au lieu d’être exploitée dramatiquement, glisse vers une description poétique des couleurs, des odeurs et des sons qui forment le fond de la scène, et dont la présence indifférente semble l’essentiel, derrière l’apparence des drames humains bruyants. Le récit tend à devenir une succession de poèmes en prose, de croquis de la ville, de petits tableaux d’un réalisme mélancolique ou truculent, comme ceux de ces peintres flamands du XVIIe siècle que Huysmans appréciait, et dont l’esthétique était pour lui un modèle. Les plus belles pages du roman tiennent aux atmosphères et aux descriptions de Paris. Huysmans vient d’ailleurs de publier, en 1880, Croquis parisiens, dont il reprend un passage au chapitre V.


        L’adultère, la trahison de l’épouse est le grand thème du roman bourgeois, mais aussi de la tragédie, et de l’opéra. Mais Huysmans s’emploie à le déminer, à le rendre insignifiant et ridicule. Ferdinand Brunetière, dans son article « Les Petits Naturalistes », paru dans la Revue des Deux Mondes en 1884, croit voir une « remarquable affinité du roman naturaliste pour le vaudeville et la grosse farce*8 ». De fait, sur le thème du cocuage, Huysmans choisit le vaudeville contre le drame. Le cocu s’abstient de tuer la femme ou l’amant. Il va même jusqu’à raccompagner celui-ci. La scène s’attarde sur les détails mesquins ou grotesques, comme la chemise hâtivement tassée dans la culotte. Plus tard, Léon Bloy, fâché avec Huysmans, moquera cette scène, et « la surprenante image d’un cocu en cassonade*9 reconduisant, bougeoir en main, avec la plus froide politesse, un individu sébacé*10 qu’il vient de surprendre, après minuit, aux bras de sa femme*11 ». Relève également du vaudeville le fait que le cocu, de guerre lasse, finisse par se remettre avec sa femme. Mais la farce a aussi sa part, et lorsqu’il raconte sa mésaventure à son ami Cyprien, André Jayant est pris de coliques à cette évocation !


        Si André se remet avec sa femme, ce n’est certes pas par amour. À aucun moment, dans le roman, ni d’ailleurs nulle part chez Huysmans, il n’est question d’amour. La misogynie du roman est féroce (qui ne fait qu’exacerber les clichés misogynes de l’époque) et la fin du chapitre II est à cet égard brutalement claire :


        

          — Les femmes, c’est des bien pas grand-chose !


          André ferma la porte, songeant avec une certaine mélancolie que, dans tout l’insipide bavardage qu’il avait entendu, cette pensée était peut-être la seule qui fût profonde, qui fût vraie*12.


        


        En fait, dans cet univers où les femmes sont dressées pour trouver un mari et tenir un ménage, tout en préservant leur vertu et leur pudeur, ce qui tient lieu d’amour est en réalité la satisfaction de besoins : besoin de confort, besoin de sexe. La femme idéale est l’alliance d’une bonne et d’une prostituée. Pour le reste, tout ce qui tient à la féminité est haïssable : les femmes sont décrites comme hypocrites, intéressées et stupides. Pire encore, la femme détourne l’artiste de son travail, qu’elle est incapable de comprendre. Si les hommes sont des individualités bien différenciées, les femmes sont, foncièrement, toutes les mêmes. De sorte que lorsque André s’organise une nouvelle vie où ses besoins de confort sont satisfaits par son ancienne bonne Mélanie, son ami a ce commentaire significatif : « Le rêve, quoi ! conclut Cyprien. Le confortable du mariage avec la femme en moins ! »


        Pourtant, les personnages de Huysmans sont pris, de temps à autre, d’accès où le besoin des femmes les travaille. Huysmans baptise ces accès, qu’il décrit comme une sorte de maladie, des « crises juponnières ». Comme l’écrivait Jean Borie, « il est assez étrange qu’un besoin vital soit ressenti comme le signe d’une maladie*13 ». Mais la maladie est le sujet naturaliste par excellence : il s’agit de scruter les esprits comme les corps et d’établir des diagnostics.


        Huysmans se vante, dans son autoportrait de 1885, qu’il signe du pseudonyme « A. Meunier », de la nouveauté de ses analyses : « combien la monographie de cette crise est juste, et avec quelle savante lucidité il nous la montre*14 ! ».


        Mais qu’est-ce au juste que la « crise juponnière » ? Elle ne tient pas au besoin domestique, auquel les personnages de Huysmans réduisent l’intérêt des femmes. Mais elle ne tient pas non plus au désir, qui peut se satisfaire dans des rencontres vénales. La « crise juponnière », c’est le besoin de féminité, au quotidien, au-delà des commodités matérielles du désir. Une féminité qui se manifeste par un ensemble de signes, par des détails sensoriels : « Il désirait la femme, non pour l’étreinte charnelle de son corps, mais pour le frôlement de sa jupe, la cliquette de son rire, le bruissement de sa voix, pour sa société, pour l’air enfin qu’elle dégage*15. » Léo déclare la même chose dans Marthe : « j’aimais moins une femme pour elle-même que pour ses bouffettes et ses chiffons*16 ». La porteuse de ces signes n’a en définitive pas d’importance. Huysmans écrit bien « la femme », non « sa femme ». André n’a pas besoin d’une femme particulière, d’une personne, puisqu’elles sont « toutes les mêmes ». De manière caractéristique, Huysmans baptise sa trouvaille psychologique du nom d’un accessoire, d’un dessous en quoi se résume la femme, le jupon, objet multiple, qui non seulement excite par sa vue lorsqu’il se révèle sous la robe, mais par le bruit qu’il fait, l’air qu’il brasse, les odeurs qu’il dégage. En 1897, Juliette Méaly résumera cette identification de la femme au jupon dans sa chanson « Frou-frou » :


        

          Frou-frou, frou-frou


          Par son jupon la femme


          Frou-frou, frou-frou


          De l’homme trouble l’âme


          Frou-frou, frou-frou


          Certainement la femme


          Séduit surtout


          Par son gentil frou-frou


        


        Huysmans s’attribue le mérite d’avoir pris conscience, en bon schopenhauerien, des illusions de l’amour, mais, en allant plus loin que Schopenhauer, il se débarrasse aussi de l’encombrant désir. Reste ce besoin impalpable, qui tient du fétichisme. D’où sans doute l’attirance des personnages de Huysmans pour les mannequins féminins, en particulier dans Pierrot sceptique, mais aussi dans Marthe et dans En ménage :


        

          Il essaya de s’intéresser, par désœuvrement, à la boutique d’un marchand de cheveux et de postiches, pleine de têtes immobiles de femmes, roses des joues, bleues des yeux, rouges des lèvres, ornées de cheveux de toute nuance, cannelle, orange, poivre et sel, marron, piquées de fleurs en taffetas, d’oiseaux de paradis, d’épis d’argent ou d’or et toutes ces figurines étaient coupées au bas du buste, qui sortait d’une glace comme d’une nappe d’eau, et elles arboraient pour indiquer le prix de leur chevelure, des étiquettes en carton fichées dans la cire du crâne.


          Il s’enfuit, honteux*17.


        


        La femme comme simple support nu, indifférent, d’un ensemble d’accessoires.


        Le roman du couple est une illustration, dans ce domaine spécifique, d’une obsession plus vaste, qui tenaille Huysmans : la médiocrité de l’existence. Il a, dans En ménage, tenté le parfait roman de la médiocrité, à l’ère du triomphe de la bourgeoisie : pas de grands sentiments, pas de grandes passions, on ne se paie plus d’illusions. Le monde est constitué de mécaniques, de besoins, de faux-semblants, de mensonges, d’objets sans valeur. Il n’y a plus d’héroïsme, sinon celui qui consiste à n’être pas dupe des autres, de soi-même, des valeurs, des discours. Le paradoxe huysmansien, c’est que cette médiocrité s’exprime dans une langue flamboyante, qui est l’instrument permettant de jouir de la bassesse. Pas de lyrisme, aucune grandiloquence, mais des images concrètes, drues, colorées, qui font appel à tous les sens. Le refuge contre la médiocrité de l’existence, c’est, ou ce devrait être l’art.


      


      

      

        L’artiste raté


        Les deux personnages principaux sont des artistes : André, le romancier, Cyprien, le peintre. Le roman de l’artiste est un genre en soi à la fin du XIXe siècle, qu’illustrent par exemple Manette Salomon des Goncourt (1867) ou L’Œuvre de Zola (1886). Le mot « artiste » est en lui-même significatif. Un artiste est quelqu’un qui exerce un métier, qui emploie des techniques particulières. « Poète », par exemple, est trop entaché de romantisme, de clairs de lune, d’excès en tout genre et de bohème. Huysmans haïssait l’image que Murger avait donnée des écrivains et des peintres dans Scènes de la vie de bohème (1851) : « tous les chenapans échevelés, tous les lakistes*18 sans ouvrage, tous les rapins aux abois qui grouillent dans son livre n’étaient, ni plus ni moins, que d’aimables escrocs*19 ». En bon disciple de Zola, Huysmans méprise la bohème artiste, qui fait partie du mythe romantique, avec la « bohème du Doyenné » chère à Théophile Gautier, comme le narrateur de Sac au dos :


        

          Je fréquentai assidûment le Quartier latin et j’y appris beaucoup de choses, entre autres à m’intéresser à des étudiants qui crachaient, tous les soirs, dans des bocks, leurs idées sur la politique, puis à goûter aux œuvres de George Sand et de Heine, d’Edgar Quinet et d’Henry Murger.


          La puberté de la sottise m’était venue*20.


        


        Au contraire, Huysmans s’emploie à montrer que l’écriture est un travail comme un autre, que l’artiste, que l’écrivain naturaliste est un être normal, vivant une vie normale :


        

          Il est grand temps que la foule comprenne qu’à de rares exceptions près, un homme de talent mène une vie honnête […]. Les véritables maîtres dans l’art de penser et d’écrire vivent chez eux, ne travaillent pas dans les cafés […]. Si la tourbe des bohèmes de la plume est nombreuse en France, les naturalistes, je le répète encore, n’ont rien à démêler avec elle ; un écrivain peut être chaste et traiter des sujets scabreux et la réciproque est plus vraie encore*21.


        


        André Jayant a des rentes, et c’est pour cela que la famille de Berthe consent à ce qu’il l’épouse. L’art n’affecte plus la manière de vivre : c’est une activité de l’esprit qui se veut autonome, indépendante de ses conditions d’exercice. Mais ses rentes sont maigres, insuffisantes pour entretenir sa maîtresse. Au chapitre XII, il se reproche de n’avoir pas su, ni voulu gagner de l’argent :


        

          […] il comprit presque l’ignominie de la foule, l’abjection de la société buvant le nez dans la boue, à plat ventre, l’ordure, sacrifiant l’amitié, les convictions, tout, à cet argent qui rend impeccable et grandiose, qui domine les tribunaux méprisés et les bagnes, qui fournit à tout particulier, au choix, les joies considérées de la famille ou les noces enviées des riches !


          Aussi pourquoi n’en gagnait-il point ? pourquoi avait-il toujours exercé des états stériles, des professions improductives comme celles de répétiteur et d’homme de lettres ? pourquoi n’avait-il pas accepté les basses besognes de son métier, ne s’était-il point fait sérieusement journaliste*22 ?


        


        Mais André a une vision extrêmement négative du journalisme, et se refuse aux « basses besognes » des articles dans les journaux :


        

          […] encore eût-il fallu avoir la sottise de les inventer et l’audace de les écrire, encore eût-il fallu avoir le cœur assez solide pour qu’il ne se renversât point devant les pitoyables besognes imposées par l’actualité*23 [...].


        


        D’autres naturalistes, Zola ou Paul Alexis, ne partageaient pas cette opinion très négative d’André. Peu après la parution d’En ménage, Zola publie, dans Le Figaro du 22 septembre 1881, un bilan de son travail au moment de cesser sa collaboration avec le journal, sous le titre « Adieux ». On y lit :


        

          À tout jeune écrivain qui me consultera, je dirai : « jetez-vous dans la presse à corps perdu, comme on se jette à l’eau pour apprendre à nager ». C’est la seule école virile, à cette heure. C’est là qu’on se frotte aux hommes et qu’on se bronze. C’est encore là, au point spécial du métier, qu’on peut forger son style sur la terrible enclume de l’article au jour le jour.


        


        Mais André est un médiocre, sans volonté, sans courage, même face aux bonnes et aux concierges, sans réel talent. Lorsqu’il fait le bilan de sa vie, il conclut, mélancoliquement, qu’il aura été « Monsieur tout-le-monde, une personnalité insignifiante*24 », c’est-à-dire le personnage naturaliste par excellence.


        Rentier, sans profession, André est un bourgeois, même s’il déteste les bourgeois et les valeurs bourgeoises. Il est en cela représentatif de la contradiction que vivent tous les artistes et écrivains de son temps, issus pour la plupart de la classe bourgeoise, bénéficiant de revenus qui leur permettent de créer, mais haïssant le matérialisme bourgeois, vomissant une classe dont ils veulent oublier qu’ils en sont issus.


        De ce point de vue, Zola tranche ce nœud gordien dans Le Roman expérimental, bible des naturalistes, parue en 1880, peu avant En ménage. Pour lui, publier et vendre est la vraie garantie de l’indépendance de l’écrivain : « ayez le respect de l’argent, ne tombez pas dans cet enfantillage de déblatérer en poètes contre lui ; l’argent est notre courage et notre dignité, à nous écrivains, qui avons besoin d’être libres pour tout dire*25 ».


        Et, contrairement à André, qui se plaint d’avoir du mal à publier, Zola estime que l’époque permet à tout écrivain de vivre de son travail : « Le livre est également devenu d’un placement facile et d’un rapport strictement juste. C’est un enfantillage que de se plaindre du difficile accès des éditeurs. Ils publient trop*26. »


        André ne théorise guère dans le roman. Celui qui est chargé de parler d’art, c’est le peintre, Cyprien, qui, plus qu’André, ressemble à Huysmans (son portrait physique semble un autoportrait de celui-ci). Comme Huysmans dans ses critiques, et contre les chefs-d’œuvre de l’art classique, Parthénon ou Vénus de Médicis, épuisés par des siècles d’admiration et de conventions, Cyprien souhaite que l’on représente la ville moderne, et notamment la banlieue, avec ses cheminées d’usines, la suie, les gazomètres, les ouvriers exténués, mais aussi la rue parisienne, les becs de gaz, les passants, les filles fatiguées d’une nuit d’amour. Cyprien est naturaliste, il prend le parti du réel, dans tous ses aspects. Il se rapproche de Forain, de Raffaëlli, des Impressionnistes, dont Huysmans fait l’éloge dans ses chroniques d’art.


        Mais sa vision de la ville est également baudelairienne. La laideur et la tristesse, que le naturalisme entend représenter au même titre que la beauté, deviennent valeurs en elles-mêmes. Cyprien décrit la banlieue comme un corps malade, et cette maladie, ce corps travaillé par la souffrance, est le signe de la beauté moderne. L’érotisme moderne veut des femmes un peu défraîchies, sur lesquelles l’excès de fard masque la fatigue. La maladie est le processus par lequel le physique accède au spirituel. En développant cette esthétique, Cyprien rompt explicitement avec le romantisme : « Ah ! si tous […] nous n’étions pas gangrenés par le romantisme, […] nous verrions, à coup sûr, bien d’autres beautés modernes qui nous échappent ! »


        Ni André, ni Cyprien n’échappent aux déterminismes de leur époque. Ils s’y soumettent même. Le temps des révoltes a fait place au temps de la résignation. Les deux sont des ratés. En ménage est le roman de la désillusion, du renoncement à l’amour et à l’art, de l’acceptation de la médiocrité. C’est sur cette note que se conclut le roman.


        Ils se contentent d’échapper à leur sort par la conscience qu’ils en ont. À la fin du cycle des Rougon-Macquart, le docteur Pascal finit par échapper au déterminisme familial, qu’il est devenu capable d’analyser. Ce n’est pas possible chez Huysmans. Dans ce roman qu’on a cru purement naturaliste, il est déjà en quête d’une autre esthétique, plus équivoque. Mais il faut, pour cela, aller au bout du négatif.


      


      

      


        L’Ulysse des gargotes


        De Marthe à En ménage, Huysmans a accompli une sorte de tabula rasa cartésienne : toujours moins d’action, moins de personnages, pour se rapprocher du réel, pour parvenir à isoler un fragment qui échappe à la machine à illusions et à la fabrique de fictions que sont la société, et la littérature. Et comme chez Descartes, au terme de cette élimination, il ne reste qu’une conscience solitaire : M. Folantin, c’est-à-dire personne. Il s’appelle Jean, prénom qui, dans le langage populaire, sert à désigner n’importe qui*27.


        En ménage et À vau-l’eau inaugurent la série de titres constitués par des locutions adverbiales. Le personnage disparaît. Il n’est, dans le monde moderne, qu’une illusion d’individualité. Ce qui reste, c’est une position, une situation, un mouvement. Ce sont les mouvements fondamentaux de la vie qu’entend représenter Huysmans. En ménage est un aller et retour, À vau-l’eau une dérive, À Rebours une régression, En rade une stagnation. Aucun mouvement positif. Pas d’avenir ni d’optimisme. Rien ne reste du progressisme romantique, de la foi dans le progrès théorisée par Germaine de Staël et clamée par Hugo.


        Huysmans avait d’abord envisagé d’intituler sa nouvelle M. Folantin. Zola l’en a dissuadé. Le changement se fait à la dernière minute, au moment où le volume est sous presse. Huysmans écrit à son éditeur, Henry Kistemaeckers, le 31 décembre 1881 : « Zola trouve que le titre de M. Folantin est déplorable, que ça ne dit rien, que du reste, étant donnée la philosophie de la nouvelle, ce n’est pas de M. Folantin qu’il s’agit, mais du célibataire isolé et triste. » Dans le déterminisme naturaliste, l’individu est conduit par des forces qui le dépassent. L’idée passe avant l’individu qui l’incarne. Commentant le jugement de Zola, Huysmans ajoute, dans sa lettre : « il a raison ; c’est une idée abstraite qui a dirigé ma nouvelle ».


        Le naturalisme se conforme ici au paradoxe de la modernité qui, tout en donnant à l’individu droit à l’existence, le standardise dans les modes de vie et l’économie, le fait disparaître dans la foule. M. Folantin est l’homme moderne, c’est-à-dire personne, M. Tout-le-monde. Sa vie, son emploi du temps et ses amours sont ceux de n’importe qui.


        En termes de mouvement, À vau-l’eau raconte une dérive, l’abandon à une réalité sur laquelle on n’a aucune prise. Le texte donne le sens du titre : « il comprit l’inutilité des changements de routes, la stérilité des élans et des efforts ; il faut se laisser aller à vau-l’eau*28 ». M. Folantin ne va nulle part. Il erre d’auberge en restaurant, d’une décision à l’autre, et, plutôt que le mouvement rectiligne que suggère À vau-l’eau, c’est un de-ci de-là. Au terme de cette dérive à laquelle il est inutile de résister, il n’y a rien, pas d’aboutissement, aucun but.


        André se définissait lui-même comme « M. Tout-le-monde », mais il ne l’était pas assez, puisqu’il était artiste. L’artiste a également disparu, dans À vau-l’eau. Trop marginal, trop à l’écart de la société. M. Folantin incarne par excellence l’homme sans qualités, absolument moyen. Sans véritable histoire, sans vrai métier : c’est un fonctionnaire, comme Huysmans, emploi par excellence de la modernité, nouvelle catégorie sociale proliférante, qui alimentera bien des textes du XIXe siècle. Et c’est un célibataire, catégorie sociale elle-même caractéristique de la modernité. Comme le montre Jean Borie*29, il est à la fois l’aboutissement de la société démocratique, qui consacre la royauté de l’individu et disperse les groupes de la société traditionnelle en monades isolées, et son rebut : les valeurs de la bourgeoisie reposent sur le mariage et sur le couple. En même temps, le fossé qu’a creusé le XIXe siècle entre les hommes et les femmes rend leur association compliquée. M. Folantin, le célibataire, est le produit inévitable mais un peu honteux de la société bourgeoise.


        Cet homme sans qualités anticipe sur les personnages falots qui hanteront la littérature du XXe siècle, le Salavin de Duhamel*30, le Roquentin de La Nausée de Sartre, dont on peut se demander si la terminaison nasale et plaintive n’est pas une réminiscence de Folantin. Jean Onimus avait fait le rapprochement, voyant dans Folantin un être réduit à une conscience : « elle détruit sans arrêt, elle dévore tout, et jusqu’à l’homme lui-même*31 ». Dans les romans précédents, les personnages débattaient entre eux de leur existence. Même dans Marthe, où, à la fin, la lettre de Léo apporte une argumentation sur le mariage qui anticipe les conversations de Cyprien et André dans En ménage. M. Folantin a des débats avec lui-même, qui tournent en rond et n’aboutissent à rien. Comme chez Sartre, À vau-l’eau est une histoire de conscience à nu, et une histoire de nausée.


      


      

      


        Le réalisme du débarras


        Mais M. Folantin n’est pas seulement un modèle sociologique. Il est aussi, dans le parcours de Huysmans, un modèle littéraire et un modèle métaphysique.


        Modèle littéraire comme aboutissement du réalisme, on l’a vu, avec la table rase progressivement réalisée des personnages et de l’action. Il ne reste que le quotidien, l’ordinaire. Ce que Huysmans appelle le « simple » : « ce simple qui me fascine pour l’instant, que j’ai essayé dans À vau-l’eau*32 ». « Simple » qui correspond aussi à une économie de moyens stylistiques, ce qu’avait noté Albert Pinard : « je remarque, dans la nouvelle œuvre de M. J.-K. Huysmans un souci de plus en plus saisissable d’arriver à des effets intenses par des moyens simples*33 ».


        À vau-l’eau est plus proche de L’Éducation sentimentale que de L’Assommoir, et s’éloigne déjà quelque peu de Zola, ce qu’avait bien vu Léo Trézenik : « Une lecture attentive d’À vau-l’eau suffit pour se persuader que le jeune Maître répudiait déjà les procédés lassants et ressassés du grand chef*34. » Huysmans concrétise le projet flaubertien du « livre sur rien », aboutissement du réalisme, et grande préoccupation de l’époque. Un an avant À vau-l’eau, un autre écrivain du cercle de Médan, Henry Céard, avait publié Une belle journée, long récit où rien d’autre ne se passe qu’une tentation d’adultère qui n’aboutit pas, qui ne se dit même pas : parfait livre sur rien, sorte de dépassement du naturalisme vers le vide. Un autre ami de Huysmans et Zola, Gabriel Thyébaut, dédicataire d’Une belle journée, a écrit vers 1880 Le Vin en bouteilles, récit dépourvu de toute action comme de tout événement, par lequel, selon Remy de Gourmont, Thyébaut tentait de ravir à Céard « la palme du néant*35 ». Pour Gourmont, l’influence de Thyébaut se fait directement sentir sur À vau-l’eau :


        

          Je ne serais pas éloigné de croire que l’ironie énorme de ce personnage falot ait pesé quelque peu, durant quelques années du moins, sur l’esprit de Huysmans, et qu’il lui ait emprunté cette manie avec laquelle il a fait une bien curieuse littérature, de savourer les désagréments de l’existence, et particulièrement l’infamie des petits restaurants des environs de Saint-Sulpice et de la Croix-Rouge. Cela nous a donné un merveilleux livret : À vau-l’eau, ce poème du dégoût et de la résignation morne*36.


        


        Le réalisme de Huysmans, dans À vau-l’eau, est un réalisme du débarras, de l’élimination.


        Mais, si la volonté de coller au réel débouche sur le non-romanesque, l’extrême du réalisme se retourne presque nécessairement en son contraire, ce que l’on voit s’esquisser dans À vau-l’eau. D’abord, le projet flaubertien du « livre sur rien » laisse toute la place au style. Comme le dit Jean-Pierre Richard, À vau-l’eau est une histoire de nausée, « une nausée, oui, mais créée et portée, il faut bien l’apercevoir, par une extrême jouissance d’écriture*37 ». Jules Lemaître l’avait justement noté : « L’art pur, l’art suprême n’existe que s’il s’exerce sur des laideurs et des platitudes*38. » Et voilà comment le réalisme pur débouche sur l’art pur.


        Surtout, en l’absence d’action, le propos s’oriente presque automatiquement vers la rêverie, la contemplation, le fantasme. Remy de Gourmont l’a bien senti : « ce livre, qui a l’air inoffensif, est à la fois âpre et rêveur, ironique et résigné*39 ». En effet, le principe de plaisir est aussi un principe poétique dans la nouvelle de Huysmans. Tout se passe comme s’il fallait réduire l’existence à sa plus complète insignifiance, enlever tout intérêt aux activités sociales, professionnelles et domestiques pour que, sur cette table rase du sens, se manifestent spontanément, en dehors de toute volonté, de discrètes échappées vers un ailleurs entrouvert, une frêle musique à peine audible : ce sont les berges de la Seine au-dessus desquelles M. Folantin se penche « enchanté, contemplant la cocotte mijotant sur un poêle de fonte, à l’air*40 », ce sont les airs anciens qui reviennent à l’opéra, « un clapotis d’airs vieillots sonnait, quelque chose de très lent et de très doux*41 », c’est même une expérience de mémoire affective, proustienne par anticipation : « il eut, pendant une seconde, dans la bouche le goût des biscottes qu’elle [sa grand-mère] lui donnait, tout enfant, lorsqu’il avait été sage*42 ». L’absence d’action laisse toute la place à la description, ce qu’avait bien noté la critique de l’époque, qui fait de Huysmans, avant tout, un peintre, un coloriste. Même au cœur de l’action, lorsque André surprend sa femme avec un amant, le récit dérive vers une description sans aucun rapport avec ce qui se déroule. Émile Hennequin notera, en 1884 :


        

          Le Cyprien des Sœurs Vatard, le Cyprien et l’André d’En ménage, le duc Jean d’À Rebours semblent être, en fin de compte, des couples d’yeux montés sur des corps mobiles, aboutissant à de formidables ganglions optiques, qui pénètrent toute la masse cérébrale de leurs fibrilles radiées. Toute leur activité vitale aboutit à emmagasiner des visions et à en dégorger d’anciennes, à noter des aspects, à percevoir des colorations et des scintillements, et à évoquer, dans les périodes languissantes, d’anciennes vibrations lumineuses, entassées, endormies dans l’arrière-fond de la mémoire*43.


        


        Le grand débarras qu’opère la nouvelle de Huysmans est en définitive nécessaire pour que puisse se manifester quelque chose qui soit, non pas la fausse réalité extérieure du naturalisme, mais ce réel en soi qui est aussi de la conscience.


        C’est la dimension métaphysique d’À vau-l’eau. Lorsqu’on a tout éliminé, qu’est-ce qui reste, qui serait encore réel ? Quelle part du monde extérieur, quel objet qui serait aussi le sujet ? La réponse s’impose d’elle-même : la nourriture. C’est à la fois l’acte le plus quotidien, par conséquent un excellent sujet pour le naturalisme, et le rapport le plus intime que nous puissions avoir aux choses. Le sujet est, paradoxalement, peu abordé dans le roman naturaliste, et dans la littérature en général, sinon sous l’angle de l’exception : le banquet. Mais Huysmans a été précédé sur la question du repas quotidien, qui obsède M. Folantin, par Champfleury, le théoricien du réalisme. « Le cabaret de ma tante Péronne », dans le recueil de nouvelles Ma tante Péronne, publié en 1867 chez Achille Faure, préfigure À vau-l’eau : le personnage principal, M. Proche, est un petit fonctionnaire célibataire, allergique au mariage, que la pauvreté de ses moyens condamne à échouer toujours dans sa quête d’un restaurant convenable*44. Mais là où Champfleury se contente d’une fantaisie, et construit une intrigue avec une chute, Huysmans pousse le thème jusqu’à l’obsession, au ressassement, la cuisine devenant métaphore de l’impossibilité d’atteindre quelque chose de réel.


        Mais l’expérience est un échec. La nourriture est toujours mauvaise, adultérée, elle est autre chose qu’elle-même : « le vin était partout chargé de litharge et coupé d’eau de pompe*45 », « le bouillon était fabriqué par des procédés chimiques*46 », « le garçon apporta une sorte de dentelle blanche marbrée d’indigo, évidemment découpée dans un pain de savon de Marseille*47 ». La cuisine est l’occasion d’une expérience toujours renouvelée, qui deviendra une obsession de Huysmans, celle de la contrefaçon. Le monde moderne est le règne du faux-semblant, les nourritures y sont frelatées, les mets sont des apparences de mets, et même les médicaments sont trafiqués :


        

          « Il n’y a plus rien d’honnête ! » répétait-il ; tous les produits étaient frelatés, et il n’était pas jusqu’au beurre de cacao des suppositoires qu’on lui avait ordonnés dont il ne se lamentât avec une verdeur de langage et une richesse d’image dont l’excès nous faisait rire tous deux*48.


        


        À vau-l’eau est la mise en récit d’un texte que Huysmans avait recueilli en 1880 dans Croquis parisiens, le « Poème en prose des viandes cuites au four » : « Ce sont les fallacieux rosbifs et les illusoires gigots cuits au four des restaurants qui développent les ferments du concubinage dans l’âme ulcérée des vieux garçons […]. C’est alors qu’après avoir avalé sa soupe, tout en roulant dans une quotidienne sauce rousse les tronçons filandreux d’un aloyau sans suc, le célibataire cherche à endormir l’horrible dégoût qui lui serre le gosier et lui fait lever le cœur*49. » Plus de quête de l’amour dans cet univers, la recherche de l’âme sœur se partage entre le besoin d’une bonne ménagère et les nécessités hygiéniques du sexe, dont l’accomplissement oscille entre le pénible et le ridicule.


        Là encore, le réel se dérobe. Mais l’obstination de Folantin et le caractère répétitif de ses désillusions donnent une dimension comique à son expérience désolante. Sa quête obstinée prend une dimension épique. À vau-l’eau est un récit héroï-comique, registre où l’importance démesurée accordée à des réalités triviales suscite le rire. Plusieurs critiques, sensibles à cette dimension héroï-comique, ont comparé Folantin à Ulysse. Pour Maupassant, Folantin est l’« Ulysse des gargotes*50 ». Selon Edmond Picard, « Ulysse, dans l’immensité des mers, cherchait un royaume et une patrie, M. Folantin est à la recherche d’un “bouillon qui ne soit pas de l’eau de vaisselle*51” ». Folantin ne cesse d’aller de la Charybde de la gargote à la Scylla du traiteur, et il pourrait s’écrier, parodiant « Brise marine » de Mallarmé : « la chère est triste, hélas ! ».


        Cette dimension comique n’empêche pas le récit d’être profondément désespéré. La médiocrité est la règle, et aussi modestes que soient les désirs et les aspirations de Folantin, ils ne peuvent pas être satisfaits. Le monde est vide, le réel inconsistant. Il n’y a pas d’amour, pas d’amitié, aucune satisfaction charnelle, l’expérience sexuelle qui clôt le récit est un naufrage. La conclusion est sans appel : « seul le pire arrive ». L’auteur confirme son verdict dans une lettre à Camille Lemonnier, le 7 novembre 1881 : « Il n’y a plus qu’à se foutre à l’eau après la lecture de ce livre. » De nombreux comptes rendus sont sensibles à ce pessimisme, qui se place explicitement sous le patronage de Schopenhauer, par exemple Francis Enne : « on éprouve, en le lisant, de vagues envies d’en finir avec la monotonie bête de l’existence*52 ». Mais, dans À vau-l’eau, même le désespoir est médiocre. Huysmans a renoncé à une fin qu’il avait d’abord envisagée dans une version antérieure de la nouvelle, où il avait prévu d’insérer une citation de l’auteur russe Nikolaï Karamzine dont le pathétique ne convenait pas : « À quoi bon, moi, à quoi bon, toi ; à quoi bon, nous tous, vivons-nous*53 ? » Dans l’épilogue de la version publiée, M. Folantin cherche ses allumettes, et ne les trouve pas. L’obscurité finale est moins tragique et plus terre à terre. Non seulement cette vie est désespérante, mais, pour comble de disgrâce, on ne peut même plus donner la moindre valeur esthétique à ce désespoir.


        À vau-l’eau, au point où en est Huysmans de son parcours littéraire, est une sorte d’impasse, esthétique et intellectuelle. Le réalisme ne peut aller plus loin, sauf à s’anéantir, ni le désespoir, qui lui-même s’annule dans la médiocrité. Au terme de cette quête du réel, tout se dérobe. M. Folantin envisage bien l’ultime recours des désespérés, la foi. Mais la religion lui semble par trop éloignée de la réalité et de la vraisemblance :


        

          Pourquoi l’Église a-t-elle voulu ériger en articles de foi les croyances les plus absurdes ? Je ne puis cependant admettre, ni la virginité d’une accouchée, ni la divinité d’un comestible qu’on prépare chez un fabricant de pâtes, se disait-il*54.


        


        Folantin ne peut s’empêcher d’aborder l’au-delà par le biais de la nourriture. La « divinité d’un comestible » : cette formule pourrait résumer Huysmans. C’est au cœur des choses les plus humbles, les plus concrètes, qu’il faut chercher la transcendance. Si Folantin recule, il pose pourtant la bonne question, dans les bons termes. Huysmans s’efforcera, dans ses romans ultérieurs, d’y répondre.
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    Note sur l’édition


    

      

        En ménage


        Huysmans a offert le manuscrit d’En ménage à Robert Caze. Après la mort de celui-ci à la suite de son duel avec Charles Vignier, en 1886, sa famille mit en vente sa bibliothèque et sa correspondance à Drouot, le 29 et 30 avril 1886, l’antiquaire Salvator Mayer étant expert. Le manuscrit d’En ménage a été acheté par un certain Mignet. Les lettres de Huysmans, et le manuscrit, se retrouvent ensuite dans la boutique de Salvator Mayer. Dans sa lettre à Arij Prins du 19 octobre 1887, Huysmans déclare, à propos du manuscrit, qu’il a été « heureusement acheté chez le Juif par un homme propre, emballé sur mes livres ». L’acheteur, un bibliophile, se nommait E. Albert. Le manuscrit reparaît à plusieurs reprises dans des ventes publiques à Drouot, le 29 mai 1959 (Beaux livres anciens et modernes, Paris, hôtel Drouot, Me Étienne Ader commissaire-priseur, 1959, no 44) et le 12 mai 1970 (Lettres et manuscrits autographes, historiques, littéraires, musicaux, artistiques du XVe au XXe siècle, Paris, hôtel Drouot, Me M. Rheims et Me R.-G. Laurin commissaires-priseurs, 1970, no 122). On en a perdu la trace depuis.


        À l’occasion de la vente du manuscrit en 1959, Pierre Lambert a pu le consulter et relever quelques variantes, de manière très partielle, « les variantes, corrections suppressions, etc., étant innombrables ». Il les a reportées sur son exemplaire d’En ménage, soit directement au crayon, soit sur des feuilles de papier collées sur la page. Cet exemplaire est conservé dans le fonds Lambert, à la bibliothèque de l’Arsenal, à Paris (8-LAMBERT-47). Nos notes reproduisent les plus significatives de ces variantes, sans tenir compte des corrections effectuées sur ces variantes.


        En ménage parut chez Charpentier à Paris le 12 février 1881. Nous publions ici le texte de l’édition originale.


      


      

        À vau-l’eau


        Il existe deux manuscrits autographes d’À vau-l’eau, tous deux conservés à la bibliothèque de l’Arsenal à Paris. L’un (ms 15810), intitulé M. Folantin (titre originellement envisagé par Huysmans, et modifié sur le conseil de Zola), a été acquis par préemption lors de la vente en 2017 de la collection de Pierre Bergé. Il correspond à une version plus ancienne du texte. Inachevé, le texte s’arrête à : « deux jours après, il reçut, en plein crâne, une nouvelle douche ». L’autre, complet (sous la cote ms 15360), vient de la vente en 1990 de la collection Chaix d’Est Ange. Il s’agit d’un état postérieur au manuscrit précédent : les corrections figurant sur ce dernier y sont en effet mises au net.


        L’édition originale d’À vau-l’eau (Bruxelles, Kistemaeckers, achevé d’imprimer le 12 janvier 1882) comportait en frontispice un portrait à l’eau-forte de l’auteur par Amédée Lynen. L’ouvrage fut tiré à mille exemplaires sur hollande, plus dix exemplaires sur japon. Il parut le 26 janvier. Cette édition est celle qui a servi à établir le texte que nous donnons ici, que Huysmans a modifié après sa conversion, dans les deux éditions suivantes parues de son vivant, pour des raisons religieuses : la première, en 1894, chez Tresse et Stock ; la seconde, en 1905, chez Tresse et Stock, qui réunit Croquis parisiens, À vau-l’eau et Un dilemme. Certaines modifications introduites par Huysmans dans l’édition de 1894 figurent en Notes.


      


      

        Notre édition


        L’annotation d’En ménage reprend en partie les notes de Jacques Dubois et Pierre Jourde dans l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade ». Celle d’À vau-l’eau reprend pour l’essentiel les notes de Pierre Jourde dans la même édition.


        Nous avons unifié l’orthographe de certains mots qui variait dans l’édition originale des deux romans.


        La thèse de Francesca Guglielmi, Le Premier Huysmans et les critiques de son temps, soutenue à Paris-IV en 2013, est un instrument de travail indispensable pour la réception des premiers romans de Huysmans. Elle a fourni de précieuses informations pour cette édition.


        Abréviations utilisées dans l’annotation :


        Bulletin : Bulletin de la Société J.-K. Huysmans.


        Écrits sur l’art : Huysmans, Écrits sur l’art, éd. Jérôme Picon, Flammarion, coll. « GF », 2008.


        Pléiade : Huysmans, Romans et nouvelles, dir. André Guyaux et Pierre Jourde, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2019.
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En ménage





  


  

    

      I


      Leurs cigares charbonnaient et puaient comme des fumerons1.


      Tout en rattachant sa culotte qui s’était déboutonnée, Cyprien s’écria2 :


      — Rester, pendant deux heures, dans un coin, regarder des pantins qui sautent, salir des gants et poisser des verres, se tenir constamment sur ses gardes, s’échapper, lorsqu’à l’affût du gibier dansant, la maîtresse de maison braconne au hasard des pièces, si tu appelles cela, malgré l’habitude que tu en peux avoir depuis que l’on t’a marié, des choses agréables, eh bien ! tu n’es pas difficile !


      André haussa les épaules et, crachant le jus de tabac qui lui poivrait la bouche, dit simplement :


      — Peuh, on s’y fait !


      Il y eut un instant de silence. Ils marchaient lentement, côte à côte, quand minuit sonna. Deux horloges entremêlaient leurs coups ; l’une, au loin, vibrait doucement, en retard d’une seconde sur l’autre ; la plus proche découpait, nettement, presque gaiement son heure.


      La rue que les deux jeunes gens suivaient était déserte et leurs pas retentissaient avec un bruit clair sur le trottoir. Tantôt leurs ombres se brisaient le long des boutiques fermées, tantôt les précédaient ou les suivaient, étalées à plat sur les dalles, pâles à certains moments, foncées à d’autres. Souvent elles s’enchevêtraient, se confondaient, s’unissaient des épaules, ne formaient plus qu’un tronc ramifié de bras et de jambes, surmonté de deux têtes ; parfois elles s’isolaient, se ramassaient sous leurs pieds ou s’allongeaient démesurément et se décapitaient dans le renfoncement des portes.


      Il y avait, dans le ciel, comme un éboulement de talus noirs. Au-dessus des maisons dont les toits les tranchaient durement, de grands nuages roulaient ainsi que des fumées d’usine, puis, dans ces blocs immenses de nuées, d’énormes brèches s’ouvraient et des pans de ciel étoilés de feux blancs scintillaient, éteints bientôt par le voile opaque des nuées rampantes3.


      Éclairés par des becs de gaz, allumés de loin en loin, des murs frappaient des coups crus dans l’ombre. Le trottoir était sec, sillonné de rigoles par places et la soudure de ses dalles se détachait, en noir. Près de la chaussée, une bonde d’égout, un tampon de fonte quadrillé, percé au milieu de son orbe d’un trou, étincelait à certaines arêtes plus aiguisées par le frottement des bottes. Des épaves de cuisine, des trognons de légumes et des morceaux d’affiches, s’empuraient4 dans une flaque. Un rat se faufilait dans le tuyau d’une gargouille.


      Lorsqu’André et Cyprien eurent atteint le bout de cette rue et qu’ils arrivèrent dans une autre, vivante encore et plus éclairée, la demie tintait. Un marchand de vins s’apprêtait à fermer ses vitres. Au fond de la boutique, dans une salle cloisonnée de carreaux dépolis, un garçon couvrait un billard et essuyait avec un torchon les marques de craie laissées près des bandes ; un autre, dans la première pièce, vu de dos, l’échine courbée, le cou et les reins remuant avec le dandinement d’un volatile, rinçait des bouteilles au-dessus d’un cuveau ; un troisième charroyait deux moitiés de tonnes plantées de lauriers-roses, et deux ronds sales marquaient sur le trottoir la place où elles étaient mises.


      Le patron se préparait à laver à grande eau son seuil. Un baquet entre les jambes, il bâillait, s’étirant, les bras en l’air, les poings fermés, et, derrière lui, sa femme, le râble aplati sur une banquette, la poitrine écroulée sur le rebord du comptoir, gourmandait les garçons, s’épilait les poils du nez, apurait ses comptes.


      La rue était presque silencieuse ; deux sergents de ville se promenaient, mélancoliques, parlant bas, s’arrêtaient par moments et reprenaient leur marche5 ; au loin, une équipe de vidangeurs cinglant les chevaux attelés aux barriques numérotées, aux carrioles bondées de tuyaux et de pompes, passa, nauséabonde, dans un sourd roulement.


      Le bruit devenait plus confus et plus faible. L’on entendit encore le sautillement grêle d’un fiacre qui parut, les feux allumés, le cocher endormi, sous son chapeau de cuir bouilli blanc pareil à un seau de toilette, le menton dans le cou, le fouet au repos, les rosses exténuées, trébuchant, faisant cahoter la guimbarde sur la chaussée, puis le bruit s’effaça, le vacarme des volets qu’on pose s’éteignit, le quartier s’endormait, tout se tut6.


      Cyprien continuait à rognonner7 dans sa barbe ; il s’exaspérait de plus en plus, après la soirée qu’il avait subie. Il attaquait les boissons, les femmes, prétendait que le punch avait été acheté, tout fait, chez un épicier et coupé d’eau pour le désinfecter ; il niait le charme des fillettes tapotant de la musique ou becquetant des glaces, il se moquait du maître de la maison, debout, près du piano, chargé d’exécuter des sourires et il reprenait :


      — Ah ! elles sont jolies les soirées de ton oncle ! une vraie bousculade de salle à bagages ! il n’y a que les gens qui graissent les cartes8 qui aient le droit de s’asseoir ! et ils sont là, avec des têtes dont les cheveux ont fui, des compresses blanches autour du cou, des ventres enflés, sanglés dans des pantalons tendus, retenant les envois d’une digestion pénible ! et le salon, avec sa tapisserie de vieilles dames qui dorment le long d’un mur ou jacassent le nez sur un verre, et l’averse des conversations, la fluée9 des sornettes, la pluie sans fin des polkas et des valses ! et tout, tout, et cette troupe d’imbéciles qui invitent des robes roses ou blanches à secouer leurs plis ! et les jeunes filles donc ! ces adorables récipients de chairs neuves où les vices transvasés des mères se rajeunissent ! ah oui, parlons-en ! il faut les voir quand elles remuent du pilon leurs jupes ! le mouchoir sur les genoux et la moue au bec, elles sont là, se tortillant sur leur chaise, échangeant derrière les entrechats de l’éventail des ricochets de niaiseries sordides, chuchotant comme des galopines en classe, s’envolant tout à coup avec l’affreux bavardage des perruches qu’on lâche ! puis, c’est le plongeon des graves révérences, c’est le nez qui se fripe et le dentier qui flambe, c’est des oui, maman, c’est des non, ma chère, c’est des patati, c’est des patata, c’est des rires futés, des éclats discrets… les jeunes filles ! je les ai observées ce soir, tiens, les v’là : physiquement : un éventaire de gorges pas mûres et de séants factices ; moralement : une éternelle morte-saison d’idées, un fumier de pensées dans une caboche rose ! oui, les v’là, celles qu’on me destine, espérant qu’un jour viendra où, lassé de lire dans mon lit et d’y fumer tranquillement ma pipe, j’accepterai la misère d’un coucher à deux, l’insomnie ou le ronflement d’un autre, les coups de coude et les coups de pied, la fatigue des caresses exigées, l’ennui des baisers prévus10 !


      André souriait.


      — Ah bien mais, dit-il, c’est très simple alors. — Conséquence de tes théories : la mise en fourrière de toutes les passions, l’apothéose de la fille publique — les cabinets à trois sous de l’amour ! — et par-dessus le marché, la glorification de la femme de ménage qui vous chipe la bougie et le sucre !


      Oui, c’est amusant d’allumer des paradoxes, mais il est un moment où les feux de Bengale sont mouillés et ratent ! — On ne rit plus alors — je me suis marié, parfaitement, parce que ce moment-là était venu, parce que j’étais las de manger froid, dans une assiette en terre de pipe, le dîner apprêté par la femme de ménage ou la concierge. — J’avais des devants de chemise qui bâillaient et perdaient leurs boutons, des manchettes fatiguées — comme celles que tu as là, tiens — j’ai toujours manqué de mèches à lampe et de mouchoirs propres. — L’été, lorsque je sortais, le matin, et ne rentrais que le soir, ma chambre était une fournaise, les stores et les rideaux étant restés baissés à cause du soleil ; l’hiver c’était une glacière, sans feu, depuis douze heures. J’ai senti alors le besoin de ne plus manger de potages figés, de voir clair quand tombait la nuit, de me moucher dans des linges propres, d’avoir frais ou chaud suivant la saison. — Et tu en arriveras là, mon bonhomme11 ; voyons, sincèrement, là, est-ce une vie que d’être comme j’étais et comme toi, tu es encore ? est-ce une vie que d’avoir le cœur perpétuellement barbouillé par les crasses des filles ; est-ce une vie que de désirer une maîtresse lorsqu’on n’en a pas, de s’ennuyer à périr quand on en possède une, d’avoir l’âme à vif quand elle vous lâche et de s’embêter plus formidablement encore quand une nouvelle vous la remplace ? Oh non, par exemple ! Bêtise pour bêtise, le mariage vaut mieux. Ça vous affadit les convoitises et émousse les sens ? Eh bien, quand ça n’aurait que cet avantage-là ! et puis, et puis, mon cher, c’est une caisse d’épargne où l’on se place des soins pour ses vieux jours ! c’est le droit de soulager ses rancunes sur le dos d’un autre, de se faire plaindre au besoin et aimer parfois !


      Ah ! s’il existait un émétique qui vous fasse rendre toutes les vieilles tendresses qu’on a là-dedans ! certes, ce serait le rêve, mais comme c’est impossible, le plus sage est encore de risquer la chance, de tenter d’être heureux avec une femme qu’on suppose avoir été bien élevée et qu’on croit honnête — mais diable, je commence à lâcher des tirades comme toi, et avec toutes ces discussions, il est 1 heure moins 20, je vais te souhaiter le bonsoir et rentrer chez moi.


      Cyprien ne paraissait guère disposé à gagner son lit.


      — Tu as bien le temps, disait-il, les autres fois lorsque tu vas en soirée et que ta femme n’étant pas grippée t’accompagne, tu ne reviens jamais de chez les Désableau avant 3 heures. Hein ? avoue que tu as eu une fière chance de m’avoir rencontré, dans cette salle de chauffe, je t’ai obligé à prendre la fuite. C’est trois heures que je t’ai données, rends-moi l’une des trois et viens faire un tour.


      — Oh ! dit André, je t’en donnerais bien huit ou dix, si je n’étais pas aussi fatigué. Je devais aller, pour mon roman, voir l’effet d’un abattoir au petit jour12, et j’ai prévenu ma femme qu’elle n’ait pas à m’attendre demain avant 11 heures, mais je renonce, malgré tout, à la promenade, je suis moulu, j’ai froid et puis il va pleuvoir, allons, viens nous coucher.


      Mais Cyprien ne se tenait pas pour battu ; il insistait, appuyant sur la paresse de son ami qui ne parviendrait jamais, une autre fois, à se lever d’aussi bonne heure.


      André en convenait. Il le savait parbleu bien, puisqu’il avait justement choisi le jour où, ne se couchant pas, il serait debout, dès l’aube ! mais Cyprien débita ses raisonnements en pure perte, son ami tint bon, continua son chemin et arriva devant sa maison. Là il fit vibrer le timbre et s’accota au mur, attendant que la porte s’ouvrît, écoutant au loin l’appel aigre de la sonnette, le coup mat du cordon, le craquement du vantail, prêt à céder. — Le portant avait été inutilement tiré — alors il lança un carillon qui dansa dans la nuit et le pêne, lâchant la serrure, claqua13. Il serra la main de Cyprien et referma la porte.


      Il frottait une allumette, se défiant du paillasson, du décrotte-pieds qui faisaient saillie à la première marche et il montait rapidement avec la hâte de l’individu qui se rôtit les doigts et ne serait pas fâché de se mettre à l’aise.


      Il doublait les enjambées, suivant d’une main la rampe, et le mur en volute de l’escalier brillait avec ses jaspures de faux marbre, dans l’ombre, à mesure que le vent attisait l’allumette ou l’éteignait presque.


      À chaque palier, les boutons de cuivre des portes étincelaient, puis, aussitôt que la flamme était morte et que le bois se consumait en braise, un point rouge se piquait sur le vernis des murs.


      Lorsqu’il fut entré dans l’antichambre et qu’il eut pris un bougeoir placé sur un piédouche14, il s’avança avec précaution, craignant de réveiller sa femme. Il eut beau marcher sur la pointe des pieds, ses bottines craquèrent.


      Il s’arrêta soudain, étonné, entendant un heurt amorti, comme un objet qui tombe sur une chose molle, comme un choc de talons nus sur un tapis. Il pensa que sa femme était plus souffrante ou qu’elle se relevait pour chercher un mouchoir ou satisfaire un besoin autre, mais une rumeur effarée, un chuchotement de paroles suffoquées par l’angoisse, des mots prononcés presque haut, puis balbutiés avec un ton de prière, d’autres, à peine distincts, comme mâchés par des dents qui se serrent, lui arrivèrent.


      Il appréhenda un malheur, franchit le salon, s’élança dans la chambre, vit, près du lit défait, un homme en chemise, affolé, tournant, culbutant les meubles, tirant à lui un fauteuil pour s’abriter, empêché par une chaise placée derrière. La femme étrangla un cri, se renversa, stupide, les yeux agrandis, hagarde.


      André étouffa un nom de Dieu !


      On sentait, dans la pièce, une déroute effroyable, une panique immense. L’homme ne bougeait, respirant à peine, la femme frissonnait, éperdue, appuyée sur le bord du lit, les jambes et les seins à l’air, la main droite pendante, la gauche cramponnée au drap.


      Tous restaient immobiles, muets. Alors dans le grand silence de la chambre, la main d’André, tenant la bougie, trembla et la bobèche tapant la plate-forme de cuivre tinta doucement.


      Ce bruit léger sembla secouer la stupeur accablée de la femme ; elle eut un long soupir, voulut parler, chercha la salive, n’en trouva pas, remonta sa chemise, cacha sa gorge.


      André avait déposé le flambeau sur une table ; il semblait indécis, se promenait de long en large, s’arrêtait crispé, blême, dévisageant sa femme. Le bruit plus vif, plus amorti de ses pas, selon qu’il se rapprochait, marchant sur le plancher ou s’éloignait, foulant un tapis, s’entendait, seul.


      Un filet de vent venait d’une croisée poussée contre et faisait fignoler15 et couler la bougie. Une azalée, dans un cache-pot de faïence, se défleurait, éparpillant gouttes à gouttes sur les bouquets réséda d’une carpette ses pétales tachés de sang ; un jupon, jeté sur le dos d’une chaise, descendit lentement, s’étala ainsi qu’une mare blanche sur le parquet. Une odeur pénétrante de femme dont les bras sont nus emplissait la pièce, une bouffée très fine de frangipane vint s’y mêler, évoquant les soins discrets des toilettes galantes, les luxes, perdus depuis le mariage et retrouvés maintenant, des eaux teintées d’opale qui baignent les bleus roseaux imprimés dans le fond des larges cuvettes16.


      Lorsqu’André interrompait sa marche, la pendule jasait clairement, jetant son tic-tac monotone, coupé net par la plainte d’un meuble, par la corde d’un store qui frappait aux vitres.


      André fit un pas, s’arrêta devant sa femme. Il s’efforçait d’être calme, mais les mots saccadaient, passant par sa voix tremblée.


      — Une heure du matin, dit-il ; il est temps que pour sauver les apparences, Monsieur se rhabille et parte.


      Le monsieur eut un geste vague. La femme plia encore les épaules, sa main s’ouvrit et le drap qu’elle pressait se détendit, doucement, comme un linge humide.


      — Allons, monsieur, poursuivit André, il faut en finir, je n’ai nul intérêt, moi, à contempler vos formes, la situation est suffisamment ridicule, mettons-y un terme.


      Ah ! quand on songe, reprit-il…, il est vrai qu’à force d’avoir étudié les femmes et d’avoir acquis pour elles un sacré mépris, on finit par où les nigauds commencent ! mais je parle et le temps s’écoule. Ah ! pour Dieu ! en voilà assez ; vous êtes prêt, n’est-ce pas ?


      Le jeune homme enfilait son pantalon, et sa chemise, mal tassée, faisait, dans sa culotte, des bosses au derrière. Il boutonna son gilet à peine, mit ses bottines et son habit. Une fois vêtu, il reprit un peu d’assurance, il regarda le mari, en face, ânonna quelques mots sans suite et tâta dans la poche de sa redingote.


      — Vous cherchez une carte de visite, dit André, on ne la trouve jamais lorsqu’on en a besoin, c’est comme un fait exprès. Mais, peu importe, votre nom de famille m’est indifférent ; quant à votre prénom, ma femme doit le connaître, et, au cas où elle ignorerait votre adresse, vous pourrez la lui envoyer demain, pour qu’elle aille vous rejoindre si bon lui semble. Maintenant, prenez votre chapeau et partons.


      Le jeune homme se défiait, malgré tout, craignant une embûche. Il appréhendait que le mari ne l’obligeât à passer devant, et la perspective de s’enfoncer, à tâtons, dans le noir, lui souriait peu. Mais André le précéda, la bougie au poing. Ils descendaient lentement, n’échangeant plus une parole. Arrivé au bas de l’escalier, près des pommes en verre de la rampe, André se retourna et, haussant le chandelier, dit simplement :


      — Prenez garde, monsieur, il y a une marche ; et il ajouta : Je vous préviens pour que vous ne tombiez pas, ça ferait du bruit.


      Il frappa au carreau de la concierge, la porte s’ouvrit et il la referma sur le dos du jeune homme qui eut un long soupir de soulagement et murmura :


      — Cristi ! j’ai eu une fière chance de m’en être tiré comme cela17 !


    


    

    

      II


      Oui, Cyprien avait raison. C’est folie quand, n’étant pas riche, on peut néanmoins, en se gênant, manger chez soi et être presque servi, que d’aller contracter mariage ! Il aurait dû laisser ces tracas-là aux pauvres ! En tisonnant des bûches, les soirs d’hiver, alors qu’engourdi dans son fauteuil, il hésitait à se lever pour s’étendre dans un lit froid, André se l’était répété souvent, se tâtant, se débattant contre l’idée qui lui revenait chaque fois qu’il avait passé la soirée seul, en finir à jamais avec sa vie de garçon, troublée par des appétences charnelles, par des besoins de câlineries et de tendresses.


      Il n’aimait point les enfants, ne jugeait pas qu’il fût utile d’en procréer, craignait, en vertu de cet axiome que ce sont les gens pas riches qui en ont le plus, d’engrosser de dix en dix mois sa femme, et, cependant, les misérables ennuis des ménages mal faits, des concierges qui sont pochards et ne retournent pas le lit, l’avaient jeté, comme il l’avouait à Cyprien, sur les gluaux18 d’une famille, en quête d’un gendre.


      Il avait épousé sa femme sans entrain, sans joie. Quand il l’avait connue, elle était comme la plupart des jeunes filles, insignifiante ; elle jouait du piano, copiait des Boucher et des Greuze19 sur des fonds d’assiettes, possédait avec cela une grâce apprêtée chez elle, une distinction pincée au-dehors ; somme toute, elle pouvait être sortie, sans honte, gardée chez soi, sans lassitude. C’est égal, il avait été bête ! Elle avait des yeux noirs, allumés dans le fond, les yeux d’une maîtresse, qui, jadis, l’avait prodigalement trompé. Il aurait dû se défier ! savoir que, lorsqu’on est décidé à accoler son nom à celui d’une autre, sous le grillage d’une mairie, on devrait avoir pu jauger la parfaite capacité de sottise ou la profonde inertie des sens de celle qu’on épouse ! et, debout, les poings serrés, il souffrait, pensant à sa femme, s’étonnant de n’avoir pas découvert, dans certains plis de visage, dans certains mots, les tempêtes qui couvaient sous son calme froid.


      Maintenant, il hésitait sur le parti qu’il fallait prendre. « J’ai évité un scandale dans la maison, c’était l’important, disait-il. Si je retourne près de ma femme, je vais subir des averses de giries20 et de pleurs et je serai peut-être encore assez naïf, dans ce cas-là, pour lui pardonner ! ou bien, je devrai écouter d’invraisemblables excuses ou des insolences, je ne pourrai faire autrement alors que de l’étrangler. Les deux rôles sont également stupides. D’un autre côté, ne rien dire, rester, c’est un enfer, c’est le feu aux poudres à un moment donné, c’est, un jour, à table, devant une bonne, la révélation forcée de nos haines, c’est la réunion, le lendemain, de tout le quartier devisant sur mes malheurs, c’est le colportage, du boucher chez la fruitière, des événements de cette nuit, dénaturés et grossis. » Et il revenait, au milieu de ses hésitations, à ce parti qui lui était apparu, le premier, alors que, délivré du monsieur, il remontait l’escalier : reprendre son existence d’autrefois, rayer deux années de sa vie, s’efforcer d’oublier dans le travail les souvenirs irritants que lui laisserait sa femme.


      Il s’affermissait, de plus en plus, dans cette résolution. Il eut un geste brusque, mit de l’ordre dans ses papiers, déchira les uns, consuma les autres et il demeurait, mélancolique, s’intéressant, pendant une seconde, aux étincelles qui couraient dans la cheminée, au vent qui faisait tressaillir les cendres et soulevait l’amas noir et rouge des paperasses brûlées. Puis, il soupirait, ficelait des livres, fouillonnait21 dans une commode, mettait du linge, en paquet, sur un fauteuil. Il lui fallut chercher sa valise, serrée dans un cabinet de débarras, près de la cuisine, et, doucement, il poussa la porte, prêtant l’oreille, n’entendant aucun bruit, ayant presque peur de rencontrer sa femme.


      Quand il entra dans la cuisine, il resta, stupide, devant les reliefs du repas ; les deux assiettes, avec les fourchettes et les couteaux jetés dessus, en croix, l’émurent ; il revit devant ces vaisselles torchées, devant ces deux verres où ils avaient bu, le tête-à-tête du dernier dîner, l’adorable mouvement de sa femme, relevant sa manche et servant la sauce, toute une intimité d’intérieur à l’aise dont il n’avait jamais soupçonné la fin.


      Il décrocha sa valise et, amolli, troublé, il retourna chez lui, écoutant, espérant presque un hoquet, un cri, qui le forceraient à s’occuper de sa femme, à courir près d’elle. Un immense silence emplissait la maison. André rentra dans son cabinet. Un irrémédiable désordre s’étalait dans cette pièce. Les tiroirs à moitié tirés d’une commode regorgeaient de tricots et de linges ; des chemises, se confondant les unes avec les autres, tendaient leurs manches, écartaient leurs cols, gisaient, la tête en bas, pliées comme sur une charnière, éplorées et grotesques avec leurs bras et leur ventre vides, leur poitrine ouverte et creusée jusqu’au dos ; des cravates rayaient d’un mince filet noir la flanelle jaune des gilets, des gants allongeaient leurs doigts glacés, couleur de poussière et de mauve, sur la toile bise des caleçons, sur le blanc crémeux des foulards de soie.


      La bougie descendait jusqu’à sa collerette de verre. Les tiroirs du bureau, mal repoussés, cassaient en deux des papiers et des élastiques qui avaient enveloppé les liasses, étaient tombés sur le parquet et avaient repris leur forme ronde22.


      André écarta les rideaux. Les stores étaient baissés. La lueur du petit jour, filtrant au travers des lames, couchait, à d’égales distances, des barres de bleu pâle sur le plancher, reculait, dans la glace, les murs, éveillait, à certains points, la dorure des cadres, rendait d’un blanc plus cru la mousseline pendue aux fenêtres, tout le blanc azuré du linge. André regarda, en face de lui, les vitres closes des maisons, l’immobilité des rideaux placés derrière. Le silence ininterrompu de la cour lui parut lugubre ; il revint dans la pièce, demeura mal à l’aise devant cette mare de lumière qui s’épandait de plus en plus, triste comme un lever de lune, bleuissante et blanchie comme elle. Il se vit dans la glace, les joues hâves et les yeux culottés de bistre. Il apprêta sa malle à la hâte et, la tenant d’une main, il ferma, de l’autre, son cabinet, et arrivé dans l’antichambre, il tourna le loquet de la porte. Là, il se sentit défaillir. Le regret qui l’avait poigné, dans la cuisine, l’étreignit de nouveau, lui fit presque jaillir les larmes des yeux. Le bien-être qu’il quittait, ainsi, tout à coup, le navra. Cette porte sur l’escalier lui ouvrit un horizon de misères sans bornes ; il évoqua sur ce palier l’abandon de tout un avenir de gaieté et de paix, la vie de ses dix-huit ans qu’il fallait revivre à trente ans passés, la confiance et l’espoir en moins, l’estomac délabré, et des besoins de confortable en plus.


      La porte remuait doucement. Lui, la malle à ses pieds, restait immobile, envahi par des lâchetés croissantes. Ah ! si sa femme s’était précipitée, les cheveux au vent, en chemise, lui avait enlacé le cou, fermé la bouche avec les mains, étouffé seulement un semblant de larmes, il aurait jeté d’un coup de pied sa malle !


      Il eut subitement une lucidité d’esprit. Il se figura, après cette scène ridicule, les réflexions qui lui seraient venues. Il se représenta toutes les hontes du cocuage subi, les défiances qui l’assailleraient maintenant, au moindre mot ; il eut une vision des aigreurs qui s’échangeraient au-dessus d’une table, des raccommodements convenus, tacitement, d’avance, dans les oreillers, des embarras de certains tête-à-tête, des maladresses innocemment lâchées, des rancunes qui en résulteraient pour l’un comme pour l’autre.


      — Eh ! je deviens idiot, à la fin, dit-il. J’ai le choix entre aller gifler ma femme ou ficher mon camp. Il empoigna sa malle, descendit, franchit la porte cochère entrebâillée, s’achemina lentement vers le logis de Cyprien.


      L’air, la marche, lui faisaient du bien. Il enleva son chapeau pour avoir plus frais et un petit vent but les gouttes de sueur qui lui perlaient aux tempes. Il n’avait plus maintenant qu’une vague perception, qu’un souvenir confus des incidents de cette nuit. Il déposa sa valise sur le trottoir, la reprit, ayant simplement hâte d’arriver parce qu’elle était lourde. Il dut s’arrêter de nouveau, la changer de main, se reposer encore.


      Les rues étaient désertes. Le ciel semblait taché de pâtés d’encre et barbouillé de cendre pour les faire sécher. Au loin, une balayeuse, la tête enfoncée dans une marmotte23, les sabots bourrés de paille, s’appuyait sur le manche d’une pelle ; à ses côtés, un boueux, la pipe au bec et la goutte au nez, ratissait un monceau d’ordures ; un ouvrier passa, le paletot jeté sur la blouse, l’épaule gauche plus haute que l’épaule droite, par suite de l’habitude qu’ont la plupart des gens du peuple de porter toujours leurs outils et leur pain sous le même bras ; une voiture de laitier, lancée à fond de train, fit feu sur les pavés. André se servit de sa malle comme d’un siège, regarda si par hasard un fiacre ne viendrait point, réfléchit qu’à Paris il est presque impossible, lorsqu’on n’habite pas près d’une gare, de trouver une voiture à 5 heures et demie du matin, et, se décidant enfin à se lever, se roidissant contre la fatigue, il emballa d’un coup la trotte, monta chez Cyprien, frappa, refrappa, jusqu’à ce qu’un clappement24 de savates devînt distinct.


      Cyprien entrebâilla la porte, demeura stupéfait, bredouilla quelques mots, courut se remettre sous les couvertures, et, là, se frottant les yeux, il balbutia :


      — Ah çà, comment, c’est toi ?


      André tomba dans un fauteuil.


      — Peux-tu me donner asile, pendant quelques jours, jusqu’à ce que j’aie arrêté une chambre ? dit-il.


      L’autre fit signe que oui, et, se frottant les cheveux, complètement ahuri, il s’écria :


      — Mais qu’est-ce qu’il y a, bon Dieu !


      Alors André se leva.


      — Il y a, que j’ai surpris un homme chez ma femme, cette nuit, comprends-tu ?


      Cyprien eut un sursaut, laissa tomber ses bras et assis comme il était sur son séant, il se tourna tout d’une pièce, du côté d’André.


      — Pas possible ! dit-il.


      Mais son ami le regardait, en hochant la tête. Ils se dévisagèrent sans souffler mot.


      — Tu as tué le monsieur ? demanda enfin Cyprien.


      — Non.


      — Tu as bien fait — ta femme non plus, j’espère ?


      — Pas davantage.


      — Allons, tant mieux. C’est un ami le monsieur que tu as surpris ?


      — Non, c’est un monsieur que je ne connais pas.


      — C’est moins ennuyeux, murmura Cyprien.


      Ils se turent.


      André qui était, comme bien des gens nerveux, sujet pour la moindre contrariété à d’horribles douleurs d’entrailles25, quitta la chambre.


      Elle est bien bonne ! se dit Cyprien et il sourit un peu, pensa que cette aventure ne contrariait en aucune façon sa manière de voir, puis il s’indigna tout de même, trouva bête qu’un homme fort se fût ainsi fait duper par une femme qu’il considérait comme une pimbêche et comme une niaise.


      Quand son ami revint, le visage décomposé et la main au ventre, il sauta du lit, lui offrit un verre de rhum, et l’écouta raconter, points par points, la scène.


      — Mon pauvre vieux, s’écria-t-il, ça ne nous change guère ! Après les maîtresses qui nous turlupinaient, c’est maintenant les légitimes ! — Ah ! je sais bien, c’est plus embêtant — mais quoi ? — ça ne prouve qu’une chose, c’est qu’amours de distinction et amours de rebut, c’est kif-kif, ça se lézarde et ça croule ! Va, faut en prendre son parti, mon cher, dans la vie, on n’a rien à soi. On loge ses affections dans des meublés, jamais dans une chambre qui vous appartienne ! Dame, oui, j’en conviens, c’est dur ; on voudrait avoir son petit lopin de bonheur et en être seul propriétaire ! Ah ! mon ami, ce sont des rêves de paysan qu’on ne réalise pas ! — mais, voyons, comment allons-nous nous organiser ? le plus simple serait de louer un lit, nous l’installerions, là, près de la fenêtre, tu déplierais les lames du paravent et tu serais comme chez toi, hein, qu’en penses-tu ?


      — La première chose à faire, dit lentement André, c’est de chercher un petit logement. Je reprendrai les meubles qui m’appartiennent, mes bibelots de garçon ; il faudra aussi que je retrouve mon ancienne femme de ménage, Mélanie ; j’ignore son adresse par exemple, mais puisqu’elle passait son temps chez une blanchisseuse de la rue des Quatre-Vents26, je saurai facilement où elle demeure. Je te demanderai seulement un service, je ne veux plus remettre les pieds chez moi, j’établirai une liste des objets à garder, je retiendrai aujourd’hui une voiture et tu iras, toi-même, chez moi, surveiller l’emballage des bibelots et des meubles.


      Et il poursuivit, en se frottant fiévreusement les mains :


      — Oh ! que j’ai donc hâte que tout cela soit terminé ! j’ai encore de la veine tout de même, c’est le demi-terme, je louerai facilement une chambre27. Allons, voilà qui est décidé ! je vais recommencer ma vie de garçon ; baste ! au fond, tu es dans le vrai, je n’étais malheureux que par ma faute ; je m’étais forgé un tas d’idées, la solitude, le manque de baisers propres, le silence, le soir, dans le lit, le réveil sans gaminades28, tout un idéal de fleuriste ! c’est égal, cela finit tout de même bêtement quand on y songe !


      Il se tut, puis il pensa qu’il serait convenable de s’intéresser aux travaux de son hôte ; il regarda un tableau placé sur un chevalet :


      — Eh bien, mais, ça va ! s’écria-t-il, puis il écouta, sans les entendre, les explications de son ami et, obsédé de nouveau par son malheur, il reprit :


      — C’est étonnant, si tu l’avais vue il y a quinze jours quand elle a flanqué congé à la bonne qui découchait. Elle est sévère, ma femme ! moi, je faisais remarquer que cette fille cuisinait bien, ne rechignait devant aucun ouvrage, qu’il était absurde de la renvoyer pour des escapades qui, au demeurant, ne nous gênaient pas. Ma femme m’a toisé ! j’étais évidemment, pour elle, un homme sans mœurs, je me suis tu, la bonne a reçu son compte ; cela a mieux valu, ajouta-t-il plus bas, nous n’avons pu en engager une autre de sorte qu’au moins pour cette nuit…


      Cyprien lui coupa la parole. Ses vieilles rancunes contre les femmes se réveillaient. — Ah ! elles ne sont pas bons enfants, clama-t-il. On ne leur demanderait pourtant que ça ! — Oui, mais pour être bon enfant, il faut avoir été beaucoup roulé, comme toi et moi, par exemple. Nous, nous nous estimons heureux quand nos convoitises se bornent à n’être pas satisfaites ! nous sommes les gens qui nous contentons des à-peu-près. Lorsque nous ne recevons pas de tuiles sur la tête, nous sommes pleins de joie, et c’est miracle pourtant quand avec un idéal aussi court il ne nous tombe pas sur la caboche de formidables gnons !


      André l’approuvait d’un geste navré.


      — Si je vidais ma malle, finit-il par dire, nous pourrions ensuite déjeuner et je commencerais mes courses.


      Cyprien opina du bonnet et sortit pour chercher des victuailles.


      André se mit à déballer son linge. Il ressentait le vague accablé, la brouille de cervelle d’un individu qui, après avoir été presque assommé, reprend connaissance. Il rangea ses chemises sur une table, réunit ses livres et il lissait leurs couvertures avec la main, dépliait leurs cornes, défripait les feuilles froissées par le voyage.


      — En voilà un qui a joliment ennuyé ma femme, pensait-il ; quant à celui-là, je ne le lui ai même pas prêté, quel chef-d’œuvre ! — et il se promettait de le lire, se reprochait d’avoir si longtemps négligé son art. — Ah ! bien, elle en avait des moues, le soir, lorsqu’il voulait travailler ! — et il frissonnait, songeant à cette moue qui ridulait si joliment le coin des lèvres. Il jeta le reste de ses volumes, en tas, ne voulant plus voir leurs titres, tentant d’échapper aux souvenirs qui lui revenaient, un à un, à propos de chaque objet. Sa femme avait touché à tous, raccommodé les uns, acheté les autres, feuilleté tel livre, parcouru tel autre, les jours où câlinement elle lui disait : Donne-moi quelque chose à lire, prenait un volume, l’ouvrait, et, le lui rendant, faisait : Pouh ! ce n’est pas amusant !


      Il essaya de se soustraire à son ménage, tâcha d’ensevelir le présent, se tendit l’esprit à se rappeler mille détails de sa vie de garçon qui pourraient maintenant lui être utiles. Il méditait une réorganisation d’intérieur, s’ingéniait à éviter d’avance les misères qui se ruent dans les logements sans femme ; il remuait des décombres de souvenirs et alors que leur évocation lui souriait, par une évolution presque insensible de pensée, son existence d’homme marié lui sautait devant les yeux et s’établissait, là, à demeure. Il se sentait repris de colères furieuses, d’irritants dépits, plus exaspéré peut-être par cette hantise qu’il ne pouvait chasser que par la cause même qui la faisait naître.


      Puis, comme ces joujoux d’enfants où une sentinelle, après avoir décrit des courbes sur un plateau, revient forcément à l’endroit d’où elle est partie, sa pensée, après mille circuits, s’arrêta net au point exact, à la façon dont sa femme l’avait dupé. Son orgueil blessé saigna, sa rage s’accrut, il s’étonna, pendant une minute, de n’avoir pas étranglé l’amant de sa femme.


      Cyprien rentra chargé de paquets ; ils dressèrent la table. Le peintre attaquait vigoureusement l’assiette assortie, s’enfournait de la hure et des miches de pain et lapait sec. André chipotait, mangeait du bout des dents, s’ingurgitait de grands coups d’eau rougie pour faire couler la viande, mais les morceaux lui restaient dans la gorge ; il repoussa, dégoûté, l’assiette.


      — Je ne peux pas avaler, dit-il.


      Le mazagran29 qu’un cafetier monta le réconforta un peu.


      Cyprien avait bâfré et pinté comme quatre ; il se renversait un peu sur sa chaise et éprouvait le bien-être des appétits repus. Il voyait tout en rose, pour l’instant, et chiffonnant sa serviette, il répétait, de temps à autre, en regardant son camarade : « Tiens, ce pauvre vieux ! » et il regrettait de ne pouvoir dîner avec lui ; il était, par extraordinaire, de corvée, le soir, un dîner de famille, un de ces dîners où l’on se réunit, une fois l’an, pour débiter d’ineptes gaudrioles et choquer des verres.


      André se taisait ; d’un côté, il préférait s’isoler. Cyprien le gênait. Il commençait à oublier la situation cruelle de son ami, ne comprenait pas que, possédé par une idée fixe, André ne pouvait admettre que lui, Cyprien, ne fût pas également contrit. Avec l’égoïsme des gens qui souffrent, André pensait, en effet, que le peintre se désintéressait trop des douleurs d’autrui. Les encouragements que Cyprien lui avait jetés, comme un morceau de sucre pour le faire tenir en place : « Du courage, ma vieille, ça ne sera rien, tu travailleras mieux maintenant que tu es libre, à quoi cela te sert-il de te désoler, puisque tu n’y peux rien ? » l’exaspéraient. Il eût voulu que Cyprien marchât sur la pointe des pieds, comme dans ces chambres de malades, où l’on fortifie le patient avec un simple regard et une poignée de main. Malheureusement, Cyprien était incapable d’apaiser un chagrin quelconque. Comme la plupart des célibataires, il ne jugeait point d’ailleurs que les misères conjugales des autres méritassent une pitié bien longue. Il admettait plus facilement qu’un monsieur abandonné par une maîtresse se désespérât et fût plaint qu’un mari trompé par sa femme. Celui-là devait s’y attendre, pourquoi s’était-il marié ? Il haïssait d’ailleurs la bourgeoise dont la corruption endimanchée l’horripilait ; il n’avait d’indulgence que pour les filles qu’il déclarait plus franches dans leur vice, moins prétentieuses dans leur bêtise.


      André ne fut donc point fâché d’être laissé seul, mais, d’un autre côté, la solitude l’effrayait ; il se savait assailli à l’avance par l’obsession de son infortune, puis il était mal à l’aise, énervé, souffrant.


      Ils se décidèrent enfin à quitter la place. André prit son chapeau, et, mû par cette idée superstitieuse qu’il ne pourrait étouffer tout à fait les souvenirs cuisants, revivre réellement sa vie d’autrefois qu’en retournant habiter son ancien quartier, il s’achemina, lentement, au travers des rues qui relient la rue Royale à la rue Cambacérès30.


      Alors, commença pour lui une longue pérégrination à la recherche des locaux vides. Il marcha, le nez en l’air, en déchiffrant des écriteaux. Il tourna, pendant des heures, le bec de cane des loges, reçut, en plein visage, l’âcre bouffée des mirotons, l’odeur du cuir qu’on rafistole, la senteur de roussi des fers qui repassent le drap.


      Dans certaines maisons, la loge était fermée, il tapait au carreau, allait dans la cour, en quête du concierge, ne l’apercevait pas, s’adressait à une vieille femme qui, rentrant dans le vestibule d’où elle sortait, criait du bas de l’escalier : Monsieur Baptiste, on vous demande ! Une voix arrivait d’en haut : Me v’là ! et de lointains coups de plumeau s’approchaient, descendant en même temps qu’un bruit lourd de bottes.


      Il ne découvrait aucun logis acceptable dans les prix doux. Il ne trouvait que des appartements somptueux, très chers et des portiers hautains, des caves insalubres, tapissées d’ignoble papier, pavées de carreaux rouges, ornées de cheminées en plâtre peint. Il écoutait le boniment du montreur qui essayait d’enfoncer le client, affirmait que des familles entières avaient vécu, en bonne santé, dans ces cambuses, ne les avaient quittées que malgré elles et les regrettaient encore.


      André était courbaturé, moulu. Il s’attardait dans les pièces où restaient des chaises, s’asseyait, les mains sur les genoux et les yeux vagues, entendait le concierge, debout, remuant des clefs dans les poches de son tablier bleu, battant sa petite réclame, amorçant le denier à Dieu.


      — Oh ! c’est une maison tranquille ici, vous savez, chacun est chez soi, pas d’ennuis, pas de cancans et il citait les gens du dessous, essayait pour la circonstance de laver leur linge sale, parlait des autres, énumérait les professions graves, semblait pris de pudeur lorsqu’il n’énonçait pas des titres ronflants, glissait vite sur le nom de certains de ses locataires, ne les faisait suivre d’aucune mention, puis il ouvrait la fenêtre du logement, toute grande, invitait André à s’approcher, lui vantait le point de vue de la cour, transformée en un jardin de mannezingue31.


      Et André se levait, se penchait sur la balustrade, assistait, au fond d’un puisard, à la lente agonie d’un géranium. Il contemplait les quatre murs, blanchis au lait de chaux, le carré du ciel sombre, le fond dégoûtant du trou. Le portier disait : C’est gentil, hein ? montrait des boules de couleur accrochées dans du lierre, des plates-bandes, bordées de buis et plantées de bâtons noirs, représentant des rosiers qui avaient perdu leur sève.


      Et André rentrait dans la chambre, recevait sur la tête une nouvelle douche, finissait par s’enfuir, affirmant qu’il reviendrait et donnerait une réponse. Il avait parcouru déjà plusieurs rues, escaladé des cinq étages, enfilé des rez-de-chaussée, sondé des milliers de placards, relevé toutes les trappes des cheminées, apprécié les incommodités de nombre de cabinets et de cuisines, quand il visita, rue Cambacérès, dans une maison de bonne apparence, un petit logement composé de deux pièces minuscules, d’une salle à manger moyenne, d’un cabinet de toilette grand comme un torchon, d’une cuisine et de lieux passables. Il y avait aussi une terrasse et le tout valait mille francs32. Ce n’était pas cher pour le quartier, puis le local était libre et pouvait être occupé de suite. André l’arrêta.


      Une certaine quiétude lui vint maintenant qu’il s’était assuré un gîte. Il se rendit à une succursale de la maison Bailly, située dans la même rue, et retint une voiture de déménagement pour le surlendemain33.


      Il avait faim34. La fatigue et la marche avaient comme émoussé l’aigu de ses ennuis. Il était presque joyeux, lorsqu’il avisa un petit mastroque35, derrière la vitrine duquel se tuméfiait un melon grandi dans de l’alcool.


      Des rangées de bouteilles avec des capsules de plomb sur la tête et des étoiles allumées au milieu du ventre, formaient le demi-cercle, enveloppaient deux étages de bondons36 meurtris, des vinaigrettes persillées de bœuf froid, des ratas figés aux navets, des tôt-faits avec des plaques noires de brûlé, godant sur leur bourbe jaune37.


      Dans une gamelle de fer, un riz au lait entamé croulait ; des œufs, couleur de vin, emplissaient un saladier à fleur ; un lapin, ouvert sur un plat, les quatre pattes en l’air, étalait le violet visqueux de son foie sur sa carcasse lavée de vermillon très pâle. Une muraille de bols, emmanchés les uns dans les autres, une tour de soucoupes, bordées de bleu, s’élevaient, précédées devant les carreaux de la devanture, d’un ancien bocal de prunes à l’eau-de-vie, plein d’eau, où des glaïeuls affalés laissaient tremper leurs tiges38.


      André s’assit devant une table vide. En attendant qu’on lui apportât la soupe, il regarda la salle. C’était une pièce assez grande, ornée de becs de gaz et d’abat-jour verts, d’un poêle de fonte, d’un comptoir peint en faux acajou, à filets ombrés, garni d’un vase de verre bleu plein de fleurs, de mesures d’étain, posées en flûte de pan, d’un tronc en nickel, d’un chat bâillant et d’une écritoire. Derrière ce meuble, des rayons s’étageaient, supportant des litres décachetés, une théière en porcelaine, des tasses blanches avec trois pieds et une anse écarlates, et des initiales salement dédorées au centre. Une glace encastrée au milieu des rayons reflétait le haut du bouquet, marinant dans le vase bleu, le tuyau zigzaguant du poêle, trois patères inoccupées, fichées au mur, la doublure éraillée d’un paletot, le luisant d’un chapeau gras. Sur une petite table, dans un coin, un fromage de Bourgogne, le ventre entaillé, s’effondrait sous l’attaque d’un millier de mouches ; près des casiers où se tassaient des serviettes munies de ronds, une huche contenait des pains grêles et mous qui touchaient presque à une cage accrochée au plafond. Cette cage était vide par suite d’un décès, et une seiche l’habitait, seule, pendue au bout d’un fil39.


      Cet établissement tenait de l’auberge de campagne et de la crèmerie du Paris pauvre. Le patron, en manches de chemise, l’estomac en avant comme une bosse, le nez en trompette, se gobergeait, la serviette au bras, traînant dans une boue de crachat et de sable des pantoufles, tapissées de dominos et de jeux de cartes.


      Des bruits de vaisselles et de chaudrons, des chants de fritures et des plaintes de roux s’échappaient de la porte toujours battante de la cuisine. Des grésillements furieux de viandes sautées dans la poêle, de biftecks jutant sur un gril, de subites vapeurs rouges, de fétides fumées bleues arrivaient par moments. De sourdes disputes, des voix brèves de patrons ahurissant leurs domestiques, s’entendaient à toute minute.


      Une servante fluette, pâle, la mine douloureuse et idiote, vacillait, minée par d’inépuisables flueurs blanches40. Une autre trimballait de la cuisine à l’office et de l’office à la cuisine des piles d’assiettes, avait l’air somnambulesque, ne semblait pas se rendre compte de l’importance de la tâche qui lui était confiée.


      André commençait à s’impatienter ; on ne lui apportait toujours pas sa soupe. Il était las de regarder ces gens qui l’entouraient ; tous se connaissaient ; il était tombé dans une sorte de pension de famille, dans un râtelier où s’empiffrait un monde étrange. Il y avait des groupes discrets, causant à mi-voix, étouffant leur rire derrière leur serviette ; il y en avait des hâbleurs, débagoulant, tout haut, des plaisanteries massives, accaparant l’attention avec leurs ébats.


      Très familier avec ses clients, le patron se rigolait, criant : Ah ! elle est bien bonne ! hurlait, avec calme, soudain : Un fricandeau au jus, un filet sauce tomate, un !


      André avalait le vermicelle qu’on s’était enfin décidé à lui servir. À sa gauche, deux commères piochaient dans un plat de tripes, puisaient dans une queue-de-rat41 et vidaient des verres. Les coudes sur la table, elles se faisaient de mutuels salamalecs pour une cuillerée de sauce, causaient comme de bonnes mamans, débinaient une voisine, plaignaient leur concierge dont le ventre avait enflé en mangeant des moules.


      André commençait à se ragaillardir, mais une coterie, installée près du poêle, éteignait avec son vacarme le brouhaha des autres groupes.


      Un coiffeur pérorait, émettait des vérités de cette force : Quand on a de l’argent, on vous tire des coups de chapeau, sans ça, quand on a, comme moi, placé tout son saint-frusquin dans des fonds qui ne rapportent pas, on vous chante : « Marie, trempe ton pain, Marie, trempe ton pain42. » Du reste, toutes les fois que j’ai acheté des valeurs, elles baissaient le lendemain ; je ne pourrais pas me l’interdire d’ailleurs, il me faut des émotions !


      Les camarades se délectaient, lui versaient à boire et lui, avec ses yeux capotés43, son air de glorieux crétin, reprenait : Moi, j’aime le sexe ; pour que je puisse m’en passer, il faudrait que je sois comme le merle qui siffle après ses enfants ; et, faisant par un calembour allusion à son métier, il ajouta : Je ne serais toujours pas un merle vif, je serais un merle lent44.


      Des fusées de joie partirent, d’incompréhensibles gaietés saluèrent cette bordée de sottises.


      André avait hâte de prendre son chapeau, de fuir, mais le service ne se pressait guère. Il avait réduit de moitié un rosbif très dur et abandonné le reste, il réclamait maintenant une oseille qui n’arrivait point.


      Il demanda au patron qui jubilait d’une façon stupide, s’il avait un journal. Le Siècle était en mains. On lui apporta les Petites Affiches45. Il essaya de s’absorber dans cette lecture, de s’isoler de la joie de ces tables, de se boucher les oreilles aux jacasses46 stridentes de ces imbéciles ; il les entendait quand même. Il se força à lire trois pages de cette feuille, s’arrêta devant une annonce qui offrait comme une occasion superbe, par suite d’une liquidation de famille, une dot de dix-huit mille francs et une orpheline ; il resta pensif. Le mot pressé qui figurait entre parenthèses, au bas de cette réclame, déroula devant lui des perspectives infinies d’ordures. Il y vit de courtes échéances d’accouchements, des ventres grossis après un mois de mariage. Il songea aux déboires qu’éprouverait avec cette orpheline l’honnête benêt qui se laisserait happer. Celui-là avait des chances d’épouser une vierge qui aurait longuement turpidé47 dès son bas âge ! et il pensait : c’est déjà si difficile de n’être pas berné quand on connaît la famille et que l’on a vécu, pendant des mois, avec sa fiancée. Qui aurait jamais pu croire que sa femme à lui l’aurait trompé ? Une fois de plus, il était revenu au point de départ de ses pensées, aux misères de son ménage. Il voulut, à tout prix, secouer ces souvenirs. Il se contraignait maintenant à regarder ses voisins, à les écouter.


      Un fausset aigu lui vrillait l’oreille. Le coiffeur était parti, sans même qu’il s’en fût aperçu. Un monsieur, qui avait au-dessus d’une barbe rouge un nez barré par des lunettes d’or, s’était installé à sa place, et il expliquait à un tout jeune homme le mystère des dents.


      Celui-ci écarquillait les yeux, l’écoutait dévotement, voulant sans doute s’établir dans cette partie.


      — Le plus clair de votre recette, disait le monsieur, c’est la pose des fausses dents. Elles se fabriquent en Angleterre et se vendent au passage Choiseul. Là, il y a un sérieux bénéfice, pensez donc, vous pouvez demander dix francs par dent et cela coûte dix sous, sans bout de gencive en caoutchouc et un franc avec gencive.


      — Il y en a des roses et des brunes, n’est-ce pas ? interrompit timidement le jeune homme, moi, j’aimerais mieux les roses.


      — Tiens ! vous n’êtes pas mou48 ! les brunes, ce sont des gencives de pauvres ! elles valent moins cher, mais l’on en vend plus, repartit l’autre49.


      Le jeune adepte en bâillait d’étonnement.


      — Et les dentiers en hippopotame ? hasarda-t-il.


      L’homme aux lunettes d’or leva les bras au ciel.


      — Ça, c’est de la sculpture ! songez donc, il faut tailler la dent en plein ivoire, mettre des montures d’or, cela coûte des prix fous ! et il continuait à expliquer la cuisine de son métier, avouait pratiquer sur les chicots de ses malades d’inutiles opérations et profiter de l’abasourdissement douloureux où ces gens se trouvaient pour leur vendre à haut prix ses dentifrices.


      André pensa que c’était trop subir d’affligeantes révélations. Son oseille était mangée. Il insista furieusement pour avoir sa note, refusa de commander un dessert, paya la somme de un franc quarante centimes et il ouvrait la porte quand du fond de la salle où quelques gens s’éternisaient devant des petits verres, une voix convaincue dit simplement :


      — Les femmes, c’est des bien pas grand-chose !


      André ferma la porte, songeant avec une certaine mélancolie que, dans tout l’insipide bavardage qu’il avait entendu, cette pensée était peut-être la seule qui fût profonde, qui fût vraie.


    


    

    

      III


      Vers les 9 heures, Cyprien s’étira et se fit remarquer qu’il avait la bouche mauvaise. Il ne fut pas surpris du reste, ayant ardemment trinqué, la veille, à la santé de sa famille.


      Il grogna, toussa, et, secoué par l’irrémédiable pituite50 des fumeurs de cigarettes, il cracha, dans son pot, avec des hauts-de-cœur.


      André se réveilla au bruit ; il eut un bâillement sonore.


      — Tu vas bien ? lança Cyprien entre deux hoquets.


      — Pas mal, et toi ? répliqua André. Il s’était mis sur son séant et repliait plusieurs lames du paravent.


      — Je glaviote, comme tu vois, répondit Cyprien, et il apparut, la face terreuse, les yeux bouffis, montrant ses salières d’homme maigre, sous le col déboutonné de la chemise. Il roula une cigarette, l’alluma, demanda à son ami s’il avait trouvé un logement, la veille.


      André lui rendit compte de l’emploi de sa journée et il ajouta :


      — Je vais aller, aujourd’hui, à la recherche de mon ancienne bonne.


      — Eh bien, je t’accompagne, s’écria le peintre. J’ai besoin de respirer. Ça ne va pas ce matin. J’ai le cœur en compote. Ce n’est pas pour dire, mais les familles sont bien inconséquentes ! elles vous lèguent tous les vices héréditaires de leur santé et, de plus, elles vous fichent sur la terre sans le sou ! Au bout de deux générations, je ne sais vraiment pas ce qui peut rester d’un estomac qui va se détraquant à mesure qu’on le repasse à ses successeurs ! Ça devient de la jolie filasse ! On en est réduit à boire de ce jus-là ! Et Cyprien, sautant de sa couche, but, coup sur coup, de pleins verres d’eau.


      — Si je me levais ? dit André, sans conviction.


      — Tu ne ferais pas mal, riposta le peintre.


      Une fois debout et sa toilette achevée, André se donna un coup de brosse, et précéda sur le palier Cyprien, qui fermait la porte.


      André ne souffla mot pendant la route. Il voulait éviter d’avance les questions indiscrètes de la bonne qu’il avait congédiée, la veille même de son mariage. Il était évident qu’elle demanderait des nouvelles de Madame, désirerait connaître les motifs de la rupture, éprouverait le besoin de s’apitoyer sur le sort de son ancien maître. André était résolu à lui raconter simplement que sa femme voyageait, pour cause de maladie, dans les pays chauds.


      — Ce n’est pas très fort ce que j’ai inventé, se dit-il, mais enfin, étant donnée la bêtise de Mélanie, c’est suffisant.


      Il en était là de ses réflexions, lorsqu’ils atteignirent la rue des Quatre-Vents. La boutique qu’ils cherchaient était située dans une encoignure, badigeonnée de noir du haut en bas, ornée de filets et de lettres jaune serin. C’était une blanchisserie écloppée modèle51, une cabine fumeuse, pavoisée de trois bonnets à choux, pendus dans une montre52. Près d’une porte sur les vitres de laquelle des doigts avaient dessiné des 8 dans la poussière, un vieillard paralytique et gâteux était assis sur un fauteuil percé d’un trou et humait l’air. Quand il vit les jeunes gens s’avancer vers lui, il baissa la tête et, avant même qu’ils eussent parlé, il saliva copieusement sur son linge et murmura, à voix basse, d’un ton où il y avait du désespoir et de la confidence : Je ne sais pas moi… je ne sais pas…


      Ce vieillard était lugubre et puait.


      André et Cyprien entrèrent. Dans la boutique, au fond, une fillette, la mine abrutie, s’amusait à faire griller, sur la bouche du poêle, un de ses cheveux et lorsqu’il se recroquevillait, elle l’approchait de son nez et semblait se complaire à en flairer l’odeur.


      André lui exposa le motif de sa visite. Elle ricana et parut encore plus hébétée. Heureusement que la patronne survint.


      — Faudra, dit-elle, si vous tenez à parler à Mélanie, que vous alliez jusqu’au no 46 de la rue Duvivier au Gros-Caillou53, c’est là qu’elle habite, mais si vous voulez l’attendre, elle sera ici dans une heure au plus ; elle fait un ménage, dans le quartier et elle s’amène toujours chez moi pour tailler une bavette avant de retourner chez elle.
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