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  « C’est ici que tout a commencé il y a cinquante-trois ans. »


  C’est ici, dans la moiteur des environs de Melbourne, qu’Autumn Laing, née Gabrielle Louise Ballard, connut l’unique passion de son existence. 


  Au crépuscule de sa vie, Autumn, vieille dame indigne et provocatrice, raconte comment la tendresse qui la liait à son mari, Arthur, homme de loi intègre fréquentant la bohème des années trente, fut balayée par sa relation avec Pat Donlon. Peintre génial, fascinant d’égoïsme, il  révolutionna autant son quotidien que l’art de son pays. Entre eux, la passion est physique, l’amour incandescent, le désir dévastateur. Car face à la folie créatrice de l’artiste, la muse n’est rien qu’un souffle vite emporté, une image vite oubliée.


  S’inspirant d’un artiste ayant réellement existé, Alex Miller nous fait pénétrer dans l’intimité de la création artistique et nous offre une vision de l’amour avec ses zéniths et ses gouffres, ses tumultes et ses silences.




Alex Miller est né en 1936 à Londres. Australien d'adoption, il fut tour à tour garçon de ferme, magasinier, carillonneur, dresseur de chevaux, universitaire, dramaturge et enseignant, avant de publier en 1988 son premier livre. Auteur de dix romans, tous encensés par la critique, c’est avec Landscape of Farewell (2007), Lovesong (Phébus, 2012) et surtout Autumn Laing qu’il acquiert définitivement le statut d’écrivain majeur de son pays. Il reçoit en 2007 le Manning Clark Cultural Award pour sa contribution au rayonnement de la littérature australienne à l’étranger.
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1


PREMIER JANVIER 1991


Ils sont tous morts, et moi je suis vieille et décharnée. C’est ici que tout a commencé il y a cinquante-trois ans. Ici, où j’ai trouvé refuge à l’ombre de l’ancienne écurie aux planches gondolées et disjointes en cet après-midi de janvier étouffant. J’avais trente-deux ans. Je m’y protège du soleil et de la fumée. L’odeur du papier brûlé m’a suivie. De la fumée bleue danse dans les lames de soleil qui découpent des formes dans l’obscurité, imitant en cela l’œuvre d’un certain peintre que nous admirions autrefois. Que de choses cachées et étouffées en cet endroit ! La maison des morts, voilà le nom que je devrais lui donner. À l’ombre où est ma place. Ne riez pas. C’est une vieille angoisse chez moi, ce besoin de fouiller les immondices de la pointe de ma sandale, à les bousculer dans l’espoir (ou la terreur) d’y dénicher quelque chose. Je ne suis plus une femme. Vous allez vite comprendre pourquoi. La boucle de mon nu-pieds gauche s’est cassée la nuit dernière, alors que je tirais mon matelas sous la véranda en quête d’un peu de fraîcheur. La fraîcheur, je ne l’ai pas trouvée, par contre mon pied a buté contre la marche. Je n’ai plus de force dans les jambes. Mes jambes ! Du temps de ma peau lisse, je l’ai séduit en lui découvrant par intermittence mes cuisses nacrées, tandis que je l’observais, fou de désir de me toucher, pendant que moi je fondais. Rien ne pouvait nous arrêter à l’époque.


Hier, je l’ai croisée dans la rue. Et la nuit dernière, je n’ai pas fermé l’œil à cause d’elle. L’air me brûlait les poumons à deux heures du matin. J’ai alors envisagé de descendre jusqu’à la berge, pour m’étendre sur l’herbe sous les mimosas, afin d’y trouver du réconfort. Mais je n’en suis plus capable. La dernière fois que je suis allée au fleuve remonte au moins à quinze ans. Si je pouvais y retourner, je m’y étendrais nue, comme de son temps. Le corps blanc, immobile et froid au clair de lune, maintenant. Sur le dos (« toujours prête », selon l’expression consacrée de Pat), le cerveau en ébullition, à penser à ma vie et à la leur. Sa vie à lui et sa vie à elle. Il ne me reste guère plus que la peau et les os. Non, c’est drôle. C’est comme ça qu’il faut l’entendre. Riez donc si cela vous fait plaisir ! Je n’ai jamais reproché un rire à quiconque. Dieu seul sait combien les occasions sont rares.


Jusqu’à ma rencontre d’hier avec Edith, j’étais prête à devenir ce cadavre blanc sur la rive. C’est vrai, c’est ce que je voulais. Le moyen d’en finir, je l’ai au fond du tiroir de ma table de chevet. Mais au lieu de mourir la nuit dernière, j’ai rafistolé ma sandale avec le ruban de soie mauve entourant la boîte de chocolats bon marché offerte par cette femme minable venue me voir hier. Était-ce hier ? Était-ce avant, ou après ma rencontre avec Edith ? Peu importe. Elle – je parle de la femme aux chocolats, et non d’Edith – a garé sa voiture près de la porte principale, puis a contourné la propriété pour entrer par le portail de derrière et faire son apparition parmi les rhododendrons, telle une intime de notre ancien cercle. Elle m’a surprise, la chemise de nuit relevée jusqu’à la taille, à trois heures de l’après-midi, en train de me soigner les cors. Il me faudrait un gros chien. Ou un fusil. Un pied posé sur le rebord en brique, à l’autre bout du bassin à poissons (sans poissons), elle me souriait en me tendant son cadeau de pacotille. Toute vêtue de lin blanc immaculé. Énorme, elle transpirait à grosses gouttes. Le corps idéal pour dévaler la colline jusqu’au fleuve. C’est ce à quoi j’ai pensé en la regardant.


– Qui êtes-vous ?


J’aurais bien aimé pouvoir la menacer, mais je n’avais rien sous la main. Dans l’impossibilité de me lever d’un bond, j’ai quand même réussi à dissimuler mes horribles gambettes sous ma chemise de nuit. Pourquoi sont-elles en permanence couvertes de bleus ? La salope ne m’avait laissé aucune possibilité de me cacher et de retrouver ma dignité et ma morgue. Mon délabrement intime, elle le recevait en pleine gueule. Ma laideur. Dévorée par ses yeux noirs. En train d’écrire ma fin. Quelle ruse de me découvrir en une pose obscène dès le départ, sans même avoir à se battre pour cela ! Débarquer chez Autumn Laing sans se faire annoncer. Armée d’un tempérament de charognarde impitoyable, et de chance ! Une race que je connais bien. Ces charognards se jettent sur nous pour nous dépecer, avant même que nous ne soyons morts. L’intimité ? Ce mot-là n’appartient pas à leur vocabulaire.


– C’est moi qui écris votre biographie.


Gaie comme un pinson, dégoulinante d’estime de soi. « Grosse conne », aurait dit Pat.


– Y a plus que mon histoire qui vous intéresse.


C’est que je maîtrise toutes les ficelles de la cruauté.


– Je n’ai rien à vous dire. Dégagez !


Elle s’est avancée jusqu’à la marche et m’a aidée à me mettre debout, tout en me tendant son cadeau à trois sous. Malgré mes trente centimètres de plus qu’elle, impossible de m’en débarrasser. C’est qu’elle s’accrochait !


– Ce sont ses dessins qui vous intéressent ; et si vos yeux en voient traîner un quelque part, vous aurez tôt fait de vous l’approprier !


L’insulte ne l’a pas démontée et elle a éclaté de rire. Indéboulonnable comme une bitte d’amarrage. Son odeur étrange. La boîte de chocolats enfoncée dans les côtes.


Des papiers et des immondices partout ici. Il doit bien y traîner des dizaines de dessins à lui. Des centaines. À une époque, j’ai pensé mettre de l’ordre dans tout ce fourbi. En me faisant aider. Ranger cette maison. Dire que dans ma jeunesse, je me vantais d’être une bonne ménagère. J’imaginais nos papiers dans des boîtes numérotées, prêts à être emmenés aux archives de la National Library. Transfert à l’issue duquel ils auraient emporté ma dépouille au cimetière. J’ai vu la fin – ma mort – survenir de façon aussi proprette et ordonnée. J’ai toujours dit que je partirais quand je serais prête. Mais j’en suis moins sûre aujourd’hui. J’ai les comprimés pour cela, toutefois un vent de panique pourrait s’abattre sur moi n’importe quand et m’en rendre incapable. Voilà ce qui m’effraie.


Cette salope de charognarde de biographe m’a posé la main sur le bras pour m’arrêter dans le couloir. Afin d’attirer mon attention sur « le bleu exquis de la soupière en porcelaine de Sèvres posée sur le guéridon », a-t-elle dit, au moment précis où un rayon de soleil l’accrochait. Comme si je ne m’en étais pas aperçue ! C’était son truc pour me convaincre qu’elle a l’œil et me passer le message qu’elle ne manque pas de culture. Mais où est le respect dans tout cela ? Le discernement ? Je mettrai ma main au feu que la fêlure de la soupière lui a échappé. La signature de Pat qui trébucha contre le guéridon, un soir d’ivresse ou de désespoir. J’aurais dû la lui donner. Tenez ! Prenez-la ! Votre cadeau de départ et d’adieu !


Tous sont partis. Tous sans exception. Sauf Edith, sa première. Finis le rire (j’ai failli écrire le pire) et la passion ! Je suis sous le choc de l’avoir croisée dans la rue. La savoir vivante m’a coupé les jambes. J’ai dû m’asseoir sur le banc devant la pharmacie. La préparatrice est sortie pour me demander si j’allais bien.


– Je peux vous raccompagner chez vous si vous voulez, madame Laing.


Je lui ai répondu que ça allait. Ils ne pensent qu’à ça, aider. Ce n’est pas de leur faute s’ils sont stupides.


Impossible de fermer l’œil à la belle étoile, la nuit dernière (était-ce vraiment la nuit dernière, et pas il y a des semaines ou des mois de cela ? Et me trouvais-je sous la véranda ?). J’attendais l’aube, Edith, icône impérissable, dressée devant moi. Je ne sais pas vraiment pourquoi j’écris ces lignes. Sauf que c’est la vérité. La façon dont je la ressentais. Son image persistante, presque religieuse. Une apparition d’autant plus pénible que je me sens encore coupable. « Laissez-moi me confesser, puis mourir », écrivait Tennyson. Aucun de nous ne veut mourir sali. Religieux ou pas, la quête de la confession en vue de l’absolution est un impératif moral essentiel à la conscience humaine, pas vrai ? L’absolution libère et c’est ce à quoi nous aspirons : la liberté. Peu importe l’âge, c’est ce dont nous rêvons et ce pour quoi nous luttons. Sans savoir vraiment ce que le terme recouvre.


Quand l’autoroute s’est réveillée (le contraire de la liberté, elle, avec toutes ses contraintes !), je savais que je n’aurais pas la chance de mourir sereine. De connaître une mort libérée de tout souci, un sourire idiot figé sur mes traits raidis, quand cette salope de charognarde me découvrirait. Voir Edith après toutes ces années m’a enlevé l’idée que je mourrais dans l’harmonie. Si Edith Black n’en avait pas fini de la vie, eh bien il en était de même pour moi ! La question qui me taraudait, cause de mon insomnie, était de savoir si j’allais lui faire le cadeau de lui avouer la vérité. Si j’allais m’embarquer dans la confession à laquelle lui et moi nous étions toujours opposés. À laquelle il s’était toujours opposé. La confession dont il ne voulait surtout pas entendre parler. Car c’était de sa vérité, après tout, qu’il nous privait. Et en nous la refusant, il s’en privait lui-même. J’ai été humiliée et spoliée de tout. Mais c’est surtout envers Edith, abandonnée seule avec son enfant, que nous nous sommes montrés le plus cruel. Pat refusait de se confronter à ce qui le rendait mal à l’aise, et c’est là où résidait sa plus grande férocité. Même dans son grand art lancé à la conquête de tout un continent, il s’est refusé à voir une vérité et l’a remisée dans un coin du tableau, en silence. Et il était grand. Son art, je veux dire. Il n’y en a pas eu de plus grand avant lui, ni après. Pas dans ce pays. Mon pauvre et triste pays. Immense amas de décombres, comme quelqu’un l’a qualifié, mais que nous portons aux nues (et c’est bien la seule chose que nous pouvons porter aux nues). Je m’étais complètement investie dans sa vision, avant même qu’il n’ait pris conscience de sa force. Je lui en ai fait cadeau. Je l’ai ouvert à elle. Son pays et le mien. Lui et moi, ensemble, avons œuvré à le rendre visible. Notre pays, je veux dire. Afin que je puisse revendiquer la part que j’ai prise dans son art et écrire le testament de notre vérité. Un testament sans lequel ses tableaux resteront à jamais incomplets. À jamais silencieux. Sourds et muets à la postérité qu’ils habitent. La postérité d’Edith et de son enfant. Sans mon témoignage, l’affirmation de Pat, selon laquelle son art déroulait l’histoire intérieure de son pays et de sa vie, n’est qu’un leurre : un de plus parmi tous les voiles qu’il a jetés pour brouiller les pistes. Un tour de passe-passe où il est passé si bien maître qu’il a réussi à se duper lui-même à la fin. Qui peut dire sous quelle timbale Pat Donlon a caché sa vérité ?


Il était dépourvu de profondeur. Il avait de l’intuition, mais pas de profondeur. C’était moi qui en avais. Moi qu’il a laissée se débrouiller avec l’affreux sac de nœuds dans lequel s’enchevêtraient nos vies, tandis que lui voguait dans l’air pur, libéré de doutes sur lui-même, peignant ses tableaux comme s’il était le seul à pouvoir le faire. Aussi, au lieu d’avaler mes quatre petits comprimés jaunes, vais-je écrire notre testament. Puis, je les avalerai.


Ai-je dit que j’étais seule désormais ? J’ai encore Sheridan, bien sûr, mon doux Sherry. Il aura dix-huit ans cette année ; pour un chat, il est donc plus vieux que moi. Barnaby a été le dernier de nos amis humains à partir. Ce pauvre vieux fou de Barney ! Son shillelagh, ce gourdin irlandais en épine noire, repose toujours au coin de la porte, à l’endroit où il l’a laissé. Je n’ai plus personne à persécuter dorénavant. Au début de l’été, il renonça à son incorrigible irritation contre la vie. Comme je lui en veux ! Quel égoïsme de sa part ! Comment a-t-il pu ? N’a-t-il donc pas pensé à moi, qu’il a abandonnée avec ma théière sous la véranda à l’arrière de la maison, sans personne avec qui échanger des potins, hormis Sheridan ? Quand les humains ont disparu, un chat, même adoré comme mon cher Sherry, ne suffit pas. Barnaby qui se suicide, comme s’il n’emportait que sa vie dans la tombe ! Pour le peu qui nous en restait à l’un et à l’autre… Tirer sa révérence si tristement, en se fourrant la tête dans un sac en plastique, comme une salade achetée au supermarché ! Pas digne d’un vieillard ! Mais qu’est-ce que je dis, Barnaby n’en a jamais été un. Et la dignité, il n’a jamais su ce que c’était. Sa devise, c’était : « À vous la dignité, à moi la rigolade ! » Jusqu’au décès de ses parents et la vente de la station d’élevage, il nous quittait tous les ans, pour un mois ou deux, afin de retourner sur son lieu de naissance et rendre visite à son ami, dans les montagnes centrales du Queensland. Cachée dans les montagnes où prennent leur source plusieurs fleuves, l’immense ferme où il était né répondait au doux nom de Sofia.


– Je vais me ressourcer. Ne vous inquiétez pas. Je vous écrirai.


Et il tenait parole. Il nous pressait toujours d’aller le voir là-bas. Quand je m’y suis enfin rendue, en sa compagnie et celle de Pat, cela a changé nos vies. Mais je reviendrai là-dessus plus tard.


Ceux qui ont connu Barnaby Green – le poète officiel adoré de notre cercle – gardent le souvenir d’un homme jeune d’esprit, malgré sa déchéance. Impossible pour mon ami d’étouffer son tempérament juvénile malgré son âge avancé. Chaque fois qu’il se risquait à une posture plus en rapport avec son âge réel, il devenait risible, le pauvre homme. Ceux qui ne le connaissaient que superficiellement et ne l’aimaient pas comme moi pensaient qu’il était snob. Je n’aurais pas prédit son suicide. Il m’a surprise. Consternée. Mise en colère. C’était comme si je ne l’avais jamais vraiment connu. Je me suis sentie trompée. Trahie. Oui, en se tuant, Barnaby m’a trahie. M’avait-il caché des aspects de sa personnalité, après tout ? M’avait-il dissimulé son moi profond ? Le suicide de Barnaby, presque au même degré que la rencontre avec Edith dans la rue l’autre jour (peu importe quand exactement), a ébranlé les certitudes que j’avais sur moi. Vraiment. Ces choses sont si difficiles à comprendre. Et à mon âge, on ne s’y attend plus. À avoir ses certitudes contredites par l’expérience, je veux dire.


À la rigueur, j’étais préparée à voir les autres se laisser aller à ces gestes héroïques. Leur mort ne m’a pas étonnée, mais a confirmé la vie qu’ils avaient vécue. Celle de Barnaby m’a interpellée. Sur moi-même. Et c’est là qu’est apparue Edith. Comme si un dernier rêve avait attendu ce terrible moment pour fondre sur moi et édicter ses exigences.


Depuis que j’ai vu Edith, ma mémoire est devenue la cathédrale de mon tourment. Puisqu’il en est ainsi, je consacrerai ses vieilles pierres au dévoilement de ma vérité. Est-ce que je donne dans le grandiose ? Dans le mélodrame ? Je suis vieux jeu, je ne vais donc pas essayer d’être moderne. Ma vérité, c’est bien ce que j’ai dit ? C’était la sienne aussi. Pas celle de Barnaby, celle de Pat. Barnaby a-t-il un jour accédé à un fragment de vérité ? Un homme aux illusions si friables, si débordant de gaieté primaire ? Je doute que le sérieux de la vérité l’ait jamais effleuré assez longtemps pour qu’il la fasse sienne. La vérité de Pat Donlon, c’est d’elle que je parle ici. La sienne. Laissez-moi clarifier. C’est de Pat, notre plus grand artiste – en admettant que l’art renouvelle notre vision de nous-mêmes et de notre pays –, que je désire parler ici. Et de moi-même. De la torture qui accompagne les grandes visions. De cela, et de la beauté et du terrible prix à payer pour vivre un amour illégitime. De la torture de voir ce que les autres n’ont pas encore vu. De la torture de savoir ce qui est resté caché, invisible, enfoui dans le silence et l’obscurité d’un déni délibéré. De tout cela. De la souffrance et de la béatitude qui transcende l’artiste. Bon d’accord, je verse dans le grandiose, mais j’aime comme il sonne !


Mon nom de baptême est Gabrielle Louise Ballard. J’ai toujours détesté mon prénom. Je refusais de répondre quand on m’appelait Gabrielle et mes frères me taquinaient jusqu’aux larmes en m’appelant Gabby. Quand un jour mon cher oncle Mathew en visite chez nous me trouva en pleurs, seule au jardin, il me prit sur ses genoux, caressa de ses lèvres mes joues brûlantes et m’appela sa « douce Autumn dorée ». Ce moment-là, je ne l’oublierai jamais. Il m’accompagnera jusqu’à la tombe, comme l’amulette dorée d’une princesse égyptienne. Autumn est le prénom que j’ai porté toute ma vie. Aucun ami ne m’a jamais appelée autrement. Freddy l’a raccourci en « Aught » bien sûr. Mais comme je l’adorais, je le lui ai pardonné. En fait, je lui ai donné la liberté d’aller au bout de ses rêves avec moi. Avec Freddy, cela a toujours été un jeu. La vie. Rien de plus.


Aujourd’hui, nous sommes le premier janvier 1991. Mon premier « premier janvier » seule. Je suis née en 1906. Aussi dois-je avoir quatre-vingt-cinq ans. C’est bien cela ? Certaines personnes sont encore pleines de vigueur à mon âge. Barnaby en donnait l’apparence. Cependant, quand on se rapprochait, on voyait le vide du ciel derrière ses fenêtres. Moi j’ai obéi aux lois bibliques et suis devenue une vieille bique défigurée. Encore grande, je suis voûtée, revêche et mince comme… Eh bien, aussi mince que… À vous de trouver. Mon cuir chevelu est sec et laisse apparaître des rougeurs à travers les quelques mèches argentées qui y restent accrochées. « Incolores » serait plus approprié. C’est ma dernière chance de dire la vérité. Il me faut m’en souvenir. C’est la raison pour laquelle je porte un foulard. À cause de mes cheveux, je veux dire, et non parce qu’il est quasiment impossible de coller au mieux à la vérité. Pas un de ces foulards comme en porte la reine, mais plutôt un de ceux que les poètes de la beat generation et les pirates appréciaient autrefois. Serré au plus près du crâne. Le mien est long. Même avec mon dos voûté, une fois habillée et en public, je suis grande et d’allure hautaine. Aujourd’hui, j’ai sur la tête un fin pashmina du Cachemire. Du vert profond des rêves. La couleur sacrée. Il aurait bien besoin d’être lavé, mais la légère odeur qu’il dégage ne me gêne pas. Une paysanne ne laverait jamais son foulard. Je me suis accoutumée aux fortes odeurs animales, ici, seule avec Sherry.


Le suicide est l’apanage des forts. Pas des femmelettes comme Barnaby. Il a corrompu l’idée que je m’en faisais. C’est plutôt ennuyeux. Je tremble, sans force. Le plateau à thé vibre légèrement entre mes mains, comme s’il allait m’échapper pour aller rire tout son saoul dans le jardin, tel l’un de mes frères sorti de la tombe pour me harceler et se moquer de moi. Chacune des sept théières sans couvercle sur l’étagère au-dessus de la cuisinière Rayburn représente une période et une amitié particulières. Je m’en suis rendu compte l’autre jour, quand j’ai cassé le couvercle de celle-ci. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous ennuyer en en dressant le catalogue ! Mes deux frères me hurlaient « Gabby » au visage jusqu’à ce que je pleure de rage et les pourchasse, impuissante, dans le jardin d’Elseneur. Elseneur ! Vous voyez que j’ai fréquenté l’école du grandiose ! Ils sont devenus les présidents en costumes gris de leur propre grande société. Membres du Melbourne and Metropolitan Board of Works. Terrifiés que les journaux parlent d’eux. Paniqués à l’idée de payer des impôts. Tous les deux morts. Leurs épouses mortes. Elseneur donné à l’État. Le jardin découpé en parcelles pour y construire des appartements en brique jaune. Cette vaste demeure froide devenue un centre de rééducation pour les désespérés de cette nouvelle époque qui n’est pas la mienne. Elseneur, la demeure de mon enfance si peu accueillante. On aurait dû la raser au lieu de la classer. J’ai pris mes distances avec elle et eux, quand Arthur a fait son entrée dans ma vie. Après l’avoir rencontré, mon père m’a dit :


– Il n’y a qu’un truc qui cloche avec ton Arthur, ma chère.


Je lui ai demandé ce que c’était.


– Il ne pense pas assez à l’argent.


– Et le problème avec toi, papa, c’est que tu ne penses qu’à ça.


Ma remarque lui est restée en travers de la gorge. Nous n’étions pas amis. L’avons-nous jamais été ? Je les détestais tous. Ils me faisaient peur. C’est encore le cas aujourd’hui. Ils m’ont abîmée. La peur qu’ils m’inspiraient me rendait hystérique. Je me sentais piégée en leur compagnie et ma seule réaction possible était de hurler, de tout casser autour de moi et de refuser de manger. Même s’ils sont morts, j’abrite toujours en moi le piège qu’ils m’ont tendu il y a bien longtemps. Je hurle encore, casse tout autour de moi et refuse de manger. Plus aussi souvent, mais cela m’arrive. Je redoute les effets néfastes que peut produire sur moi leur froide adoration de l’argent, dans les cauchemars obsédants qui ont commencé à me hanter depuis que ma santé s’est détériorée. Vous ne pouvez pas vous imaginer la force de conviction terrible qui est déployée dans les cauchemars des vieux. Ces derniers sont soumis à des assauts si effrayants qu’ils ne peuvent y résister.


Ce cher oncle Mathew, le sauveur de mon enfance. Comme il était poète, les autres le méprisaient. Le seul d’entre eux à mourir pauvre. Ils ont refusé de l’aider. Je me suis demandé si Mathew aurait pu être le fruit des amours illégitimes de ma grand-mère. Pas avec le laitier, mais avec un homme cultivé, volage, généreux. Si cette liaison a vraiment existé, elle n’y a jamais fait allusion, sauf dans la fermeté avec laquelle elle en rejetait implicitement l’idée. Séquestrée, c’est ce qu’elle était. Aussi coincée et peu sexy qu’un poisson séché. La reine douairière Adélaïde. Lèvres pincées. Sévère dans sa façon d’étouffer toute joie autour d’elle. Maîtresse d’Elseneur jusqu’à son dernier soupir. Les rires d’enfants lui donnaient la migraine et elle ne les tolérait pas chez elle. La mère de mon père. Mamie Ballard. Mère de ceux à qui nous devons notre bonne fortune. Et il y en a eu plusieurs. Il fut un temps où les frères Ballard (à l’exception de Mathew) étaient les plus riches de Melbourne. Je n’en dirai pas plus. Ceux-là, je ne veux pas leur donner l’occasion de renaître ici. Je ne tomberai pas dans le piège de raconter leur laideur. La vérité ne l’exige pas de moi.


J’avais onze ans quand oncle Mathew m’a embrassée sous le poivrier du jardin d’Elseneur. Il a effleuré mes lèvres avec tant de douceur qu’on aurait dit un papillon s’y déposant, et mon corps s’est épanoui pour lui avec un pincement au cœur que je n’ai pas oublié. Ce blême après-midi-là, la beauté du réconfort s’est insinuée dans ma vie. Car Mathew m’a consolée, et cela l’a apaisé, non seulement avec ses baisers, mais en partageant avec moi le secret selon lequel chacun de nous était né avec un don. J’ai posé mon oreille contre sa poitrine et ai écouté la force des battements de son cœur. De sa voix douce et lente, il ouvrait de vastes espaces de temps qui attendaient d’être remplis par le charme de l’imagination. La sienne déroulait un paysage au-delà de la réalité.


– Tout le monde n’utilise pas son don, m’a-t-il confié ce jour-là.


Sa main au repos sur mon flanc, je sentais la chaleur de ses doigts à travers le tissu de ma robe.


– Certains ignorent même qu’ils en ont reçu un. Pour eux, le don reste à l’état de latence jusqu’à la fin.


Je savais qu’il parlait de sa mère et de ses frères.


– Jusqu’à leur mort ?


Car je voulais l’entendre de sa bouche. Ses doigts me pressèrent les côtes et il me serra tout contre lui.


– Oui, ma chérie, jusqu’à leur mort.


Il y avait de la dureté dans sa voix. Je me mis alors à souhaiter qu’ils meurent tous. À travers sa chemise en lin, sa peau dégageait une odeur d’herbes, de fleurs et d’étranges pays lointains.


– D’autres préfèrent ignorer leur don. Ils le voient comme un fardeau et s’effraient de ses exigences, car ils savent qu’il va leur demander de se dépasser ; ou alors qu’il sera le témoin de leur échec. Ils le renient pour honorer la réalité triviale de l’argent. Ils détestent la créativité chez les autres et s’efforcent de l’étouffer à tout prix. Ils excellent à manier la cruauté.


Celle de sa mère planait au-dessus de nous et il baissa la voix pour murmurer :


– En leur for intérieur, ils croient que cette qualité enfouie au plus profond d’eux-mêmes pourrait rivaliser en mérite avec les plus talentueux, si seulement ils la mettaient à l’épreuve. Là se trouve la clé de leur désespoir secret : ils n’ont pas testé leur valeur.


C’est en ces termes que Mathew s’adressait à moi : amant, poète et philosophe. Trop gentil pour ce monde, il a échoué à y laisser son empreinte. Il me parlait comme pour me faire partager des secrets collectés dans des endroits que je ne visiterais jamais. Je l’aimais et me sentais en sécurité auprès de lui. Et lui, mon innocence et ma foi en lui ne le rassuraient-elles pas ? Il était le seul à discuter ainsi avec moi. Les autres me corrigeaient, me conseillaient ou se moquaient de moi. Ils ne savaient pas parler d’amour ou de poésie et se tenaient devant la porte fermée de l’imagination, dont ils avaient peur. Et moi aussi, je verrouillais mes lèvres et bouchais mes oreilles à ce qu’ils avaient à me dire. J’étais déterminée à élire résidence au pays de Mathew quand je serais grande.


De retour pour les vacances de Noël, à l’âge de dix-sept ans, j’ai vu oncle Mathew pour la dernière fois. Peut-être le savait-il. Car nous avons pris place au jardin, à l’abri sous le poivrier, et quand je lui ai demandé quel était mon don, il est resté silencieux pendant un bon moment à me regarder avec tendresse. Puis il a dit, la voix pleine d’un chagrin qui m’a étonnée :


– Autumn chérie, toi tu possèdes le don de reconnaître celui des autres.


C’était l’essence de sa mélancolie qu’il voulait que je saisisse : non pas que le monde est dur et triste, mais que la vie est belle et a une fin. Je lui ai demandé comment il pouvait être si sûr que c’était bien là où se trouvait mon don.


– Tu es la seule d’entre eux, m’a-t-il dit les larmes aux yeux, qui ne m’as ni méprisé ni accusé de mes échecs, au contraire tu n’as pas lésiné à louer mes efforts à faire quelque chose de ma poésie.


J’ai pris ses mains dans les miennes :


– C’est que je t’aime, oncle Mathew. Peu importe la voie que tu aurais pu prendre, je t’aurais aimé de même.


Une année plus tard, il trouva la mort, seul et pauvre, dans l’arrière-cour d’un pub d’un village sordide du comté de Kilkenny, en Irlande, où il s’était stupidement égaré en quête de la source de son don poétique. Je regrette de ne pas avoir été là pour le réconforter. Je lui ai refusé mes lèvres, cette dernière fois dans le jardin d’Elseneur. À dix-sept ans, j’étais trop mal à l’aise dans mon corps pour l’autoriser à m’embrasser. Après, j’ai regretté. Je le regrette encore. Si je l’avais laissé tout avoir, il aurait eu des raisons d’espérer.


Mais il ne se trompait pas. J’avais le don de reconnaître les points forts chez les autres, souvent avant qu’ils ne s’en rendent compte eux-mêmes. J’ai été celle qui les a rassemblés, leur a fait prendre conscience de leur talent, leur a donné confiance et les a placés en pleine lumière pour s’attirer l’admiration de leurs pairs, sans laquelle beaucoup d’entre eux auraient trébuché et seraient tombés au bord du chemin, comme ce pauvre oncle Mathew si solitaire. Il m’avait appris qu’au pays des talentueux mieux vaut ne pas être seul. Je me suis donc juré d’attirer autour de moi un cercle d’écrivains, d’artistes et de penseurs. Et j’ai tenu promesse, avec Arthur à mes côtés. Jusqu’à ce que l’envie, la trahison et le désespoir fassent exploser le groupe.


J’ai été choquée de croiser Edith dans la rue. C’est sa démarche qui m’a fait penser que c’était elle. La même réserve qui, lors de notre première rencontre, m’avait poussée à la taxer de bégueule à ne pas prendre au sérieux. Une démarche fluide de jeune femme transposée dans une femme âgée.


Un démon m’a susurré à l’oreille : « Edith Black ! Tu l’as vue ? Là ! C’est elle avec son chapeau vert qui s’éloigne ! »


La seule femme de la rue à en porter un. J’étais pétrifiée. Elle s’est arrêtée, s’est retournée et m’a regardée droit dans les yeux. J’ai porté la main au visage. Quand elle est revenue sur ses pas, j’ai pensé qu’elle m’avait reconnue. J’étais incapable du moindre mouvement. Mais elle est passée devant moi avant d’entrer dans la pharmacie où je venais de renouveler mon ordonnance de médicaments. C’est grâce à eux que j’ai la vie sauve, je les avale par poignées tous les jours. En la regardant entrer dans l’officine, j’ai pris conscience qu’elle aurait pu être ma plus ancienne amie au monde, au lieu d’être ma plus vieille ennemie. Au lieu de lui voler son homme, j’aurais pu l’envelopper de mes bras et lui donner un baiser. Elle était sans calcul. Ma gorge s’est serrée et j’ai pleuré. Pourquoi ? Je l’ignore. J’ai pleuré, c’est tout ce que je sais. Et ces larmes m’ont changée. J’ai toujours été indifférente au pourquoi des choses. C’est ce qui nous arrive qui importe, et non pourquoi c’est arrivé.


Toute ma vie, j’ai tenu des journaux. Des carnets. Ce que les Allemands appellent Tagebücher. Des notes sur le déroulement de mes journées. Les incidents qui les ont remplies, ou les vides qui ont fait écho à mes cris d’angoisse. Aujourd’hui, cette odeur de brûlé dans l’air estival provient d’eux. Cette fumée bleue en suspens dans les rayons de soleil qui strient l’ancienne écurie. Il me faut sortir remuer les cendres. Les carnets ont du mal à brûler. Mes désespoirs. Mes espérances. Mes rêves de petite fille. Tout ce machin. Qui s’abîme plus vite que les choux. Quand je suis rentrée chez moi après avoir vu Edith, je suis sortie sous la véranda à l’arrière et me suis versé un grand whisky que j’ai bu d’un trait. Une demi-bouteille de whisky plus tard, j’étais dans mon cabinet de travail à retirer mes carnets des étagères au-dessus de mon bureau. Ils commençaient bien avant le jour où Mathew m’a embrassée sous le poivrier. Entre les pages des premiers, j’avais fait sécher des violettes du jardin d’Elseneur. Je devais avoir sept ans. Qu’est-ce qui m’a poussée à écrire un journal à cet âge-là ? Sur un autre, j’avais imprimé mes lèvres de petite fille, la première fois où je m’étais mis du rouge à lèvres (volé dans la pochette de ma mère). Dans des carnets ultérieurs, j’avais collé des lettres d’amour que des garçons m’avaient écrites. Je les ai tous enlevés des étagères et empilés dans une caisse à vin vide. Puis, cet après-midi, je l’ai tirée dans le couloir et sortie par la porte latérale, jusqu’au gros bidon qu’utilise Stony pour brûler les roses flétries. J’ai facilité la combustion en remuant avec le tisonnier de la bibliothèque, des feuilles se sont envolées, ce qui m’a obligée à cligner les yeux. Sous mon regard, les pages se sont recroquevillées et enflammées et j’ai vu mon antique passé devenir la proie des étincelles intermittentes qui rongeaient le bord du vieux papier. Alors quoi ? L’heure avait sonné de les brûler. Et j’en étais d’autant plus contente que je sais – outre qu’il ne serait pas possible de faire marche arrière – que les biographes n’aiment rien tant que les carnets.


La Pontiac de 1934 d’Arthur. À côté de moi. Elle nous a descendus à Ocean Grove, le jour de notre visite à Pat et à Edith. Elle est garée là où il l’a laissée, Dieu seul sait il y a combien d’années. La clé est encore sur le contact. Je suppose que la batterie est morte. Mon pauvre Arthur. Un charognard a volé la tête d’Indien du capot. Mon Arthur adoré et moi, cet après-midi d’été de 1935, trois ans avant notre rencontre avec Pat et Edith. C’est ici, dans cette ancienne écurie hors d’âge, que tout a commencé pour nous tous. Elle était aussi branlante qu’aujourd’hui. Arrêtée dans sa chute. Quand Arthur et moi avons visité cet endroit, nous n’avons pas eu besoin de paroles. Il correspondait à notre rêve. Old Farm. En vente depuis des années. Une parcelle de terrain par-delà la banlieue. Une vieille maison recouverte de lattes de bois et ce hangar très délabré ouvert sur un côté. Un enclos de six hectares et un fleuve pour délimiter notre terrain tout en bas. Une forêt d’eucalyptus odorants, sur l’autre berge. Tout ce dont nous avions rêvé. Le tout dans un merveilleux état de dégradation et en quête de l’amour que nous avions à donner. C’est un grand hangar, avec une mezzanine aux planches grises disjointes. De nos jours, on entend les voitures vrombir sur l’autoroute et la banlieue me cerne de toutes parts. Autrefois, quand vous restiez assez longtemps dans un endroit, vous finissiez par devenir un autochtone. Dorénavant, c’est le contraire qui se produit et vous devenez un étranger.


Je suis la survivante d’une autre époque. Je ne fais pas attention à ce que je mange et ne m’embête pas à cuisiner. J’ai mauvaise haleine et pète en permanence. Je suis accoutumée à l’odeur. Mon estomac est un dépotoir en pleine fermentation. Je mange du chou tous les jours. Telle une Chinoise pauvre. J’en ai une caisse – de choux, pas de Chinoises pauvres – derrière la porte de la cuisine. J’empeste la maison avec mes pets et mes choux bouillis. Je m’en fiche. Non, en réalité, c’est le contraire, mais je n’ai pas l’énergie d’inverser la tendance. Dire que j’ai été une parfaite femme d’intérieur ! Stony me fournit en choux. Le dernier des maraîchers. Avec des mains de paysan. À notre arrivée ici, nous étions entourés de vergers de cerisiers et de champs de fraises. À présent, il ne reste plus que le lopin de choux de Stony et les maisons de banlieue. Toutes aux dimensions bien plus impressionnantes que ma chère vieille Old Farm. J’en ferai peut-être un tas de cendres un jour. Quand j’aurai mis le point final à ce que j’écris ici. Aucune chance d’échapper au feu. Nous ne sommes pas Shadrach, Meshach ni Abednego. Je me trompe ? Aucune odeur de brûlé ne se dégage de nous. Et d’abord, je n’arrive pas à me souvenir pourquoi on a jeté ces trois jeunes hommes au bûcher. Pour prouver quelque chose, je suppose. Leur foi héroïque, c’est cela ? Ou quelque chose de plus pur ? Une autre façon d’esquiver la réalité. Une odeur de brûlé émane de moi aujourd’hui. Cette robe va s’en imprégner. Elle va m’accompagner encore longtemps. L’odeur de brûlé et des choux bouillis. Il existe des destins pires que la destruction par le feu. Les Anciens le savaient. Nous avons oublié tout ce qui est fort. Impossible que ce soit aujourd’hui que j’aie jeté mes carnets dans le bidon, ou est-ce que je me trompe ? Ils doivent encore être en train de fumer de la nuit dernière. Oh je n’en sais rien et je m’en moque. La chronologie n’a qu’une importance toute relative, pas vrai ?


Arthur et moi sommes venus ici pendant l’été 1935, bras dessus bras dessous. Dans les bras l’un de l’autre. Nous avons su instantanément que nous avions trouvé l’endroit où nous protéger de nos terribles familles. Comme nous étions purs à l’époque ! Oh que oui ! Purs d’esprit et d’intention. Et que d’innocence en lui ! Il venait d’une famille presque aussi riche et avec le même niveau de méchanceté et de perversité que la mienne. Cédant aux pressions de sa mère, il avait ouvert un cabinet d’avocats. Mais suffit ! Là-bas, juste devant le mur du fond, à côté de la Pontiac, c’est là où nous avons fait l’amour, ce premier après-midi joyeux. À l’endroit précis où l’œil chaud du soleil brûle en ce moment. Avec du foin à l’époque. Quelle aubaine ! Nous étions jeunes et beaux, et amoureux de surcroît. Mais sans passion : Arthur était mon refuge. J’ai dû prendre son éducation en main. Autant vous dire tout de suite que cette histoire ne se termine pas bien. Je n’ai jamais eu d’enfant. Impossible. Pour une raison simple, désagréable et gynécologique. Pour dire les choses simplement. Et puisqu’il est question de dire les choses simplement, avez-vous remarqué que pour que « prénatal » devienne « parental », il suffit de déplacer quelques lettres ? Un rien, vraiment. Pour que l’un devienne l’autre. Généralement son contraire. L’amour devient haine ; le ciel l’enfer ; le bien le mal ; rire pire ; rumeur tumeur. Une lettre. Pas plus. Vous connaissez la suite. Mot et mort.


Lui – je parle de Pat et non de mon cher Arthur – a été ma plus grande réussite, en ce qui concerne mon don à reconnaître le talent d’autrui. C’est sur lui que je l’ai pratiqué sans retenue. Je l’ai su aussitôt que je l’ai rencontré, pas dans la minute, à vrai dire, mais dans l’heure. Ses yeux clignaient devant la lumière crue de son ambition. Il ne ressemblait pas à Picasso. Avec ses célèbres yeux dévorateurs. Les siens étaient profonds. C’est ce que j’ai vu. Personne d’autre ne s’en est aperçu. Pat Donlon qui essayait de nous dissimuler son œil bleu clair par des clignements. Pour nous cacher la terrifiante nudité de son ambition. Il n’en était pas sûr à ce moment-là. Jusqu’à ce que je lui ouvre la voie qui menait à elle, il manquait de certitude. Alors ? Il était marié à Edith, quand Arthur et moi l’avons rencontré pour la première fois. Une belle fille, adorable et triste ! Un peu effrayée par lui et de ce qu’elle avait fait. Effrayée par l’intensité qu’il dégageait. Effrayée par son audace à s’attacher au sort de cet homme. Mais elle l’aimait. Et quel courage ! Nous l’avons vu tous les deux. C’est fou ce qu’elle l’aimait. Si Dieu qui nous a créés (je le suppose) et nous a donné nos passions m’accordait de revivre ma vie, je serais gentille avec elle. Je l’envelopperais de mes bras, prendrais bien soin d’elle, lui donnerais un sentiment de sécurité et d’amour. À la place ? Je lui ai volé son homme. Je lui ai pris Pat. Facile… C’est le destin qui l’a mis sur ma route, alors je l’ai pris. Edith, je n’y ai jamais pensé. C’est Pat qui a réclamé que je pratique sur lui, exclusivement, mon don à reconnaître le talent d’autrui : d’une façon qui ne se reproduira jamais plus dans ma vie ultérieure. Cela a été mon destin de le prendre à Edith. Alors je l’ai pris. Quelle secousse pour Arthur, mais il a résisté. Mon pauvre cher Arthur adoré. À l’instar du cruel Nabuchodonosor avec ses trois jeunes hommes, je lui ai fait subir l’épreuve du feu. Il y a survécu, mais n’en est pas sorti indemne. Calciné jusqu’aux os, au contraire. D’une blancheur de cendre. Une grande partie de son innocence détruite. À jamais. Mon Arthur. Ce que je lui ai fait endurer. Je déborde encore tellement d’amour pour lui.


Edith, nous l’avons oubliée. Aussi, dans ce testament, je veux la décrire en premier. Pour une fois, Pat va lui céder la préséance. Portrait d’une jeune femme au meilleur moment de sa vie : dans la fleur de l’âge et en pleine possession de sa beauté. Non pas quand nous empestons le chou, la fumée et les pets. Je vais faire l’honneur à Edith de me souvenir de sa jeunesse. Il se peut que vous ne l’aimiez pas (Pat) et je ne peux m’attendre à ce que vous m’appréciiez. Mais Edith, vous ne pourrez que l’aimer. Elle a été la première à être sacrifiée à la brutalité et à la dévoration de son ambition. Une ambition d’une telle violence qu’il s’en est lui-même effrayé. Comme si cette calamité le frappait avec la pleine lune, ou quand le temps changeait. Elle et leur enfant, Edith et le petit bébé. La première à être immolée à l’obscure étrangeté de son don et à alimenter la chaudière de son art. Si on peut l’appeler ainsi. Ou est-ce que je verse à nouveau dans le mélodrame ? Cet art muet qui porte sa signature, suspendu en silence aux cimaises de nos galeries. Son art devenu une sorte de silence en soi. Un linceul. Qui recouvre une chose terrible que je ne peux toujours pas regarder en face. Qu’est-ce qui nous a poussés à agir ainsi ? Qui cela a-t-il servi ? Edith est oubliée. Elle ressemblait à une enfant, quand Arthur et moi l’avons rencontrée la première fois, tellement soumise aux espoirs et aux valeurs sacrées de ses parents et de son grand-père chéri. Une fille incapable de révolte ou de trahison envers ceux qui l’avaient nourrie et formée. Et d’ailleurs, l’existence de tels sentiments la choquait. L’embarrassait. La rendait confuse. Je vois encore la rougeur empourprer ses jolies joues, quand je parlais en sa présence de la haine que je concevais pour ma famille. C’était là un sentiment qu’elle ne pouvait comprendre. Ma révolte allait à l’encontre de ses valeurs.


J’ai été son acolyte. À lui. « Acolyte » ? De nos jours, une explication s’impose : « assistant de rang subalterne dont la fonction est de servir à l’autel », dit mon dictionnaire. Non pas juste sa complice, il faut y rajouter un soupçon de sacré. Voilà ce que j’ai été. Je l’ai fait sortir de sa coquille, l’ai encouragé et ai partagé les folles illusions qui l’ont transformé en artiste. Et j’en ai payé le prix fort. Il était créatif dans le sens conventionnel du terme. Un artiste. Mais il va falloir vous demander, comme j’ai dû le faire, si ce que nous avons détruit au service de ses créations s’est révélé de plus grande valeur que ce que lui et moi avons produit. Avons-nous montré, lui et moi, autant de froideur et de cruauté dans le combat pour qu’il accouche de son art, que mon père et mes oncles (à l’exception de Mathew) dans leur bataille pour amasser une énorme fortune ? À n’importe quel prix. Toujours à n’importe quel prix pour les autres. Jamais pour eux-mêmes. Eux n’ont consenti aucun sacrifice. Ce sont toujours les autres qui ont dû payer. La férocité avec laquelle Pat et moi avons exercé notre ambition n’a-t-elle pas rivalisé avec celle que je méprisais tant et dont j’avais si peur dans ma famille ? Ne dois-je pas y reconnaître la brutalité à laquelle j’ai voulu échapper ? Une question me lancine : n’ai-je pas été, après tout, la fille de mon père ? Marquée inéluctablement au fer rouge de sa volonté dès le berceau ? Peut-être n’existe-t-il pas de réponse à de telles questions… Ou alors il se peut que les réponses soient si évidentes qu’elles ont partie liée avec les principes moraux les plus élémentaires. J’ose prétendre que chacun y apportera une réponse différente, selon la catégorie à laquelle il ou elle se rattache : d’un côté, il y a ceux et celles qui aiment l’art et trouvent en lui un réconfort ; et de l’autre, ceux et celles qui vivent heureux sans lui. Mais en posant la question, nous ferions bien de ne pas oublier Edith Black et son enfant. Les oublier, comme nous l’avons fait – les effacer de notre mémoire, les rayer de l’histoire de Pat –, est nous mentir sur la nature de notre culture. Oublier Edith et son enfant est nous mentir à nous-mêmes sur la nature de notre art et sur ce que nous vénérons en lui.


Place donc à Edith Black ! Pour lui rendre justice. Un portrait réaliste. Le réalisme, le style le plus difficile, dans sa complexité et son cortège de contradictions.
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EDITH BLACK, 1938


La journée était belle. Le soleil ne brillait que pour elle. Une forte houle agitait l’eau, après la tempête de la nuit précédente. Elle entendait la mer mugir dans la pièce où elle se trouvait. Un peu plus tôt, il avait dévalé à toute vitesse sur son vélo la piste qui menait à la route principale, sans lui donner sa destination ni l’heure de son retour. Elle se tenait alors à la même fenêtre que maintenant, et l’avait regardé partir.


Il est déjà midi. Le facteur est passé et une lettre dépasse de la boîte près du portail, triangle blanc jouant avec le soleil, tel un oiseau de même couleur posé là-bas. Une lettre de sa mère, très certainement. Elle ira la chercher tout à l’heure. Elle est sortie de l’atelier, a ranimé le feu dans la cuisinière et s’est préparé une tasse de thé. Elle y a versé une goutte du lait bleuté de la vache rouanne du voisin et y a adjoint une demi-cuillerée de leur précieux sucre. Debout près de la fenêtre, tout en sirotant, elle contemple la colline verte : de sa main droite, elle tient l’anse fine, et de la gauche la soucoupe. Décorées d’entrelacs de lilas en fleur, les deux pièces sont en délicate porcelaine anglaise. Un service prêté par sa mère qui en possède deux. « Lilas en fleur ». Prêté et emprunté, comme tout dans cette maison, et cette dernière ne fait pas exception. Et jamais le premier choix que sa mère se réserve, mais le deuxième, et parfois même le troisième. Néanmoins toujours des pièces de prix, qui donnent l’aune de la confiance maternelle.


– Jusqu’à ce que tous deux ayez les moyens d’acquérir de jolies choses vous-mêmes.


Elle est heureuse de constater que le cheval est encore là. La colline verte où il se tient s’élève au pied du jardin et forme la courbe douce de son horizon proche, tel le ventre chaud de la terre. Les yeux mi-clos, elle donne toute latitude à cette pensée de prendre un peu d’espace. À l’aplomb de l’enclos, d’immatures nuages blancs échappés de la mer agitée approchent en silence et traversent le bleu froid du ciel, qui, elle le remarque aussitôt, est de la même couleur que ses yeux à lui. Oui, il a les yeux bleu clair. Comme son héros, le poète Rimbaud, dont il ne se lasse jamais de réciter les vers. La musique de l’un d’eux lui parvient à présent, et c’est sa voix à elle qui traduit pour lui : « J’avais entrevu la conversion au bien et au bonheur. » Un petit rire nerveux lui échappe en pensant à lui et à sa destination de ce matin. Avec lui, elle appréhende toujours les désastres terribles qui jalonnent nos vies, l’urgence avec laquelle il s’implique, le désir fou avec lequel il veut s’engager physiquement dans le futur.


La pente de l’enclos vert est jonchée d’oxalides jaunes. Courtepointe cousue d’étoiles matinales. À l’image de l’œuvre de sa mère. Brodée délicatement au fil de soie. En vert sylvestre, le nom latin des fleurs orne le pourtour en points si fins qu’une loupe est nécessaire pour les lire, et encore… Ni cruauté ni cynisme dans la vie de sa mère. Tous les souvenirs douloureux ont été remisés, comme de vieux chiens de famille. Silencieuse, calme, rationnelle, c’est l’atmosphère de la maison, à Brighton et à la ferme. Peu importe le lieu où elle régente, tout y est réglé comme du papier à musique. Pas de pâquerettes dans la pelouse. Le passé décousu et repiqué. Sans repos. La routine les préserve. Église le dimanche, avec le Dr Aiken en maître de cérémonie à Flood Street, nez fin, yeux tristes et intelligents. Un homme bon, selon ses paroissiens reconnaissants. Ses sourcils froncés, comme pour s’excuser d’être oiseau de mauvais augure, rappellent l’existence permanente d’un problème redoutable à résoudre qui l’empêche de profiter pleinement et en toute confiance de la vie. Saint Paul a conseillé aux Philippiens : « Réjouissez-vous toujours dans le Seigneur ; je le répète, réjouissez-vous ! » Mais le Dr Aiken a oublié de se réjouir. Il s’est contenté de s’étonner. Il a manqué une chose vitale, la clé du bonheur lui a échappé. Il a vécu sans compagne. Il n’a pas désiré, semble-t-il, avoir une femme à ses côtés. Le presbytère de froide brique rouge est assombri par des cyprès gémissants ; les étagères de son cabinet de travail ploient sous le poids de curieux traités qui interrogent ce après quoi il se languit : L’Ultime Vérité et le Dieu Chrétien, thèmes récurrents de ses préoccupations divines. Aucun motif floral, sur des tasses ou des couvre-lits, pour égayer ses jours. Un homme si beau, aux manières si gracieuses, doté de fines mains si bien mises en valeur quand il manie l’archet de son violon, et moult autres caractéristiques qui montrent l’approbation de dame nature envers sa belle personne. Un bon parti. Apparemment pour rien. Son célibat est une énigme pour la mère d’Edith. Car chez les presbytériens, les pasteurs ont le droit de se marier. Mais même ainsi…


Non, le couvre-lit à motif floral est certainement plus exotique que cela, décide Edith avec fermeté, en reposant la tasse sur la soucoupe, et le tout sur la vieille pierre d’évier. Polie et craquelée par le temps, celle-ci a pris la teinte des vieux os, et les fines lignes qui courent à sa surface sont peut-être celles d’un antique manuscrit. Clic, répond sèchement la tasse à la soucoupe. Edith baisse les yeux et la stabilise en s’excusant. Une nouvelle fois, elle s’est laissé aspirer par les souvenirs, ceux de sa vieille demeure avec sa mère. Sa mère. La colline jonchée de fleurs n’a rien d’un couvre-lit à motif floral ; un je-ne-sais-quoi de persan y flotte, qui n’a rien à voir avec le monde maternel. Une broderie perse. L’ouvrage obtenu après moult heures et jours silencieux, au cours desquels une femme rêve, dans la solitude, d’événements lointains qui n’ont jamais existé, mais qui auraient pu. À la douce lueur de la lampe, elle incline la tête vers son aiguille et sourit aux minuscules fleurs dorées. Se comportant comme si ses rêves étaient des souvenirs.


Dans l’embrasure de la fenêtre, ses doigts encore au contact de la « tasse lilas » de sa mère, Edith respire les relents de fer chaud et de fumée qui s’échappent de la cuisinière à bois. « Comme c’est paisible ici ! pense-t-elle. Et ravissant ! Comme ce serait facile de me sentir chez moi dans cette petite maison avec lui, si seulement… » Le cheval est une jument. C’est une vieille poulinière aux hanches saillantes et au ventre pendant, sa colonne vertébrale ploie d’avoir été pleine si souvent, sa robe alezane usée manque de lustre. Equus caballus. Edith vit en compagnie des chevaux, depuis son enfance à la ferme paternelle. La vieille jument alezane se tient de côté sur la colline, le flanc creux tourné vers Edith. Elle (la jument) donne l’impression d’attendre l’apparition de quelqu’un à l’horizon ; oreilles pointées en avant, des rêves d’avoine dans ses naseaux frémissants. Edith se demande d’où elle est arrivée et ce qui a bien pu pousser leur pingre de voisin à lui offrir la généreuse prairie de son enclos. Déjà là ce matin, imposant dans sa robe alezane, le cheval a tourné sa grosse tête vers la maison, quand Edith est sortie par la porte de derrière pour nourrir les poules et ramasser les œufs. Nouvel arrivant comme eux, curieux, vif et quelque peu craintif. Après avoir nourri les volailles – pas d’œufs à ramasser –, Edith est rentrée chercher une grosse tranche de pain. Amadouée par tant de gentillesse, la jument s’est approchée de la barrière et a, de ses lèvres, saisi l’offrande. L’innocence calme de son œil. Chacun sait dans le monde équestre que le cheval est le mammifère terrestre doté des plus grands yeux.


– Ne vas-tu pas souffrir de la solitude, avec pour seule compagnie la vache laitière de Mr Gerner ?


Sous la caresse de sa voix, la jument a abaissé ses longs cils et incliné la tête. La zone autour des naseaux, des yeux et des oreilles est très sensible chez le cheval. Edith a caressé son mufle soyeux.


– Les étalons ont autrefois tremblé devant ta beauté.


L’océan Austral s’étend au-delà de la ligne d’horizon formée par la colline sur laquelle s’étend l’enclos vert de Mr Gerner. « Le grand océan Austral », comme l’appelait son grand-père, le peintre Thomas Anderson. Il cerne le monde et ses limites sont indéfinies. Lui attrapant la main, son aïeul guidait son index pendant la traversée du vieil atlas, publié en 1857 par Alexander Keith Johnston de la Royal Geographical Society, selon la projection de Mercator. Un grand livre qui a suivi la famille de la bâtisse au bord de la Nith, entre les hautes collines et les chênes verts de Dumfries. La plus vaste demeure privée du pays. Le livre. Oui. Rangé autrefois dans la bibliothèque de son grand-père à lui, un autre Thomas Anderson, dont le nom figure dans la lignée de ces hommes appelés tous pareils et nés le long de la frontière entre l’Angleterre et l’Écosse. Chaque fois qu’il ouvrait pour elle l’atlas sur son grand bureau de chêne, dans l’atelier de l’élégante demeure victorienne dressée sur la plage à la mode de Brighton et où la mère de la petite fille était née, Edith respirait l’odeur de l’autre monde – celui qui s’étend de l’autre côté – qui émanait de ses énormes pages.


Cet « autre côté » est une façon de mentionner la mort. Elle le savait, même à cette époque-là. La veste de son grand-père sentait le tabac Erinmore. L’emprise de la main du vieillard obligeait la première articulation du doigt de l’enfant à se recourber sur le lourd papier, telle une crosse de hockey, au moment où ils se lançaient ensemble dans la traversée imaginaire de l’océan (dont elle entend le souffle et le gémissement, en ce moment même dans la cuisine). Il la guidait, alors, d’une main de fer.


– Toutes voiles dehors, nous passons la pointe tumultueuse de l’Amérique du Sud, puis nous atteignons l’Afrique du Sud, étape importante entre l’archipel Crozet et les îles Kerguelen. Et déjà nous voilà !


Penchée avec lui au-dessus de l’atlas, elle sentait sa moustache lui picoter la joue.


– Le bas de l’Australie. Eh ! Je crois que c’est nous que j’aperçois ! Hein ? Tu nous vois ? Oui ! C’est nous ! Tu nous vois tous les deux ?


Son bras libre enroulé autour d’elle, câlin, rien que tous les deux, ils s’abandonnaient au plaisir de leur propre histoire, enveloppés des senteurs de vieux bouquins et de térébenthine. Il lui manque. Cela fait déjà quatre ans que Mrs Dress, sa gouvernante, l’a trouvé allongé sur le dos près de la longue table de cuisine, les pieds rassemblés, vieillard familier en pyjama et chaussons, ses lunettes, sa pipe et sa blague à tabac délicatement posées à côté de lui, son pyjama rayé tout propre. Mais bizarrement sans sa robe de chambre écossaise. Peut-être a-t-il pensé que le vieux vêtement ne convenait pas pour l’occasion ?


– Ah vous voici ! s’exclama Mrs Dress en le contournant pour se préparer une tasse de thé, avant de téléphoner à sa fille.


D’évidence, il avait senti le moment approcher. Une lumière qui vacille au pourtour de l’œil, c’est cela, n’est-ce pas ? Une légère anxiété et une contraction dans la poitrine ? Le fin mot de l’histoire, on ne le saura jamais. Et il s’était préparé, pour ménager ceux qu’il aimait et qu’il était sur le point de laisser de ce côté-ci.


Edith se demande s’il lui manquera toujours. Il n’a pas eu le temps de faire ses adieux, il était déjà parti, d’un seul coup, sans un mot. Elle avait trouvé sa mère près du téléphone, assise sur le gros coffre en bois de camphre de l’entrée. Elle pleurait. Ressentira-t-elle la douleur de sa perte tout au long de sa vie, se demande-t-elle, une fois devenue vieille et grand-mère à son tour ? Son grand-père adoré continuera-t-il d’habiter ses souvenirs d’enfance et de lui manquer ? Est-ce qu’il en sera toujours ainsi ? Ou arrive-t-il un jour où nos morts finissent par nous quitter ? Il l’inspire pour cette vie qu’elle s’est choisie et elle a besoin de son approbation. L’art. Le père de sa mère. Mais Edith ne se présente pas comme une artiste. Elle doute bien trop d’elle-même pour cela ; trop habituée à la modestie féminine pour admettre ouvertement l’ambition secrète de son cœur. Lui, son grand-père maternel, avait ignoré sans se poser de questions les innovations apportées par les écoles et les styles de son époque ; ou alors il les avait accueillies avec indifférence. Les grands débats et querelles artistiques ne l’avaient pas atteint. Jusqu’à sa mort, sa palette s’était appuyée sur des bruns dorés illuminés par leur propre lumière intérieure, et peints dans le respect des canons classiques. Il ne voyait pas pourquoi il aurait snobé la tradition qui lui avait fourni cet excellent moyen de gagner sa vie. Ce n’était pas un visionnaire. Selon lui, il ne lui appartenait pas de défier l’autorité de ses maîtres. Il peignait donc des scènes pastorales paisibles, des corps de ferme, des récoltes, des routes qui menaient ici et là, une fille avec parfois un chapeau de paille et un ruban qui se rendait quelque part, un ouvrier agricole dans un champ avec un cheval, le gazouillis des oiseaux et, peut-être aussi, un ou deux papillons. Ses tableaux offraient le réconfort d’une nature bienveillante, à destination des salons de citadins nantis et de grandes familles provinciales : ses mécènes. Il aurait tout aussi bien pu fabriquer de solides chaises pour soulager leur esprit et leur dos. C’était un artisan fiable qu’ils étaient heureux d’honorer et dont il célébrait le génie dans les œuvres qu’il peignait pour eux. À l’occasion, il réalisait également, avec compétence, des portraits d’enfant ou de leur père, quand les épouses lui en passaient commande. C’était un homme de Melbourne. Solide, fiable, de bonne souche écossaise. Sydney l’ignorait. Même si de nos jours on voit rarement ses œuvres dans les musées, une ou deux d’entre elles sont inscrites dans le catalogue de la Scottish National Gallery d’Édimbourg.


Il portait un borsalino gris perle au large ruban de soie noire et un costume trois pièces gris, avec un nœud papillon sans chichis. Sa grande moustache brune piquait. Il ressemblait à un tableau qu’on aurait peint de lui. Un portrait de lui lumineux, arrêté aux épaules, le bord de son borsalino lui ombrageant les yeux, était accroché dans le petit salon de la maison de Brighton. Le controversé Max Manière – qui se désignait lui comme un artiste – l’avait signé pour payer son loyer, quand il était venu de France avec sa famille, sans un sou en poche et aucun endroit où vivre, mais soutenu par la certitude de son propre génie. Tout cela avant de connaître la prospérité et de devenir un homme influent.


Le confort et la richesse de la magnifique maison de Kew où ses deux filles, Elise toute en souplesse et Simone toute en rondeurs, continuèrent de vivre, pauvres mais dignes, longtemps après le décès du grand homme. Au fur et à mesure que s’écoulaient les années sans lui, la maison se détériorait : le bord du toit verdissait, suite à des fuites de gouttière et des traitements antihumidité ratés ; le jardin se transformait en luxuriante forêt vierge ; et les deux vieilles filles, animées d’un dévouement filial exemplaire, louaient la grandeur de l’œuvre paternelle. Et ce, jusqu’à leur dernier souffle sur cette merveilleuse terre. Simone, la cadette, était au service de l’aînée, châtelaine hautaine. Assise au petit salon, Elise recevait ses visiteurs, enveloppée dans des voiles de chiffon rose et orange, les lèvres vermeilles (un peu de travers) : ses yeux cernés incitaient son visiteur à appliquer les manières et grâces délicates d’une époque révolue. On ne mentionnait jamais la pauvreté que leur père avait connue au début de sa carrière.


Les trois miroirs du petit salon étaient montés sur des roulettes dissimulées sous une rangée de glands, telles les pattes de poules chinoises ; de façon suggestive, des brocarts rouges ou verts en drapaient la partie supérieure ; et leurs grands yeux ouverts étaient placés dans l’angle qui réfléchissait au mieux la profondeur et jouait le plus habilement possible avec l’espace et la lumière. Les filles de l’artiste avaient laissé les toiles de leur père – accrochées aux murs ou posées sur des chevalets – à leur emplacement d’origine. Ses tableaux reflétés – tels qu’ils s’étaient gravés dans le souvenir d’Edith – avaient semblé exister, inatteignables, dans un espace de pure imagination : un monde où la réalité inversée déployait un ordre mystérieux réservé à la seule contemplation. Dès l’entrée dans la pièce, le visiteur se trouvait d’emblée happé par l’imaginaire quand, jetant l’œil sur un miroir qui l’entraînait par-delà le seuil d’une porte, il voyait Elise, papillon de nuit, occupée à jouer l’un des nocturnes élémentaires de John Field sur le clavier du grand piano, l’énorme couvercle noir, telle l’aile de Satan, étendu devant elle. Ainsi vidé de sa propre substance, le spectateur devenait témoin du rêve d’un autre. Enfant, Edith s’était émerveillée de l’efficacité de cette élaboration visuelle dans la maison de Kew ; le jeu infini, non pas sur les mots mais entre l’ombre et la lumière, l’emboîtement des scènes, les coins et les suggestions, les variations de luminosité s’estompant au fur et à mesure que l’on s’enfonçait, le centre et la substance à jamais insaisissables, l’œil toujours en quête d’un lieu où se reposer. Vertigineux. Elle avait cru alors que les sœurs Manière connaissaient une vérité ésotérique sur le monde et l’art dont elle-même serait à jamais exclue. Et d’une certaine façon, elle y croyait toujours. À y regarder de très près, c’était probablement vrai.


Son grand-père, ses parents et leurs amis n’avaient pas perdu leur autorité sur elle, ce qui la contraignait au respect de leurs valeurs dans la pratique de son art. D’ailleurs il ne lui serait pas venu à l’esprit de remettre en question la tradition, selon elle digne d’éloges, dans laquelle elle avait été accueillie à sa naissance. Et à l’image de sa famille, elle pensait – souvent à l’encontre de son penchant juvénile à la rébellion – être redevable de cet héritage : l’honneur exigeait donc qu’elle remboursât sa dette. La société, c’était ainsi qu’Edith l’entendait, s’attendait à être payée en retour des avantages que la jeune femme avait tirés de sa naissance. Et en vérité, elle en acceptait le principe comme ciment fondateur de sa caste.


Toute cette débauche d’illusions à l’horizon de ces deux sœurs Manière… Mais elles n’avaient que douze et neuf ans quand le grand-père d’Edith avait offert un gîte à leur père, le temps pour ce dernier de remettre de l’ordre dans ses finances après leur arrivée de France. D’où le portrait en buste qu’il avait peint de lui, consciencieusement accroché au salon, dans la maison de Melbourne de la famille Anderson à Brighton, au cas où le grand homme ou ses filles reviendraient en visite. Ce qui ne se produisit jamais.


– Il a obscurci mes yeux avec l’ombre portée par le bord de mon chapeau, se plaignait le grand-père d’Edith.


Même si cette dernière avait toujours pensé que le tableau était son portrait craché, allant jusqu’à imaginer, contenue dans l’ombre lumineuse jetée par le bord du borsalino, la lueur de plaisir innocent qu’elle était habituée à voir briller dans ses yeux. Jamais elle n’avait vu son grand-père sombre ou préoccupé, sauf ce soir d’été où elle l’avait découvert dans le jardin de Brighton, assis seul sur le banc de la tonnelle près du vieux pommier. Il pleurait. Elle ne lui demanda pas la raison de ses larmes, mais elle se serra contre lui de tout son corps d’enfant, se saisit de sa main et attendit là avec lui, dans le silence partagé de son chagrin, qui, elle s’en souvient maintenant avec une clarté soudaine et aiguë, fut déchiré par le chant colérique d’un merle dans les lauriers. Elle ne sut jamais la cause de sa détresse ce jour-là.


Jeune homme, son grand-père avait étudié à la Slade School de Londres où Henry Tonks lui avait enseigné la perfection ennuyeuse du dessin anatomique. Plus tard à Paris, il avait réussi à entrer à l’atelier de Fernand Cormon, où il fit connaissance de l’artiste australien John Peter Russell. Les deux jeunes hommes étaient tous deux des boxeurs chevronnés, et très vite ils se lièrent d’amitié. Cependant, Thomas ne montrait aucune sympathie pour ses fougueux camarades en révolte contre l’académisme formel de Fernand Cormon. Parmi eux, le très instable Van Gogh aimait extraire, de la poche de son pardessus, un revolver noir avec lequel il les menaçait en permanence. Les chantres de la révolution du modernisme. Eh bien, il semblait en effet qu’il y eût là-dedans, à l’époque, une vérité suprême qui aurait pu valoir la peine qu’on mourût pour elle (même si personne ne poussa jusqu’à cette extrémité), vérité qui méritait certainement qu’on en embrassât la cause.


Mais ce n’était pas le modernisme qui excitait l’imagination de Thomas. Les histoires que John Russell rapportait de son pays lui inspirèrent une vision séduisante d’une Australie exotique de l’autre côté du monde. John fut ravi de lui remettre des lettres de recommandation afin qu’il en fît usage à Melbourne. Thomas débarqua donc à Port Melbourne, par un jour d’hiver venteux où brillait le soleil, mais où des nuages inquiets traversaient la baie à vive allure, en provenance de l’océan Austral, comme s’il s’était passé là-bas un événement qui les poussait, paniqués, à trouver refuge sur terre. Dix minutes après avoir passé la douane et rattrapé son chapeau de justesse sur l’embarcadère de la gare maritime, Thomas rencontra la jeune et belle Gwendoline Pocock. Accompagnée de ses parents, elle était venue prendre congé de son frère aîné en partance pour l’Angleterre où il allait préparer un diplôme utile à Cambridge. Homme galant, il retint sur le quai la portière du compartiment pour laisser passer Gwendoline et ses parents. Enhardi par la rougeur montée aux joues de la jeune fille, ainsi que par son merci à peine audible, il monta à leur suite et s’assit face à elle. Il sourit. Elle lui retourna son sourire. Vieille histoire. Il a toujours prétendu que c’étaient les dons télépathiques de Gwen qui l’avaient attiré en Australie. Et qui pourrait prétendre le contraire ? Ils se marièrent après avoir laissé s’écouler un temps d’attente décent après les fiançailles, tout cela avec la bénédiction de Madame et du Dr Pocock. Peu après, ils s’installèrent dans la demeure de Brighton où, à l’exception de visites à ses parents à lui à Dumfries, et à de la famille à elle dans le Derbyshire (ou ailleurs, peu importe), ils restèrent jusqu’à la fin de leur vie. Gwendoline donna naissance à deux enfants en bonne santé, un fils d’abord, puis une fille. Le premier, Ian Augustine, trouva la mort à la bataille de la Somme, et la fille, Maud, devint la mère d’Edith. Thomas s’avéra être l’homme des tons bruns pour le monde de l’art à Melbourne. Et ses compagnons d’étude de l’atelier Cormon continuèrent leur révolution sans lui.


Edith s’écarte de l’évier avec une inspiration soudaine. Elle porte la main à la poitrine. Comme si un étau la comprimait. Sensation dont elle n’arrive pas à se débarrasser. En provenance du grand océan Austral, les vagues déferlent sur le rivage et l’ébranlent en une secousse qui se transmet du plancher à son sein. Quatre ans après la disparition de son grand-père, on a oublié ses tableaux. Ils refont surface, de temps à autre, dans l’inventaire de propriétaires décédés et leurs prix ne montent pas très haut. Son ventre tressaille, là où repose l’enfant dont Pat ignore encore l’existence… Peut-être la vieille jument ne s’attend-elle finalement pas à une apparition de l’autre côté de la colline, peut-être vient-elle de l’arrière-pays et est-elle dans un état de ravissement, à l’écoute de la voix exaltée de la mer ? Sa présence réconforte Edith. Un peu comme si elle nouait une nouvelle amitié. L’étau qui lui compresse la poitrine est une sorte de désespoir. À propos de tout. Vraiment tout. Contrairement à lui, elle n’est pas libre, mais responsable. Il lui faut retourner à son travail.


Elle rince la tasse et la « soucoupe lilas » de sa mère, les essuie, puis les replace près de l’autre paire sur l’étagère à côté du réfrigérateur, et retourne à l’atelier. Où a-t-il bien pu aller et que peut-il fabriquer ? Devrait-elle insérer dans son tableau un rappel des oxalides jaunes ? Il s’agit d’une peinture à l’huile de la maison et du champ, esquissée, à l’origine, de l’arrière où se dressent les grands cyprès brisés. Ou sont-ce des pins, plantés là par les Écossais fondateurs, lors de leur arrivée il y a cent ans ? De grands pins noirs ont jailli partout, au passage de ce peuple, comme la musique lancinante de leurs cornemuses et le silence effrayé et retenu de leur religion. Elle clôt les yeux et voit son tableau parfaitement conçu. Elle est désespérée. Sa mère arrache les oxalides de ses plates-bandes par poignées. Et chaque printemps, les fleurs foisonnent encore plus que l’année précédente. Comme si vouloir leur mort les stimulait à vivre. Sa mère croit-elle qu’arrivera un printemps où son endurance presbytérienne aura raison de ces mauvaises herbes ? Le grand-père d’Edith leur donnait le nom plus gentil d’oseille sauvage, et il en peignait des champs entiers.


– Regarde ! Elles ferment leurs clochettes quand le soleil se cache derrière un nuage.


Une heure passe et elle a faim. Elle ne peut supporter de regarder son tableau. Rien que d’y penser lui donne des haut-le-cœur.


Elle lève la main et repousse les cheveux de son visage. Elle retient les mèches derrière sa tête et, les yeux fermés, les enserre dans le ruban de soie verte, avec un petit coup sec. Ses cheveux ont perdu de leur brillance depuis leur installation dans cette maison. Le problème vient du chauffe-eau rouillé. Il n’y a pas d’eau chaude, à l’exception de celle qu’elle réchauffe dans une casserole sur la cuisinière à bois. Il a dit qu’il le réparerait. Mais il est rouillé et la rouille ne se répare pas. Elle est dans la fleur de l’âge et elle est amoureuse. Elle sait qu’elle devrait être heureuse. Le bout de pièce qu’elle occupe est mal éclairé. Le premier jour, Pat est entré le premier dans la maison et s’est approprié d’autorité la partie ensoleillée. Tel un capitaine d’infanterie menant son escadron à l’assaut d’une colline, il a obtenu l’avantage.


Elle n’est pas prête à remettre cette répartition en cause. Impossible de rivaliser. La vigueur qui anime son mari est de la même trempe que celle des oxalides. Jeux pipés d’avance. Avant même d’inspecter la maison sous tous les angles, il tirait la table de la cuisine dans la pièce à l’arrière et la plaçait près de la fenêtre, pour bien l’exposer à la lumière du ciel du nord.


– Tu restes ici ! ordonna-t-il à la table, tout en sortant chercher ses peintures et ses pinceaux.


Et en l’espace de quelques minutes, il avait commencé à peindre au verso de son premier carré de carton posé à plat sur la table, sans un mot, travaillant avec rapidité et sans hésitation, selon son habitude. Comme s’il avait peur de perdre l’image. Aussi fugace que le souvenir d’un rêve au réveil, n’est-ce pas ce qu’elle est pour lui ? Effrayé que la certitude lui file entre les doigts, s’il s’arrête pour réfléchir ?


La transférer sur le carton, voilà ce qui l’occupe. Afin qu’elle sorte de lui et vive sa propre vie. Une chose. Une réalité. Impossible à contester. Elle est là. Et il n’existe rien à quoi la comparer. Peut-être la haïrez-vous, mais vous ne pourrez contester son existence ou la façon dont il la revendique. L’art. Peut-être vous restera-t-il en travers de la gorge. Peut-être même en aurez-vous peur. Ou ce sera la certitude qu’il conçoit à son sujet qui vous effraiera. Peut-être même direz-vous que ce n’est pas de l’art. Et alors il rira avec ravissement de vous avoir piégé. Car, aucun doute à ce sujet, l’existence de l’art et la certitude qu’il a de son existence ôtent toute valeur à ce que vous faites vous-même, tous les soins que vous apportez, toutes vos compétences, le métier plein de dévouement que vous prodiguez à votre vraie vocation. Vous pouvez penser à tout cela, mais vous ne pouvez passer sous silence la réalité de cette chose qu’il fabrique. Cette chose-là vous met au défi. Il l’a produite avec la vitesse et l’assurance d’un gosse assis par terre au jardin d’enfants. L’artiste doté d’une solide formation est invité à le mépriser. Sauf qu’il n’est pas un gamin, mais un homme. Dans ses yeux, elle lit son ambition dévorante. C’est ce qui l’attire et en même temps l’effraie. Son sérieux. Voilà ce qui est authentique : sa détermination à trouver son chemin.


– N’importe qui peut avoir du talent, dit-il en congédiant les talentueux, sans prendre le temps d’arrêter les descentes en piqué et les petites touches qu’il applique de son gros pinceau.


À l’écouter, elle est obligée de douter de la valeur de ce qu’elle entreprend et de ce en quoi elle croit.


Elle abandonne son travail et se rend dans son bout de pièce bien éclairé. Elle regarde le dernier tableau qu’il a créé hier. Il se trouve sur sa table près de la fenêtre : celle qu’il s’est appropriée quand il l’a transportée jusqu’ici. L’odeur de cirage lui rappelle son grand-père quand il les alignait, ses frères et elle, le samedi soir, en prévision de la visite à l’église le lendemain matin. Du papier journal recouvrait la table de la cuisine, tous les cinq entonnaient : « Un kilomètre à pied, ça use, ça use… » et contournaient la table au pas, une chaussure dans une main, la brosse dans l’autre, tout en cirant comme des cinglés. Grand-père menait la charge, marquant le rythme des pieds, et hurlait : « Un kilomètre à pied, ça use, ça use, un kilomètre à pied, ça use les souliers. » Un jour, on lui avait rapporté qu’on fabriquait le cirage à partir de sang d’animal. Elle avait observé Pat au travail hier, la langue tirée à un coin de la bouche. L’angoisse qu’il éprouvait à poursuivre. Elle n’a pas eu le courage ni le désir de lui disputer la partie lumineuse de la pièce, ni même de lui en faire la remarque. Son art à elle, elle le passe à la trappe. Toujours. Soumis aux règles, il a déjà été congédié. Elle le sait elle-même. Elle déteste travailler à ses peintures, car il lui semble que quelqu’un investi de l’autorité regarde par-dessus son épaule. Elle déteste ce sentiment d’avoir à bien faire les choses. Pour qui ? Pas pour elle-même, mais pour eux. Ses maîtres. Son grand-père. La tradition. Le métier. Comment se libérer de l’habitude d’obéir ? Comment poursuivre si elle y réussit ? Où regarder ? Ce n’est pas lui qui va l’y aider. Lui n’a pas hérité de cette habitude-là. À personne il ne doit obéir. Il est seul. Son brusque départ sans explication à vive allure sur la bicyclette ce matin. Il peut agir ainsi sans avoir besoin de s’expliquer ni de se justifier.


Pour elle, le travail est une alliance subtile, délicate et mystérieuse entre le bon état d’esprit et le bon moment. Le travail fabrique de l’art dans l’effort. Elle « lutte », c’est le verbe qui qualifie le mieux la façon dont elle procède. Elle a dû s’adapter à cette maison avant de commencer. Trouver sa place. Pas lui. Il était déjà parti. La première nuit, avant minuit, il avait peint cinq de ses tableaux sur ses morceaux de carton. Elle est allée se coucher. Quand il a eu fini de peindre, il s’est assis dans la cuisine où il a lu, fumé, bu de la bière et écrit de la poésie dans son carnet. Il fait tout à la fois. Écrire, peindre, boire et fumer. Il ne sait pas s’il est écrivain ou peintre. Il fait ce qui lui plaît. Elle dormait quand il est venu se coucher, et il voulait faire l’amour.


Elle contemple l’œuvre qu’il a laissée sur sa table. C’est un carré de carton de trente-cinq centimètres de côté. L’envers de la plus grosse partie d’un paquet de lessive qu’il a demandé à la jeune femme dans la boutique du coin de lui garder. Cette jeune personne qui a déjà trois enfants le regarde avec dévotion. Elle fera tout ce qu’il lui demande. Étonnée par la confiance que dégagent les yeux de l’artiste. Allongée près de son mari la nuit, elle pense à Pat, c’est sûr. Edith le sait. Il a préparé le carton : penché au-dessus de la table, il l’a enduit de cirage marron, bougeant son coude comme s’il était une femme de ménage astiquant des meubles de famille. Au centre du carton, il y a un dessin abstrait. Rien pour ravir l’œil, rien qu’une épaisse couche de gris clair posée au sommet d’une masse brun foncé rougeâtre : chose sans nom, de forme grossièrement ovoïde. Pour séparer les couches, une fine ligne ondulée, unique touche d’incertitude. Elle pense à un gâteau truffé au chocolat qu’avait fait tomber sa mère un jour. Elle les avait appelés à la cuisine et tous avaient ri comme des fous.


Edith suspecte que le travail de Pat manque d’authenticité et exprime son mépris pour les efforts de ses contemporains. Une semaine après leur rencontre à l’École des beaux-arts (avant que son mépris ne l’emporte et qu’ils envoient tout balader), la première fois où ils ont fait l’amour dans la chambre qu’il louait en ville, la minute qui a suivi, il s’est saisi de son tabac et s’est roulé une cigarette. Après en avoir aspiré une bouffée, il a déclaré, comme si c’était ce à quoi il pensait en lui faisant l’amour, que c’était une question d’honneur pour lui et qu’il voulait qu’elle ne se fasse aucune illusion à son sujet.


– Je ne sais pas dessiner.


Et avec un large sourire, il a baissé les yeux sur elle, transformant en une sorte de complexe de supériorité sa prétention à ne pas posséder la compétence requise de tout artiste. Lacune qui le rendait différent. Même s’il lui semblait déjà différent avant cette revendication. Cette phrase l’a fait douter d’elle-même. Être en sa compagnie lui procurait autant d’excitation que de voyager en pays étranger. Il lui a offert sa cigarette et l’a regardée en aspirer une bouffée.


– Tu dessines tellement mieux que moi.


Et de lui caresser le ventre et de reprendre la cigarette.


– Toi, tu as intégré leur enseignement. Tu es l’une de leurs meilleures étudiantes.


Alors il s’est penché vers elle et lui a placé l’index près de l’œil au point de la faire tressaillir.


– Tout est là-dedans maintenant. Tu ne pourras jamais t’en libérer. Tu ne pourras jamais l’en faire sortir. Je ne vais pas me polluer l’œil de leurs conneries. On ne nous donne qu’une seule chance pour tracer notre route.


C’est à ce moment-là qu’il sortit cette fanfaronnade stupide. Si bête qu’elle la fit douter de sa foi en lui.


– Ma vocation vient de plus haut.


Et son rire résonna de façon sinistre à cet instant absurde. Elle s’était rebiffée.


– C’est bête de dire que ta vocation vient de plus haut. C’est le résultat qui doit être plus haut. La main à plume vaut la main à charrue* 1. Tu t’en souviens ? C’est toi qui me l’as fait remarquer. Tu as dit que ton père, conducteur de tram, était aussi important que le mien, fermier. Même si tu n’as pas employé ce mot-là auquel il n’aurait rien trouvé à redire. Tu l’as appelé « grand propriétaire terrien ». Rimbaud est ton Dieu, pas le mien.


Il n’apprécia pas qu’elle lui rappelle qu’il avait prononcé ces paroles. Cette nuit-là, elle perçut dans son rire combien il se croyait seul avec son art. Complètement seul. Et elle comprit qu’il abritait en lui quelque chose d’impitoyable dont elle serait à jamais exclue. Même si elle doute de l’authenticité de son œuvre – elle y voit un geste ostentatoire anticonformiste –, elle ne doute pas, par contre, de la réalité de son ambition et de son besoin d’art, de poésie et de littérature. Il se montre boulimique à leur sujet. Il sait qu’il en a été privé et désire follement rattraper le temps perdu et dépasser quiconque les a reçus à la naissance sur un plateau d’argent. Il y a des moments où son avidité et sa faim le rendent laid aux yeux de la jeune femme.


Edith observe son gâteau marronnasse écrabouillé et prend soudain conscience que les tons choisis appartiennent à la palette de son grand-père. Elle rit. Même Pat est prisonnier des tons et des couleurs ! Sa bouse, cependant, est privée de la source lumineuse cachée qui suggérait mystérieusement, dans les tableaux de son aïeul, qu’une histoire s’y tenait tapie, pour peu que le spectateur réussît à en saisir le début. Dans l’œuvre de Pat – impossible de parler ici de tableau de quoi que ce soit –, ni source lumineuse, ni allusion à une quelconque histoire. Autosuffisance. Refus d’être regardé avec imagination. Au spectateur de se taire et de s’étonner. De demander : « Qu’est-ce que c’est ? Quel est le sens de tout cela ? »


Et peut-être même d’être renvoyé à sa propre incompétence. De ne pouvoir deviner. De ne pas avoir d’idée. De se trouver idiot. De se sentir idiot. Elle a vu le plaisir de Pat devant la difficulté des gens cultivés à commenter son travail. Il jubile de l’effet qu’il produit sur eux. Conscient de leur peur de l’écarter. Conscient de la peur qu’il leur inspire. Elle craint que rien ne l’arrête.


Un bruit attire son attention dehors. Cri d’homme ou bien rire. Elle écoute, puis traverse la pièce pour se rendre à la cuisine et regarder par la fenêtre. À l’horizon du champ vert, leur propriétaire, Mr Gerner, est assis dans sa chaise roulante. Sa silhouette se dessine clairement sur le ciel blanc, deux de ses innombrables chiens tenus en laisse à ses côtés : on dirait un dieu de la chasse dans son chariot. Pat se tient à sa droite, sa silhouette se découpe aussi sur le ciel, un fusil à l’épaule. Le cheval se trouve à un mètre, en face de lui. Le calme règne. La jument s’effondre et roule sur le côté, en battant des pattes arrière. Edith entend la détonation du .22 long rifle, craquement de branche foulée en forêt. Le vieil homme roule à toute vitesse dans sa chaise, ses grands chiens cabrés au bout de leur laisse. Pat se penche, pose le fusil sur l’herbe et se saisit d’une hache. Il s’avance jusqu’au cheval en balançant la hache bien haut, au-dessus de sa tête. Un expert en maniement de hache. Le bruit sourd de la lame s’enfonce dans la chair et les os. Le vieillard se penche de son fauteuil roulant et retient la laisse de ses chiens impatients. Ils hurlent et se cabrent… Elle sort de la maison et s’élance en courant à l’assaut de la colline. L’air épais l’étouffe. Elle a déjà vu le régisseur de son père égorger des moutons à la ferme, ce n’est donc pas la première fois, mais le spectacle sous ses yeux la déchire.


Du sommet du monticule, elle regarde l’herbe ensanglantée, les boyaux fumants bleus et verts, la puanteur qui s’en dégage. Les deux grands chiens grondent et lui montrent les dents, comme si elle était venue pour leur voler leur viande. Le voisin s’adresse à elle en hurlant et lance un ballot de toile de jute à ses pieds. La pestilence soudaine et chaude du cheval éviscéré dans la gorge… À présent, elle est la frêle jeune femme qui s’empoigne l’estomac et dévale d’un pas incertain la colline piquetée de fleurs, en direction de la petite maison blanche : une mince volute de fumée bleue s’échappe de sa cheminée en briques rouges ; de la peinture s’écaille sur le châssis des fenêtres, telles les croûtes autour de l’œil d’un animal semi-aveugle. Le lopin sombre de terre retournée, la pelle abandonnée plantée droite dans le sol, la course des poules le long de la barrière, près de l’abri surplombé des sombres pins brisés. Les talons de ses escarpins noirs se prennent dans les oxalides, sa jupe bleue se soulève… Elle fuit dans sa propre composition.




1. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. 
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