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Pendant la vie, combien de gens on rencontre ! On leur parle,
on rit un peu, on vide avec eux un bock de bière, on chante. Mais
une fois l'homme couché sous une croix, fini, il n'existe plus. Il
est couché et il se tait. Il se tait. Et si on entend quelqu'un répondre, ça ne vient pas du fond de la tombe, c'est seulement qu'on
rêve. Quelqu'un vient parfois nous causer. Ou se promener ici ou
là. Ou bien il reste assis. Comme s'il n'était pas mort. Ou il prend
la charrette, commence même un travail ou un autre. Tout à fait
comme un vivant. Comme un vrai vivant, pas comme un défunt
Pourquoi, on n'en sait rien, mais un mort, dans un rêve, on ne
le voit jamais dans sa tombe, ni même dans le cercueil où il est
couché pendant l'office des morts. Dans les rêves, les morts marchent, sont assis à l'avant d'un tombereau, vous font des signes de
la main. Tout à fait comme de vrais vivants. Peut-être est-ce pour
cela que le Seigneur a donné le rêve à l'homme, pour qu'il voie,
comme s'ils étaient vraiment vivants, ceux qui ne sont plus, mais
qu'il a tellement envie de revoir un peu.

YOUOZAS BALTOUCHIS,

La Saga de Youza (Vilnius, 1979),

traduit du lituanien en français

par D. Yoccoz-Neugnot,

Paris, Alinéa, 1990, pp. 303-304.
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Introduction


Les morts n'ont pas d'autre existence que celle que les vivants
imaginent pour eux. Différemment selon leur culture, leurs croyances, leur époque, les hommes attribuent aux morts une vie dans
l'au-delà, dépeignent les lieux de leur séjour et se figurent ainsi le
sort qu'ils espèrent ou redoutent pour eux-mêmes. À ce titre,
l'imaginaire de la mort et du devenir des morts dans l'au-delà
constitue universellement une part essentielle des croyances religieuses des sociétés. Il prend des formes diverses, mais très largement attestées, parmi lesquelles les visions et les rêves occupent
toujours une place de premier plan1. Ici est reconnue la capacité
de certains hommes, tels les chamans sibériens, de voyager dans
l'au-delà en songe ou dans un état de transe. Ailleurs, des êtres
d'exception, comme le Christ ou, à sa suite, les saints du christianisme, auraient eu le pouvoir de ressusciter les morts. Universellement est présente aussi ce qu'on a coutume d'appeler la « croyance
aux revenants2 ».

Les apparitions des revenants figurent entre les vivants et les
morts un déplacement inverse des voyages dans l'au-delà. Dans
la riche littérature des visions et des voyages dans l'au-delà – du
livre VI de l'Énéide de Virgile à la Divine Comédie de Dante en
passant par le Purgatoire de saint Patrick –, il arrive que le visionnaire rencontre des âmes de morts qu'il a connus lui-même sur
terre ou dont le nom et le renom sont parvenus jusqu'à lui. Mais
le but de telles révélations n'est pas, en règle générale, de rendre
compte du sort dans l'au-delà d'un mort particulier (exception faite
de certains souverains, dans des visions éminemment « politiques3 »). Leur but est plutôt de révéler aux vivants, auditeurs ou
lecteurs de la visio, la géographie des lieux de l'au-delà, les voies
escarpées, les fleuves glacés, les fournaises et le catalogue des tortures d'outre-tombe, grands réservoirs, des siècles durant, de l'imaginaire de l'Occident. Bien différentes sont la structure et la fonction
des récits de revenants. Dans ces récits, ce n'est pas le vivant qui
est censé se rendre dans l'au-delà, mais le mort qui apparaît aux
vivants. La manifestation du mort n'est pas non plus assimilable
totalement aux apparitions d'autres êtres surnaturels, tels les anges
et les démons ou même le Christ, la Vierge et les saints. Tous ceux-ci
résident normalement dans l'au-delà où ils demeurent invisibles,
sauf à se montrer occasionnellement aux hommes. Les revenants,
au contraire, ont encore, pour ainsi dire, un pied sur terre : ils viennent juste de quitter les vivants auxquels ils apparaissent et dont
ils semblent ne pouvoir se détacher. Avec les récits d'apparitions
du Christ, de la Vierge ou du diable, l'historien est d'emblée plongé
dans toute la richesse de l'imaginaire de la société chrétienne. Mais
avec les récits de revenants, il est en outre confronté immédiatement à l'écheveau des relations sociales nouées entre les vivants
et celui qui vient de les quitter et qui les visite à nouveau. Ainsi,
à l'inverse des grandes visions de l'au-delà, les récits de revenants
concentrent toute leur attention sur le statut du défunt, qui est
un homme ordinaire. Certes les saints apparaissent eux aussi et
ils sont pareillement des morts, à telle enseigne que leurs apparitions dans les rêves et les visions des vivants sont un thème favori
de l'hagiographie. Mais les saints, selon l'heureuse expression de
Peter Brown4, sont des « morts très spéciaux », qui posent des
problèmes spécifiques. Je ne parlerai d'eux que de manière secondaire, afin de mettre l'accent sur les apparitions des morts ordinaires, sur le commun des revenants.

Depuis l'époque romantique, relayée par la littérature et le
cinéma fantastique jusqu'à la bande dessinée contemporaine, les
revenants font partie du décor obligé du Moyen Âge tel que nous
nous plaisons à l'imaginer. Un Moyen Âge de châteaux hantés,
de dragons, de fantômes, voire de vampires. Tout n'est pas faux
dans cette image pourtant trop facile : dans une culture éminemment religieuse (au sens où chacun admettait l'existence et le pouvoir d'êtres surnaturels, généralement invisibles, mais tout proches)
et familière de la mort et des morts, la « croyance aux revenants »
était admise par tous. Gardons-nous pourtant de penser que les
morts étaient omniprésents dans les soucis et les rêves des vivants
et que ces derniers s'attendaient à tout bout de champ à voir surgir leurs aïeux ! Tous les morts ne reviennent pas et ils n'apparaissent pas à n'importe qui, n'importe quand ni n'importe où.

Dans la société médiévale comme dans bien d'autres sociétés
traditionnelles, la forme particulière d'existence que l'on prête aux
défunts dépend du déroulement du « rite de passage » de la mort :
les morts reviennent de préférence quand les rites des funérailles
et du deuil n'ont pas pu s'effectuer normalement, par exemple si
le corps d'un noyé a disparu et n'a pu être enseveli selon la coutume, ou encore si un meurtre, un suicide, la mort d'une femme
en couche, la naissance d'un enfant mort-né présentent pour la
communauté des vivants le danger d'une souillure. Ces morts sont
généralement jugés maléfiques. Cette dimension anthropologique
et universelle du retour des morts est présente entre autres dans
les traditions occidentales, depuis l'Antiquité, au Moyen Âge et
jusque dans le folklore contemporain5. Toutefois, il me semble
que l'historien du Moyen Âge doit enrichir la définition anthropologique universelle des revenants par des considérations historiques plus particulières. Certains de ces facteurs spécifiques tiennent
à la formation complexe de la culture médiévale, au poids des héritages qui lui ont donné naissance : les héritages du paganisme gréco-romain (où le culte des morts de la cité ou de la gens jouait un
rôle très important) ou encore les héritages « barbares » ranimés
par les migrations des peuples germaniques et intégrés à la chrétienté durant le premier millénaire. Ainsi Claude Lecouteux a-t-il
eu le mérite d'insister sur la dette de la littérature ecclésiastique
et latine du Moyen Âge à l'égard des traditions germaniques. Il
a montré comment le couple chrétien de l'âme (immatérielle et
éternelle) et du corps (matériel et périssable) n'a fait parfois que
recouvrir superficiellement la conception païenne germanique d'un
double quasi physique (hamr) survivant après la mort6. Bien des
récits latins qui présentent les revenants comme des êtres doués
de « corporéité », dérivent donc, selon cet auteur, de telles
conceptions, qu'on trouve dans l'Edda et certaines sagas scandinaves, qui furent mises par écrit à partir des XIIe et XIIIe siècles.
Dans la ligne des nombreux travaux sur la culture folklorique au
Moyen Âge, cette démarche peut effectivement conduire à une
compréhension plus riche des divers niveaux de sens que recèle
dans certains cas le document médiéval.

J'inviterai pourtant à une autre interprétation des revenants
médiévaux. Si les héritages et, partant, une telle « archéologie » des
textes médiévaux ne doivent pas être négligés, j'entends montrer
plutôt comment les croyances et l'imaginaire dépendent avant tout
des structures et du fonctionnement de la société et de la culture
à une époque donnée. Les « mentalités » ne consistent pas seulement dans les strates anciennes et qui perdurent des pensées et des
comportements, mais dans les croyances et les images, les mots
et les gestes qui trouvent pleinement leur sens dans l'actualité présente et bien vivante des relations sociales et de l'idéologie d'une
époque. C'est en tenant compte de cette actualité que nous comprendrons comment la culture chrétienne du Moyen Âge a élargi
la notion de revenant et conçu pour les morts d'autres occasions
d'apparaître.

La période envisagée (du Ve au XVe siècle, avec une insistance
particulière sur le Moyen Âge central) a vu se succéder et se combiner les croyances traditionnelles et les rituels lentement christianisés de la « mort apprivoisée » (selon la terminologie de Philippe
Ariès7), les angoisses de la « mort de soi » (la peur individuelle de
l'instant du trépas et du jugement particulier qui conduit l'âme
vers l'un des trois principaux lieux de l'au-delà chrétien : enfer,
purgatoire ou paradis) et même les douleurs de la « mort de toi »,
le souci qu'inspire le sort dans l'au-delà des parents et amis décédés (bien avant que le deuil ne soit exalté sous une forme plus laïcisée dans la statuaire éplorée des cimetières de l'Europe bourgeoise,
au XIXe siècle). Dans cet écheveau complexe d'attitudes les unes
très anciennes, les autres nouvelles, la société médiévale envisageait la possibilité pour certains défunts de revenir visiter les vivants
ou ceux des vivants avec qui ils avaient noué des liens jugés inaltérables au-delà même de la mort. Simultanément, d'importantes
transformations des structures sociales ont amené à redéfinir la
place de l'individu dans des groupes et des communautés qui restaient solidaires après la disparition de chacun de ses membres :
les groupes de parenté, charnelle ou spirituelle, du monastère, du
lignage noble, de la paroisse, de la confrérie étaient le cadre de ces
nouvelles relations, entre les vivants, mais aussi entre les vivants
et les morts. Ces relations s'inscrivaient dans les réalités de l'espace
social, par l'articulation de la demeure des vivants – le village,
le quartier – et de la demeure des morts : le cimetière. La proximité des tombes et des maisons soutenait et justifiait le souci plus
intense que les vivants avaient de leurs défunts. Pareillement,
l'emprise religieuse et matérielle de l'Église et des clercs sur la société
laïque s'est sensiblement accrue après l'an mil. Elle a permis d'inculquer aux fidèles une morale religieuse centrée sur les notions de
péché, de pénitence, de salut, qui a culminé à la fin du XIIe siècle
dans la « naissance du purgatoire8 ». Désormais chaque chrétien
pouvait espérer être sauvé, mais à la condition de subir après sa
mort des châtiments réparateurs dont la durée et l'intensité dépendaient d'une part de ses mérites personnels (ses bonnes et mauvaises actions et son repentir au moment de la mort) et, d'autre part,
des suffrages (messes, prières et aumônes) que ses parents et amis
mettaient en œuvre pour son salut. À défaut, le mort pouvait apparaître à un parent ou un proche pour lui réclamer les suffrages
dont il avait le plus grand besoin et lui demander d'accomplir à
sa place les œuvres pies nécessaires à son salut. Soucieuse de cautionner et d'organiser la solidarité des vivants et des morts, l'Église
a donc donné un large écho aux récits de revenants. Ceux-ci, loin
d'être seulement ces morts maléfiques qui se rencontrent dans toutes
les cultures en raison des perturbations ou de l'absence fortuite
du rite de passage des funérailles, loin d'être seulement des produits de vieilles croyances païennes, exprimèrent plus largement
par leur retour dans les fantasmes, les peurs et les récits des vivants,
les multiples dysfonctionnements possibles de la bonne mort chrétienne.

Plus précisément, les attitudes chrétiennes à l'égard des morts,
telles que l'Église médiévale entendait les définir et les imposer,
étaient tout entières contenues dans la notion de memoria, de
« mémoire des morts9 ». Il s'agissait d'une mémoire liturgique,
soutenue par l'inscription des noms des défunts dignes d'être commémorés dans les libri memoriales, les nécrologes et les obituaires
des monastères et des couvents. Cette mémoire s'exprimait particulièrement à l'occasion des messes dites pour le salut du mort,
spécialement à l'anniversaire de son trépas. Mais ce mot de
« mémoire » risque de faire illusion, car le but de la memoria était
en réalité d'aider à la séparation des vivants et du mort, d'abréger
le séjour de ce dernier dans les peines purgatoires (ou le purgatoire) et, finalement, de permettre aux vivants d'oublier le défunt.
Le rythme des messes et des prières était donc de plus en plus lâche
et leur temps était limité : trois jours, sept jours, un mois, un an,
rarement plus. L'inscription du nom dans le liber memorialis ne
promettait pas au défunt une glorification durable par les hommes – celle-ci était réservée aux saints ou aux rois –, mais une
fusion rapide dans l'anonymat des générations passées. Les fondations funéraires, bien que dites « perpétuelles » (comme on le dit
aujourd'hui des « concessions perpétuelles » dans un cimetière...),
n'échappaient pas aux effets de la négligence des hommes et de
l'érosion monétaire. Pratiquement, elles n'avaient qu'un temps.
L'idée d'une fondation de messes « à perpétuité » entrait d'ailleurs
en contradiction avec la fonction assignée aux suffrages pour les
morts, qui était de tirer les âmes des défunts, aussi rapidement que
possible, hors des épreuves du purgatoire, pour leur donner au
paradis un séjour définitif. Par ailleurs, dans les cimetières, la plupart des tombes étaient anonymes et périodiquement le sol était
labouré, les fosses étaient vidées pour faire la place à de nouveaux
corps. À partir du XIe siècle, la mémoire lignagère et généalogique
a connu un réel essor dans les milieux aristocratiques, jouissant
parfois du soutien de l'écrit. Mais elle restait socialement limitée
et fragile. Il faut donc souligner à quel point les signes étaient ambigus, à quel point la memoria était, autant qu'une forme de mémoire
collective, une technique sociale d'oubli. Elle avait pour fonction
de « refroidir » la mémoire sous couvert de l'entretenir, d'apaiser
le souvenir douloureux du défunt jusqu'à ce qu'il s'estompe. Technique classificatoire, elle mettait les morts à leur place de morts,
pour que les vivants, si d'aventure ils se rappelaient leur nom, pussent le faire sans crainte ni passion.

Ainsi peut-on comprendre qui étaient les revenants médiévaux.
Ils étaient les rares morts qui, obstinément et pendant une durée
assez brève après le trépas, tenaient en échec le fonctionnement
réglé de la memoria chrétienne, faisaient obstacle au déroulement
nécessaire du « travail du deuil ». Bien qu'une image galvaudée du
Moyen Âge, voire certaines études d'histoire ou de folklore, entendent nous persuader que les hommes du passé vivaient dans une
cohabitation obsédante avec tous leurs morts, nous devons user
de plus de discernement. Les apparitions des morts n'étaient pas
la norme des relations entre les vivants et les morts. Les vivants
les imaginaient seulement lorsque ne pouvait s'accomplir pleinement le rituel de séparation d'avec eux, lorsque l'oubli se révélait
impossible à la suite d'une perturbation du déroulement normal
du rite de passage de la mort et des funérailles. Soit que les proches survivants (la veuve, le fils, les frères) aient par cupidité ou
négligence enfreint les règles rituelles et privé l'âme du défunt de
l'appui salutaire des suffrages des clercs ; soit que, aux dires des
vivants, le défunt lui-même, n'ayant pas satisfait avant de mourir
à une pénitence complète, réclamât l'appui des siens pour surmonter
ses épreuves dans l'au-delà. Dans tous les cas, le mort concerné
se rappelait à la « mémoire » des vivants, pour le plus grand bénéfice de son âme, sans doute, et aussi pour celui de l'Église, grande
ordonnatrice des suffrages rémunérés pour les morts. Paradoxalement, l'Église médiévale, qui, dans les premiers siècles, avait manifesté une grande réticence à l'égard de la croyance aux revenants
en la tenant pour caractéristique du « paganisme » et des « superstitions », fut ainsi à l'origine d'un encadrement et d'une exploitation de la croyance aux revenants dont les récits de miracles et
les sermons des prédicateurs portent largement témoignage.

Ainsi se précise l'objet de ce livre. Il traite du fonctionnement
social de la mémoire des morts à l'époque médiévale. Plus exactement, s'il retourne à ce grand sujet d'histoire que constitue la
mémoire des sociétés, c'est pour s'intéresser principalement à son
apparent revers, tout à la fois la nécessité de l'oubli et ce qui s'oppose
à l'oubli. Nous nous demanderons en effet comment les hommes
du passé ont cherché à se souvenir de leurs défunts, mais surtout
à les oublier, et comment certains de ces morts – morts « très spéciaux » eux aussi, mais dans l'imperfection plus que dans la sainteté –, se rebellaient en apparence contre la volonté d'oubli des
vivants, ranimaient leurs souvenirs, envahissaient leurs rêves, hantaient leur maison.

 

Historiens et ethnologues ont coutume de parler de la « croyance
aux revenants ». Mais que devons-nous entendre par là et comment
l'historien peut-il atteindre les croyances des siècles passés ? Un
des acquis récents de l'« anthropologie du croire » est de mettre
en cause les usages inconsidérés de la notion de « croyance »10. Il
faut se garder de réifier la croyance, d'en faire une chose donnée
une fois pour toutes et qu'il suffirait aux individus et aux sociétés
d'exprimer et de se transmettre. À cette notion, il convient de substituer celle, active, du « croire ». En ce sens, la croyance est une
activité jamais achevée, précaire, toujours remise en cause, inséparable des récurrences du doute. Rien de moins fixe et de moins
assuré que cette activité du croire : l'ethnologue qui interroge ses
informateurs plusieurs fois de suite et dans des occasions différentes en prend vite conscience. Confronté à un document unique
et fixé à tout jamais, l'historien est dans une situation différente.
Du moins peut-il, lui aussi, tenir le plus grand compte des conditions d'énonciation du croire, de la forme et du genre des récits
qu'il analyse, car les contenus de la croyance en dépendent largement.

Trop souvent, la tentation est grande pour l'historien de séparer la croyance, dont il postule a priori l'existence et le contenu,
et la nature des documents – types différents de textes et d'images –, dont il tire ses informations. Ce que dit ou montre le document, ce serait, dit-on, une « croyance » et pour connaître celle-ci,
il suffirait donc à l'historien de lire les textes anciens et de décrire
les images. Mais les choses ne sont pas aussi simples. Une critique
élémentaire permet déjà de mettre en évidence le poids des conditions de production de document, tout ce qu'implique par exemple, pour un récit d'apparition du XIIe ou du XIIIe siècle, d'avoir été
transcrit en latin par un clerc, alors que peut-être il avait été raconté
originellement (mais sous quelle forme ?) dans la langue vernaculaire. De telles médiations – linguistiques, sociales, idéologiques –, font pleinement partie de l'énonciation de la croyance
telle que l'historien est amené à la connaître.

La question des formes d'énonciation ne concerne pas seulement le genre documentaire, mais la manière même dont les hommes du passé disent croire. Pour l'historien, comme ailleurs pour
l'ethnologue, la question est cruciale : comment entendre tous ces
récits, colportés par les lettrés du Moyen Âge (hommes religieux,
certes, mais pas particulièrement crédules), qui affirment comme
allant de soi ce que nous avons bien du mal à admettre : que des
morts sont apparus, en plein jour, à des personnes éveillées et parfaitement saines d'esprit ? Faut-il incriminer, comme jadis Lucien
Lévy-Bruhl, la « mentalité primitive » d'une époque étrangère à
notre propre logique et qui n'aurait pas su distinguer clairement
le rêve de la réalité ? Tout dément une telle interprétation : certains des clercs qui ont colporté ces récits d'apparitions étaient des
« intellectuels » dont les raisonnements théologiques et philosophiques et l'acharnement à distinguer le « vrai » du « faux » ne sont
pas, dans leur démarche logique, radicalement différents des nôtres.

Si l'on entre plus à fond dans les formes d'énonciation des récits
de revenants, on finit par découvrir qu'il en est de deux types. La
grande majorité sont des récits d'apparitions transmis oralement
et transcrits par un clerc, le plus souvent en latin. Ces récits sont
le produit d'une chaîne, plus ou moins longue, de témoignages
faisant référence à l'expérience visionnaire antérieure d'une tierce
personne. Jamais celui qui écrit ne revendique pour lui-même l'expérience directe de l'apparition. Dans certains cas, celle-ci est décrite
comme un rêve, mais le plus souvent il est fait mention d'une vision
à l'état de veille. Car les préjugés défavorables que la culture officielle, celle des clercs, faisait peser sur les rêves au Moyen Âge incitaient à parler de visions éveillées quand on voulait renforcer la
crédibilité d'un récit. De plus, le mort (ou tout autre être surnaturel) dont l'apparition est rapportée est décrit dans ces récits de
manière concrète, quasi physique : non seulement le témoin dit
qu'il l'a entendu parler clairement, mais il le décrit comme une
personne vivante et il affirme parfois qu'il l'a touché et a senti
son contact. Si dans certains cas nous reconnaissons là le poids
durable de traditions païennes, ne faut-il pas penser aussi aux effets
de réel propres aux récits rapportés de bouche à oreille, puis mis
par écrit et, sous cette forme, authentifiés ? Ainsi l'objectivation
du contenu du récit rapporté allait-elle de pair avec sa socialisation. Du reste, ne nous arrive-t-il pas, aujourd'hui encore, d'entendre dire et de rapporter à notre tour des « histoires de revenants » ?
Or, par le seul fait de raconter et de nommer, nous donnons une
sorte d'existence, de présence, une forme, voire un corps et une
voix, à ce qui n'est pourtant qu'un être imaginaire. Dans une culture
où l'ici-bas et l'au-delà étaient censés communiquer, « croire aux
revenants » c'était parler d'eux et d'abondance et en faire des images (par exemple dans les miniatures des manuscrits enluminés).
C'était aussi chercher à « faire croire » en eux, en utilisant ces textes et ces images à des fins bien réelles, efficaces, qui intéressaient
les vivants et surtout les puissants11 : car les récits de revenants
favorisaient la promotion de la liturgie des morts, le développement de la piété, l'attraction des donations pieuses, le renforcement de l'emprise de l'Église sur la société chrétienne.

Mais nous ne pouvons en rester là. Au Moyen Âge, pour chaque homme en particulier, que signifiait « croire aux revenants » ?
D'entrée de jeu, nous découvrons ici un autre type d'énonciation,
dans des récits en nombre plus limité : les récits autobiographiques. Cette fois, celui qui écrit ne se contente pas de rapporter
ce qu'il a entendu ou lu, il dit témoigner personnellement de sa
propre expérience des morts. Il va de soi qu'ici aussi l'historien
doit être prudent : des modèles littéraires de l'autobiographie pèsent
depuis l'Antiquité sur les traditions occidentales. Mais dans certains cas et surtout à partir du XIIe siècle, il n'y a pas lieu de douter de l'authenticité des sentiments et des impressions exprimés
dans ces textes. Or, les récits autobiographiques ne mentionnent
que dans des cas bien particuliers une vision éveillée, plutôt caractéristique des récits rapportés. En revanche, les récits autobiographiques parlent parfois de l'impression étrange d'une présence
invisible et le plus souvent d'un rêve, d'une image onirique plus
ou moins inconsistante et fantomatique, produite par la peine, le
deuil et la mauvaise conscience après la disparition d'un être cher.
De tels récits nous surprennent beaucoup moins que les récits de
visions éveillées : ne pouvons-nous pas, nous aussi, rêver d'un parent
mort, éprouver jusque dans le sommeil la douleur de la « mort
de toi » ? Quand le noyau intime de la croyance subjective se laisse
atteindre dans les récits autobiographiques, nous découvrons que
pour l'individu comme pour la collectivité, pour les hommes du
Moyen Âge comme pour ceux d'aujourd'hui quand s'opère dans
la peine le « travail du deuil »12, l'essentiel est le conflit entre le
désir et l'impossibilité d'oublier, entre la fragilité de la mémoire
et la volonté de se souvenir.

En ce sens, le Moyen Âge dont il est ici question n'est donc
pas aussi différent de notre propre culture qu'on pourrait s'y attendre. Certes, pour les hommes de cette époque éloignée de nous,
les revenants « existent », et c'est là, il est vrai, une différence de
taille entre cette époque et la nôtre. Quand saint Augustin affirme
que les morts ne peuvent revenir sur terre, il ne met pas en cause
la réalité de l'existence des âmes dans l'au-delà, mais seulement le
désir de Dieu de les laisser paraître. Si les clercs s'interrogent sur
la « vérité » ou la « fausseté » des apparitions, ce n'est pas pour suggérer l'impossibilité de ces dernières, mais pour s'assurer que celles dont ils ont à juger sont d'origine divine et non diabolique.
C'est tout ce système de croyance qui – depuis les Lumières et
le XIXe siècle – est devenu étranger à la plupart des Occidentaux.
C'est là, nécessairement, le point de départ de l'historien. Il n'a
pas à feindre d'épouser les modes de pensée des auteurs anciens
dont il retrouve les écrits. Confronté à une masse considérable de
récits et d'images, il doit chercher au contraire – sans rien abdiquer de sa propre raison – à en comprendre les logiques et les
fonctions. Ce livre se veut ainsi une contribution à une histoire
sociale de l'imaginaire. À travers le cas des revenants médiévaux
– qui n'existaient que par l'imagination et dans les récits des hommes de ce temps –, il s'agit de savoir comment et pourquoi les
vivants (et qui parmi eux), dans leurs rêves et des récits de vision,
ont rendu à certains morts un semblant d'existence, une apparence
de corps et un visage : peut-être pour mieux se comprendre eux-mêmes dans leurs relations avec l'image onirique et obsédante de
leurs parents défunts, ou encore, sous couvert d'un dialogue imaginaire avec les morts complaisamment rapporté par les clercs, pour
mieux maîtriser la société des vivants, la transmission des héritages et l'imposition des normes morales et sociales.

 

Tenter de comprendre historiquement un imaginaire social :
tel est le sens de ce livre, où la passion de l'historien pour le document – récits savoureux et images non moins étonnantes – le
dispute à la volonté de retrouver, dans la matérialité même des
textes et des images, dans le langage, le trait et la couleur, le sens
du passé. D'où la forme particulière donnée très consciemment
à son écriture par l'historien. En effet, tout en cherchant à analyser et à expliquer, il fallait épouser le style narratif qui caractérise
l'essentiel de la documentation et en suivre les transformations dans
le temps. Car ce qui importe dans un récit n'est pas seulement
la trame générale, une structure formelle qui parfois perdure inchangée à travers les siècles et défie même la singularité des cultures.
Ce sont aussi les variantes et une foule de détails concrets en constant renouvellement, qui portent la marque de chaque moment
historique comme des intentions datées et localisées de ceux qui
ont produit, colporté et reçu ces histoires et ces images. Ainsi, en
mêlant le récit à l'analyse, ai-je voulu restituer, faire entendre et
faire voir les paroles et les rêves du passé.
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CHAPITRE I

 

LE REFOULEMENT

DES REVENANTS



Un refus persistant, mais non dépourvu d'ambiguïté et de
contradiction, d'admettre la possibilité du retour des morts dans
les rêves ou, même, dans les visions éveillées caractérise la culture
ecclésiastique du haut Moyen Âge. L'une des raisons principales
de ce refus réside dans l'assimilation des croyances et des pratiques
relatives au retour des morts à la « survivance » du paganisme antique, dont les cultes funéraires étaient partout réprouvés, domestiqués ou occultés. Ainsi le mot larva, qui, à Rome, désignait les âmes
funestes des morts, prit dans le latin des chrétiens le sens d'esprits
démoniaques et de masques diaboliques. À la nécromancie (divination par les morts) fut donné le sens de « nigromancie », magie
noire et invocation du diable. Il faut aussi invoquer des raisons positives : la préoccupation exclusive du christianisme pour le salut de
l'âme conduisit à réduire les pratiques funéraires et le souci de la
sépulture, point de fixation des « larves » maléfiques. La seule exception valait pour le corps des saints et leur tombeau, réserve de puissances thaumaturgiques. En ce lieu seulement, il était légitime
d'attendre les révélations d'un mort aussi exceptionnel, un saint
de l'Église. Le saint pouvait même apparaître dans les rêves grâce
à une pratique tout droit venue des sanctuaires païens et que les
clercs ont dû se résoudre à tolérer : celle de l'incubation, c'est-à-dire du sommeil au contact du tombeau du saint, dans l'attente de
son apparition onirique. Dans une pensée religieuse longtemps écartelée par un dualisme fondamental – l'antagonisme du diable et
des saints, les fantasmagories du premier et les apparitions contrôlées des seconds –, il n'y avait guère de place pour les revenants,
pour les révélations oniriques et ambivalentes des morts ordinaires.

 

Héritages et contre-modèles

 

Le refoulement durable des revenants par la culture chrétienne
officielle du haut Moyen Âge tranche, en partie au moins, sur les
attitudes plus conciliantes des cultures différentes dont le christianisme médiéval a hérité certains de ses traits : le paganisme gréco-romain, les cultures « barbares » plus tardivement assimilées, les
modèles bibliques qui sont le fondement de son idéologie. En Grèce
et à Rome, les récits de revenants sont partout. Dans la littérature
grecque, depuis Homère, les témoignages abondent où l'« image »
(eídôlon) du mort récent, brutalement disparu, parfois infâme, mais
plus souvent glorieux – tel Patrocle dont Achille pleure la perte
et qui se dresse devant lui dans son sommeil1 –, revient hanter
les rêves des vivants qui l'ont chéri. Jean-Pierre Vernant a superbement analysé les ressorts et les fonctions de ces représentations
de la mort et des morts en Grèce ancienne : « C'est cette impossibilité de penser la mort du point de vue des morts qui tout à la
fois constitue son horreur, son étrangeté radicale, sa complète altérité, et permet aux vivants de la dépasser en instituant, dans leur
existence sociale, une constante remémoration de certains types
de morts2. » Le monde romain doit plus encore retenir notre
attention. À Rome, pour Lucrèce par exemple, le simulacrum est
un double immatériel qu'on a l'illusion de « voir et entendre face
à face » comme si le mort était encore vivant. Le poète décrit le
rapport entre le mort et son double sur le modèle de la mue des
cigales ou des serpents3. Mais ce sont surtout les morts funestes
qui abondent : victimes d'une mort violente qui cherchent à se
venger, âmes souillées qui errent à proximité de leur tombeau,
morts sans sépulture (insepulti), suicidés (biothanati), femmes mortes
en couches. Essentiels sont les rituels liés à la mémoire des morts.
Les uns sont en principe prohibés et la nécromancie est même punie
de mort. Mais d'autres sont légitimes : les manes ont leur autel et
leurs effigies domestiques. En février se déroulent les parentalia
sur le modèle des funérailles, avec un banquet offert aux ancêtres.
Au contraire, les lemuria ne comportent pas de banquet et c'est
par un geste propitiatoire – le jet par-dessus l'épaule gauche de
fèves noires qui sont réputées être la nourriture des morts –, que
le pater familias apaise les morts funestes4.

Les cultures germaniques anciennes ne nous sont connues, pour
l'essentiel, que par des textes tardifs, mais qui ont pu transmettre
des représentations traditionnelles et peut-être très anciennes. Ce
sont notamment l'Edda anonyme, composée entre le Xe et le
XIIe siècle, mais dont la matière remonterait au VIIe siècle, et les sagas
scandinaves et islandaises, mises par écrit entre le XIIe et le XIVe siècle à une époque où le christianisme était déjà bien implanté dans
l'Europe du Nord : ainsi l'Eyrbyggja Saga ou Saga de Snorri le Godi,
écrite vers 1230, la Saga de Laxdoela, écrite probablement vers 1250,
ou la Saga des Habitants du Val de Svörfud, remaniée vers 1300. Les
morts ou draugr y sont nombreux à revenir, mutilant et tuant ceux
qu'ils rencontrent, dévastant des contrées entières, contraignant les
hommes et les bêtes à quitter leurs demeures5. À l'inverse des
revenants de l'Antiquité classique, ces morts ne sont pas décrits
comme des « images ». Ils semblent doués d'un vrai corps, comme
si le cadavre lui-même, revenu à la vie, était sorti de son tombeau.
D'héroïques récits content aussi le combat, jusque dans la tombe,
entre un mort et un vivant qui cherche à s'emparer de ses armes.
Dans la Thordar Saga, Skeggi entre dans la tombe du roi Hrolf de
Danemark et vole son épée Sköfnung. Dans la Reykdoela Saga, le
héros Thorket prend l'épée de Skefil au fond de son tombeau, mais
le mort lui apparaît en rêve et exige que son arme lui soit rendue.
L'histoire d'Aswid et Asmund, rapportée en latin par Saxo Grammaticus (1149-1216) dans sa Geste des Danois, est assez voisine : Aswid
étant décédé prématurément, son ami Asmund, qui lui a promis
de ne pas le quitter, se fait descendre dans la tombe, muni de provisions. Quelque temps plus tard, on le retrouve défiguré et couvert
de sang, mais vivant. Il raconte : Aswid, toutes les nuits, revenait
à la vie. Après avoir dévoré le cheval puis le chien qui avaient été
ensevelis en même temps que lui, il se jeta sur son ami et lui arracha une oreille. Asmund dut se résoudre à lui trancher la tête et
à lui planter un pieu dans le corps pour l'immobiliser6. Dans la
Saga de Grettir, le héros viole la tombe de Karr, qu'il trouve assis
sur son trône. Il ravit son trésor et son épée, mais Karr saisit son
poignet et ils se battent furieusement, jusqu'à ce que Grettir lui
tranche la tête et prenne la fuite. Plus tard, devenu le gardien des
moutons de Thordall et Gudrun, il décapite et brûle le corps du
terrible Glam qui dévastait la contrée et décimait les troupeaux7.
Retenons la violence terrifiante et la « corporéité » de ces revenants
que seule l'élimination du cadavre permet d'écarter définitivement.
De tout cela, on le verra, le christianisme n'a pas eu raison sans mal.

 

La Bible et les revenants

 

L'absence presque complète de revenants dans la Bible a dû aussi
favoriser la volonté de rejet des revenants par la culture chrétienne.
Plusieurs passages des Évangiles manifestent même une grande réticence à l'égard d'un culte des morts : « Laisse les morts ensevelir
les morts » dit Jésus (Mt., VIII, 21), ou encore : « Dieu n'est pas
Dieu des morts, mais des vivants » (Mat., XXII, 32). Certes de nombreux morts sont ressuscités par Jésus (et plus tard par certains
de ses disciples), mais un tel miracle – le plus éclatant qui soit suivant les classifications postérieures des hagiographes médiévaux –
n'est pas assimilable au retour d'un revenant8. Il préfigure la propre résurrection du Christ trois jours après sa Passion. Il anticipe
aussi sur la résurrection universelle des morts à la fin des temps.

Lors de la Transfiguration, Jésus apparaît en gloire entouré de
Moïse et d'Élie9. Outre le fait que ces deux derniers ne sont pas
des personnages ordinaires, mais – pour le moins – des sortes de
« saints », la tradition voudra qu'ils ne soient pas morts et, comme
c'était aussi le cas d'Henoch, qu'ils aient été enlevés, vivants, au
paradis terrestre... Plusieurs passages des Évangiles peuvent être
interprétés comme des refus explicites de la croyance aux revenants. Quand Jésus marche sur les eaux, ses disciples prennent peur
et croient à l'apparition d'un « fantôme », et Jésus doit les rassurer (Mt., XIV, 25 ; Mc, VI, 49). Sans doute est-ce pour la même raison que Jésus dit aux saintes femmes de ne pas avoir peur quand
il leur apparaît après sa résurrection (Mt., XXVIII, 10). Il n'est pas
moins significatif que les apôtres, prévenus par elles, ne les croient
point et les soupçonnent d'avoir rêvé (Lc, XXIV, 11). Quand Jésus
apparaît enfin aux disciples, ils sont « frappés de stupeur et d'effroi
et croient voir un esprit ». Jésus leur recommande donc de le « palper », puisqu'un « esprit n'a ni chair ni os », et il mange avec eux
pour leur donner une preuve supplémentaire qu'il est bien vivant
(Lc, XXXIV, 37). À cet épisode fait écho la scène de la libération
miraculeuse de Pierre dans les Actes des Apôtres (XII, 15) : les disciples, ne voulant croire la servante Rhode qui leur dit que Pierre
est devant la porte, la traitent de « folle » et affirment qu'il s'agit
de « son ange ». Cependant le texte des Évangiles qui aura, en la
matière, le plus de succès et semblera nier toute possibilité, pour
les morts, d'apparaître aux vivants, est la parabole de Lazare et
du mauvais riche (Lc., XVI, 27-31). Non seulement Abraham dit
au mauvais riche qu'il n'y a pas, dans l'au-delà, de passage possible entre le séjour des bienheureux (le Sein d'Abraham) et celui
des damnés, mais il se refuse à autoriser Lazare à revenir sur terre
pour mettre en garde les frères du mauvais riche contre les tourments qui les attendent dans l'au-delà. C'est bien ainsi que saint
Augustin interprétera la parabole : il est exclu que les morts reviennent sur terre.

Le seul véritable récit biblique de revenant appartient à l'Ancien
Testament. Or, ce récit est fortement marqué négativement puisqu'il
s'agit d'un récit de nécromancie : c'est l'épisode de la pythonisse
d'En Dor, longuement exposé dans le Livre des Rois (I Rois, XXVIII)
et repris avec des nuances dans les Chroniques (X, 13-14) et l'Ecclésiastique (XLVI, 23). Cet épisode a donné lieu à de nombreux
commentaires dès les premiers siècles de l'Église et même, à partir
du XIIe siècle, à une iconographie relativement riche.

Le texte biblique décrit un acte de nécromancie accompli clandestinement par la sorcière au profit du roi Saül qui avait pourtant interdit de telles pratiques. Le roi s'adresse à cette femme parce
qu'il se sait abandonné de Dieu en raison de ses crimes et qu'il
veut connaître l'issue de la bataille qu'il livrera le lendemain aux
Philistins. Le procédé d'évocation du mort n'est pas décrit, mais
le texte biblique précise que seule la pythonisse voit Samuel et
qu'elle le dépeint à Saül comme « un vieillard qui monte, drapé
dans un manteau ». Puis Saül et Samuel ont un long dialogue, au
terme duquel le premier reçoit l'annonce de sa mort le lendemain.

Depuis les Pères grecs et latins (notamment saint Augustin)
jusqu'aux théologiens scolastiques, l'exégèse s'est efforcée de
comprendre la nature de cette apparition. La diversité des interprétations est extrême : le mort a-t-il été ressuscité ? Est-ce l'« esprit »
de Samuel qui s'est montré ? La sorcière a-t-elle abusé le roi par
quelque supercherie ? Ou bien le diable a-t-il suscité un « fantasme »
sous les traits de Samuel ? Ou encore Satan lui-même a-t-il pris
l'apparence de ce dernier ? Au XIIe siècle, le théologien parisien
Pierre le Mangeur (✝ 1169) résume bien toutes ces hypothèses :
« Au sujet de cette évocation, certains disent que l'esprit malin apparut sous l'apparence de Samuel ou bien que c'est son image fantastique (c'est-à-dire suscitée par le diable) qui apparut là, laquelle
fut nommée “Samuel”. D'autres disent qu'avec la permission de
Dieu, c'est bien l'âme de Samuel, recouverte d'un corps, qui apparut ; mais pour d'autres c'est un corps qui fut ressuscité et qui reçut
la vie d'un esprit, tandis que l'âme de Samuel demeurait au lieu
de son repos10. » À cette époque, par conséquent, toutes les solutions semblent possibles. Deux siècles plus tard prévaut, au
contraire, l'interprétation diabolique, mais elle se détourne alors
de la figure de Samuel pour s'intéresser de plus en plus exclusivement à la sorcière et à Satan.

Considérée dans une très longue durée (du XIIe au XVIIe siècle),
l'iconographie correspondante traduit bien cette évolution : c'est
dans une miniature de la Bible historiale de Guyart des Moulins,
dans le premier quart du XVe siècle, qu'on voit pour la première
fois le diable entrer en scène, comme pour présider au dialogue
de la pythonisse et du mauvais roi Saül, tandis que Samuel se tient
à l'écart (ill. 1)11. Cette iconographie tend à se confondre dès la
première moitié du XVIe siècle (dans un tableau de Jacob Cornelisz à Amsterdam, 1526) avec celle du sabbat des sorcières12.

Avant cette époque, les modes de figuration de Samuel présentent une plus grande diversité.

Tantôt le revenant est représenté à la manière d'un ressuscité
(ill. 2) : Samuel tient les yeux ouverts, mais son visage brun sombre contraste avec la peau blanche de la pythonisse et du roi ; son
corps est entièrement pris dans des bandelettes qui lui donnent
l'allure d'une momie et il se dresse dans son sépulcre13. De toute
évidence, cette représentation emprunte ses traits à l'iconographie
conventionnelle de la résurrection de Lazare par le Christ. Même
le roi qui cache son visage dans son manteau pour ne pas être
reconnu par la pythonisse rappelle le geste des compagnons du
Christ qui se bouchent le nez pour ne pas sentir la puanteur du
cadavre de Lazare.

Tantôt le revenant est représenté sous les traits et avec les vêtements d'un homme vivant (ill. 3). Seule la lecture du texte peut
faire comprendre qu'il s'agit d'un mort. Cette iconographie est
aussi ancienne que la précédente puisqu'on la trouve dans un manuscrit de la fin du XIIe siècle du Commentaire des Psaumes de Pierre
Lombard14. Elle se poursuit à partir de la fin du XIIIe siècle dans
les illustrations de la Bible historiale15.

Tantôt Samuel apparaît comme un mort-vivant en mouvement,
tout nu, à peine recouvert d'un linceul qui flotte sur sa tête et ses
épaules (ill. 5, 6)16.

Tantôt enfin, le linceul révèle par transparence le corps auquel
il adhère (ill. 4)17. Dans ce dernier cas, l'image médiévale annonce
l'image moderne du fantôme. Mais cette apparence de fantôme
procède uniquement de la nature du vêtement, car si le visage du
mort semble d'une grande pâleur, il en va de même des visages
blancs des autres personnages.

L'iconographie de cet épisode biblique hésite donc entre plusieurs formules, mais qui toutes donnent au mort un corps plein,
l'intégrité de la chair et le montrent vêtu au moins de son linceul
sinon du vêtement qu'il était censé avoir porté de son vivant. Il
faudra comparer ces images à celles qui illustrent aux mêmes époques des récits d'apparition de morts ordinaires. Pour l'instant,
retenons seulement la possibilité, dans un type d'images au moins,
d'une connotation négative et même diabolique de l'évocation de
Saül par la pythonisse d'En Dor. Ce type d'images s'accorde avec
les jugements défavorables qui, dans la tradition augustinienne,
s'attachaient plus généralement à la question des revenants.

 

Augustin et Evodius

 

L'évêque d'Hippone, Augustin (354-430), est le véritable fondateur de la théorie chrétienne des revenants. Celle-ci présente trois
aspects principaux, qui tous trois vont dans le sens d'une forte restriction imposée aux apparitions des morts. Ces apparitions sont
jugées sinon impossibles, du moins exceptionnelles ; le cas échéant,
ce n'est ni le corps ni même l'âme du mort qui apparaît, mais seulement une « image spirituelle » du mort ; ces « images spirituelles » sont bien souvent introduites par les démons dans l'esprit des
hommes, spécialement dans les rêves, durant le sommeil : il faut
donc se méfier des rêves.

Déjà Tertullien (v.160-v.230) avait combattu l'idée selon laquelle
la vision d'un mort permettrait de voir son âme même18. Il s'agirait plutôt de démons se faisant passer pour des parents des vivants
auxquels ils apparaissent et qu'un exorcisme peut contraindre à
confesser leur vraie nature. Il peut s'agir d'un « démon personnel » qui a hanté l'homme durant sa vie et l'a poussé à mal agir19.
Pour sa part, Lactance (v. 250-v. 325) confondait dans une même
réprobation l'opinion du peuple (vulgus) selon laquelle « les âmes
des morts errent autour des tombeaux et des restes de leur corps »,
et les idoles qui sont elles-mêmes des « simulacres des morts ». Le
vrai Dieu n'a pas besoin de telles « images »20. Et pourtant, des
revenants apparaissent : même Ambroise de Milan – le propre maître d'Augustin – décrit avec émotion le rêve dans lequel son frère
défunt Satyrus lui est apparu.

Augustin pose de manière bien plus systématique et ample la
question des revenants. Il en traite au détour d'une réflexion plus
complète sur la mort et les morts, les visions et les rêves, les anges,
les démons et les saints. Notons qu'une partie du dossier augustinien, sur ce sujet, est de nature épistolaire : son intérêt est donc
de confronter les opinions d'Augustin à celles de ses correspondants, Evodius (pour la lettre 158), puis Paulin de Nole (pour le
traité sur les « soins à donner aux morts »).

Son correspondant Evodius relance dans une lettre un dialogue dont Augustin et lui sont depuis longtemps familiers. Plus jeune
qu'Augustin, il s'est lui aussi converti à Milan, puis il a suivi son
ami à Rome puis à Tagaste, dont il est devenu l'un des premiers
moines, avant de devenir évêque d'Uzale, près d'Utique. C'est déjà
en répondant à ses questions qu'Augustin a composé ses traités
sur l'âme (De quantitate animae) et sur le libre arbitre (De libero
arbitrio). La méthode du dialogue est toujours la même : Evodius
feint le doute (simulata dubitatio), pour laisser toute latitude à
Augustin de développer ses arguments. Pour Evodius, les apparitions des morts ne feraient aucun doute, elles semblent même très
nombreuses et elles auraient pour fonction d'annoncer des événements futurs, qui se réalisent effectivement21. « Plus d'une fois »
il a entendu dire que de nombreux morts sont revenus, de jour
comme de nuit, dans les maisons dont ils étaient familiers. Des
gens éveillés les ont rencontrés en chemin. À ce qu'on dit, beaucoup viennent à un certain moment de la nuit aux endroits où
leur corps est enseveli, c'est-à-dire principalement dans les basiliques où des prières sont dites sur les tombes. Evodius cite surtout
le témoignage digne de foi d'un prêtre très saint qui vit une multitude de morts sortant du baptistère avec des corps lumineux. Evodius dit avoir mené une véritable enquête, une inquisitio où tous
les indices concordent. Il ne peut donc se résoudre à penser que
tout cela n'est qu'un tissu de fables : pour lui, les morts visitent
les vivants dans leurs rêves et même quand ils sont éveillés. Ces
visitationes ne sont pas des fantasmes (fantasia : le mot a une
connotation diabolique très forte), elles sont aussi véridiques que
le sont, dans les Écritures, les songes de Joseph. Evodius lui-même
a bénéficié des annonces, qui se sont révélées exactes, de trois moines
défunts (Profuturus, Privatus et Servilius). Il en appelle donc à la
sagesse d'Augustin pour lui donner un avis, notamment sur le cas
fort complexe de son jeune secrétaire qui vient de mourir prématurément à l'âge de vingt-deux ans.

Il faut démêler le fil quelque peu embrouillé de ce récit pour
reconstituer la chronologie, rigoureusement établie par Evodius,
des gestes rituels qui ont accompagné la mort du jeune homme
et des signes qui, sous la forme de visions et d'apparitions, l'ont
annoncée et suivie. Ces gestes et ces signes révèlent la cohésion
d'une micro-société soudée par cette mort et ses conséquences :
elle réunit des personnes bien vivantes, d'autres qui sont mortes,
d'autres enfin qui ne vont pas tarder à mourir. Ce milieu est celui
où vit Evodius et il compose sa relation à partir des propos de
ceux qui l'entourent. Il est remarquable, cependant, qu'il ne parle
à aucun moment d'une apparition dont il aurait bénéficié personnellement, mais toujours des visions ou des rêves des autres. Pour
plus de clarté, distinguons les étapes successives du récit.

1. Alors que le jeune homme est à l'agonie, un de ses condisciples décédé huit mois plus tôt apparaît en songe pour annoncer
qu'il « vient chercher son ami ».

2. Le jour même de sa mort, le jeune homme appelle son père,
qui est prêtre, et, par trois fois, échange avec lui un baiser de paix,
en l'exhortant à le rejoindre bientôt dans la mort. Ce vœu va se
réaliser très vite.

3. À peine le jeune secrétaire d'Èvodius est-il mort qu'un autre
« homme » – vraisemblablement un mort, mais son identité n'est
pas précisée –, tenant à la main une branche de laurier et un écrit
(on ne sait pas davantage de quel écrit il s'agit), apparaît dans la
même maison à un vieillard à demi éveillé. Bien que mystérieuse,
cette apparition doit signifier que le mort va être sauvé.

4. En effet, alors que des prières sont organisées pendant trois
jours pour le salut du défunt, dès le deuxième jour, une veuve de
sainte vie, Urbica, voit en songe un diacre, lui-même décédé quatre ans plus tôt. Il est en train de préparer un palais étincelant
comme l'argent, afin d'y accueillir le jeune secrétaire décédé
« l'avant-veille ». Il s'affaire en compagnie de servantes de Dieu,
vierges et veuves, tandis qu'un vieillard étincelant de blancheur
(senex candidus : est-ce Dieu lui-même ?) ordonne à deux êtres tout
aussi blancs (des anges) de tirer le jeune homme de son sépulcre
et de le conduire au ciel. Cette vision céleste confirme donc le destin
bienheureux du mort.

5. Enfin, le troisième jour, celui-ci apparaît lui-même en songe
à l'un de ses frères qui lui pose une série de questions : sait-il qu'il
est mort ? (Il répond affirmativement.) A-t-il été reçu par Dieu ?
(Oui.) Que veut-il ? « J'ai été envoyé, dit-il, pour chercher mon
père. » Celui-ci est un prêtre, qui, en compagnie du vieil évêque
Theasius, cherche au monastère à se consoler de la perte de son
fils. Le rêveur se réveille et raconte sa vision à l'évêque qui hésite
à troubler le prêtre par une telle nouvelle. Mais comme cela a été
annoncé, le père meurt quatre jours après la visitatio de son fils,
soit sept jours après la mort de celui-ci.

Cette série de visions oniriques comprend au moins trois apparitions de revenants différents (le diacre mort il y a quatre ans,
le condisciple décédé huit mois plus tôt et enfin le jeune homme
lui-même), qui, toutes, ont la même fonction : soit annoncer à
quelqu'un la mort prochaine d'une autre personne (le jeune homme,
puis son père), soit révéler le devenir du mort dans l'au-delà (c'est
le cas pour le jeune homme, qui est sauvé). Ces morts informent
les vivants sur la mort et les morts, mais ils ne leur demandent
pas de suffrages, même si le jeune homme exprime sa gratitude
pour les prières que ses proches ont dites pour son salut. C'est
là une différence notable avec les revenants du Moyen Âge central.

La lettre d'Evodius inscrit aussi les révélations du mort dans
un espace particulier, celui des sépultures de plus en plus concentrées dans les églises, auprès des tombeaux des saints (ad sanctos).
Quelle est, dans le propos d'Evodius, la part de simulata dubitatio ? Il est difficile de deviner précisément son intime conviction.
Augustin, en tout cas, ne pouvait guère accepter tout ce qu'Evodius lui présentait comme assuré. Qu'on en juge par sa réponse
à une autre lettre, celle de Paulin de Nole.

 

Augustin et Paulin de Nole

 

En 421, Paulin, évêque de Nole, en Campanie, écrit à son ami
l'évêque d'Hippone qu'il a accédé au désir d'une noble dame, Flora,
de faire ensevelir son fils mort dans la basilique Saint-Félix de Nole ;
il suppose que la sépulture ad sanctos bénéficie aux morts et il
demande son avis à Augustin. La réponse que celui-ci finit par lui
envoyer est un vrai traité sur le « soin qu'il faut avoir des morts »
(De cura pro mortuis gerenda, v. 421/42422).

Augustin ne partage pas l'avis de Paulin. Les chrétiens, selon
lui, ne doivent pas se soucier du corps des morts, comme le font
les païens. Seule l'âme doit leur importer et pour son salut ils doivent prier Dieu. La pompe des funérailles, la condition de la sépulture n'ont d'importance que pour les vivants, qu'elles contribuent
à consoler (« magis sunt vivorum solacia quam subsidia mortuorum »,
chapitre II23).

Par tous les moyens, Augustin s'efforce de nier la possibilité
d'une communication entre les vivants et les morts. Autant les
vivants ignorent le destin du mort dans l'au-delà, autant celui-ci
ne sait plus rien des vivants. Il doit pourtant admettre, sur la foi
de certains récits de vision qu'on lui a rapportés, que des morts
peuvent apparaître, soit en rêve, soit « autrement » pour donner
à leurs parents une information et même indiquer ce qu'on doit
faire pour leur sépulture. Il raconte au chapitre X l'histoire qu'il
a entendue à Milan : alors que des créanciers indélicats réclamaient
à un jeune homme la dette que son père aurait négligé de payer
avant de mourir, le mort apparaît en rêve à son fils pour lui révéler où se trouve la quittance du remboursement.

Mais une telle apparition se produit à l'insu du mort, de la même
manière que nous pouvons rêver d'un homme vivant sans que celui-ci n'en sache rien. Ainsi, au moment même où, à Milan, Augustin
entendait ce récit, il apparaissait lui-même en rêve, à son insu, au
rhéteur Euloge de Carthage. Celui-ci, ne parvenant pas à comprendre un passage difficile de Cicéron, avait rêvé qu'Augustin lui dictait la solution. Augustin ignorait naturellement tout de ce rêve :
« De l'autre côté de la mer, je faisais au même moment tout autre
chose, peut-être étais-je en train de dormir, en tout cas je ne me
souciais pas le moins du monde de ses affaires » (chapitre XI).

« Comment cela se peut-il ? » se demande Augustin. Comme souvent quand il pose une question difficile qu'il ne veut pas éluder,
il se contente d'avouer : « Je ne sais pas24. » En fait, la réduction
des apparitions des morts au cas des rêves que les vivants ont les
uns des autres, lui permet de nier que les morts eux-mêmes puissent en esprit se déplacer et intervenir réellement dans l'esprit des
vivants. Dans tous les cas, celui qui apparaît n'est pas l'homme,
qu'il soit vivant ou mort, ni son âme ni, bien sûr, son corps. C'est
une « semblance de l'homme » (similitudo hominis), une « image »
(imago), totalement étrangère à la conscience de celui qu'elle dépeint
vivant.

Les morts, aussi bien que les vivants, ignorent donc que les
rêveurs les voient « imaginairement » (imaginaliter) (chapitre XII).
Les esprits des morts (spiritus defunctorum) n'ont aucune raison
de se mêler aux vivants (chapitre XIII) : c'est du reste ce que montre bien la parabole de Lazare qu'Abraham n'a pas autorisé à apparaître aux frères du mauvais riche. Certes, le riche avait le souci
de ses frères, mais il ne connaissait pas leurs occupations sur terre.
De même, nous nous soucions de nos morts, mais sans savoir ce
qu'ils deviennent (chapitre XIV).

Si les morts apprennent quelque chose au sujet des vivants, ce
ne peut être que par l'intermédiaire des anges, qui côtoient les uns
et les autres et assurent une médiation entre le règne divin, qui
est hors du temps, et le monde des hommes, qui est dans le temps.
Et s'il faut admettre, par exception, la possibilité de quelques apparitions, elles ne concernent pas des morts ordinaires, mais des personnages d'exception, tels les saints. Leurs apparitions sont le
pendant du raptus de saint Paul ravi de terre jusqu'au paradis (II
Cor., XII, 2). C'est en quelque sorte le chemin inverse que prirent,
selon l'Ancien Testament, Samuel, quand il fut évoqué par la pythonisse d'En Dor et qu'il prédit à Saül sa mort prochaine, et pareillement Moïse et Élie (lors de la transfiguration du Christ) (chapitre
XV). C'est le cas aussi de saints chrétiens, qui sont apparus exceptionnellement : « Nous avons appris, reconnaît Augustin non sans
prudence, par des rumeurs non incertaines et des témoins certains,
que saint Félix est apparu durant le siège de Nole par les barbares. » La prudence de l'expression est bien révélatrice : tout doit
séparer les morts ordinaires, dont les apparitions rappelleraient
par trop le paganisme antique, des saints, les morts d'élite du christianisme et de l'Église : « Il faut comprendre que par l'effet de la
puissance divine, les martyrs peuvent se mêler des choses des
vivants, tandis que les défunts, par leur nature propre, ne le peuvent pas » (chapitre XVI). En définitive, l'explication de tous ces
phénomènes repose sur les pouvoirs de médiation des anges : ce
sont eux qui, par la grâce de Dieu, font voir à l'esprit des hommes, y compris dans le sommeil, les images « in effigie corporis »,
sous l'apparence du corps, de ceux, vivants ou morts, avec qui ils
ont ou ont eu une relation donnée (chapitre XVII).

 

L'imagination médiatrice

 

Si Augustin nie que les vivants et les morts puissent avoir le
moindre échange direct, c'est qu'il veut bannir toute forme de culte
matériel des morts. Toute la fin du traité concerne au contraire
les prières que les vivants doivent adresser à Dieu pour le salut
de l'âme des morts. Le phénomène de l'apparition n'est pas totalement nié, mais il est remis à sa juste place : il relève du domaine
de la « vision spirituelle », qui consiste en des images immatérielles
produites de diverses manières possibles dans l'imagination de
l'homme, particulièrement quand celui-ci rêve. C'est ce qu'Augustin
expose de manière systématique dans son commentaire en douze
livres de la Genèse, où il fixe la théorie chrétienne des trois genres
de visions25 : les visions dites « corporelles », « spirituelles » et
« intellectuelles ». Cette distinction a une importance considérable tout au long du Moyen Âge. Il faut donc s'y arrêter.

La théorie augustinienne de la vision est l'héritière, en partie,
des conceptions antiques. Elle exerce la plus grande influence
jusqu'au XIIe siècle pour se combiner au siècle suivant avec les
conceptions naturalistes d'Aristote, transmises par la science arabe.
Trois types de visions constituent une hiérarchie, homologue à
la hiérarchie des facultés de l'âme : la vision corporelle dépend des
sens du corps ; la vision spirituelle, de l'imagination ; la vision intellectuelle, de la raison pure.

– Au plus bas, en effet, la visio corporalis n'est autre que le sens
de la vue. Elle permet à l'homme, par ses sens corporels, de percevoir des objets matériels extérieurs à lui. Selon notre conception
de la vue aujourd'hui, depuis les découvertes de Kepler au
XVIIe siècle, la lumière solaire réfléchie sur un objet provoque sur
la rétine un influx nerveux transmis au cerveau. Les théories antiques puis médiévales étaient différentes26. Les unes tenaient pour
l'« intromission », mais sans l'idée de réflexion de la lumière solaire :
l'objet lui-même émet dans le « médium » le séparant de l'œil des
species, sortes de particules (selon Démocrite et les atomistes) ou
pures apparences (selon l'arabe Al Hazen et, à sa suite, Roger Bacon,
au XIIIe siècle). Pour parler de la forme ou image de l'objet qui
vient s'imprimer dans l'œil, Roger Bacon utilise les termes species,
lumen, idolum, phantasma, simulacrum, forma, similitudo, umbra,
etc. Si la théorie de l'intromission n'a cessé de progresser à partir
du XIIIe siècle, les savants antiques et médiévaux, depuis Platon et
son commentateur Chalcidius, jusqu'à Guillaume de Conches au
XIIe siècle et même au-delà, ont professé bien plus largement la
théorie de l'extramission : la « vertu naturelle » puis « spirituelle »
produite dans le corps de l'homme et conduite par le nerf optique
du cerveau jusqu'à l'œil, est une sorte de rayon émis par ce dernier et envoyé à travers la lumière extérieure jusqu'à, l'objet ; il
en prend la forme et la couleur, qu'il ramène à l'œil et de là jusqu'à
l'âme27. De cette interprétation de la puissance visuelle de
l'homme, il restera, quand elle sera rendue définitivement caduque par les lois de l'optique et de la vision rétinale, les conceptions populaires de la « fascination » et du « mauvais œil »28.
Toutes ces notions ont en commun l'idée d'une interaction
concrète, physique, à travers le médium extérieur, de l'œil et de
l'objet : des species circulent, pénètrent dans l'œil qui, loin d'être
passif, exerce sa virtus sur le monde extérieur.

– Au plus haut, la visio intellectualis domine toutes les autres
visions puisqu'elle procède de la raison de l'homme (mens, ratio)
et vise à la contemplation directe de Dieu. En fait de vision, celle-ci s'abîme dans l'indicible et l'invisible, elle est au-delà de toute
image. Les clercs du Moyen Âge s'accordaient à dire que cette expérience était réservée à un très petit nombre : tel saint Paul se demandant s'il avait été ravi jusqu'au « troisième ciel, dans son corps ou
hors de son corps » (II Cor., XII, 2).

– Enfin et surtout, entre vue corporelle et vision intellectuelle,
saint Augustin et ses continuateurs font une place très importante
à la visio spiritalis par laquelle l'« esprit » de l'homme (non les sens
de son corps et pas non plus la mens, la partie supérieure de l'âme)
perçoit des « images » ou « semblances » de corps (et non les corps
eux-mêmes). La fonction de l'âme qui entre ici en jeu est l'imaginatio, puissance intermédiaire et médiatrice entre sensus et mens,
qui reçoit et élabore des images. Son rôle est central : il lui revient
d'accueillir les images perçues par les sens pour les soumettre au
jugement de la raison avant de les conserver dans la mémoire. Elle
peut aussi se représenter des choses ou des êtres absents, mais qui
ont été précédemment perçus par les sens, ou même « imaginer
au gré de notre fantaisie des choses qui n'existent absolument nulle
part ». Les affections du corps et de l'esprit influent aussi sur l'imagination puisqu'il est reconnu que les malades en proie à la fièvre
et les mélancoliques ont de tels « fantasmes », des hallucinations.
La discussion sur les visions et les rêves comporte, on le voit, plusieurs facettes : la tradition des classifications des songes (de Macrobe
à Grégoire le Grand) croise le discours médical issu de Galien et
particulièrement attentif au rôle du corps dans la genèse de tels
phénomènes.

Si la « vision intellectuelle » est au-delà des images, la vision corporelle et la vision spirituelle présentent plus d'une analogie. L'une
et l'autre traitent d'imagines, soit en relation avec des objets matériels (vision corporelle), soit indépendamment de cette perception
d'objets (vision spirituelle). Cette dernière ne perçoit pas des corps,
mais des « semblances de corps », également nommées species, similitudines, figurae, formae, umbrae ; elles sont « comme des corps »
(quasi corpora) sans en être véritablement. Ces apparences sont,
durant le sommeil, les images oniriques et toutes sortes de visions
et d'apparitions que les miracula et les exempla rapportent d'abondance. Enfin, chez les fous et les malades, ce sont les hallucinations que provoque la fièvre.

 

Le revenant : un corps ou une image ?

 

Qu'en est-il de l'objet de la vision spirituelle, c'est-à-dire, en
l'occurrence, du mort qui apparaît ? La question renvoie aux fondements de l'anthropologie chrétienne.

L'homme est fait d'un corps créé et mortel et d'une âme créée,
mais immortelle. Lorsqu'un homme meurt, lorsque s'éteint le principe vital qui l'« animait » (pour faire vite, donnons-lui le nom
d'anima), son corps (corpus, caro), enveloppe charnelle et transitoire de l'âme, est inhumé et promis à une rapide disparition. Selon
saint Augustin, nous l'avons dit, le corps mort ne mérite aucun
« souci » (cura), sinon pour des raisons de convenances sociales29.
En revanche, l'âme, le principe divin qui est en l'homme (animus,
spiritus), ne meurt pas : à peine « séparée » du corps, l'âme, sauf
à être immédiatement sauvée ou damnée, subit des épreuves « purgatoires » (ou même, à partir du XIIe siècle, gagne le purgatoire
après un jugement particulier) dans l'attente du salut définitif. Ce
temps plus ou moins long, conçu et même mesuré en proportion
du temps terrestre, est celui durant lequel se produisent les apparitions des morts.

Mais qu'est-ce qui apparaît ? La gamme des possibilités narratives paraît sans limite. Certains récits disent que tel défunt est apparu,
bien reconnaissable à son visage, sa voix, son nom et souvent même
ses vêtements, ceux qu'il portait de son vivant et particulièrement
au moment du trépas. D'autres parlent de l'apparition d'une âme
(anima) ou d'un esprit (spiritus), cette dernière expression renvoyant
le plus directement à la nature de la « vision spirituelle » : c'est
l'« esprit » de l'homme vivant, les puissances cognitives de son âme,
qui lui permettent de percevoir l'« esprit » du mort, le substitut
immatériel, mais visible, de l'âme invisible, présentant l'apparence
de l'homme tel qu'il était de son vivant. D'autres récits insistent
plus encore sur la valeur d'apparence, d'image incorporelle de
l'apparition. Les textes la nomment parfois umbra et usent de
l'adjectif correspondant dans l'expression species umbratica : une
« apparence d'ombre », un fantôme30. Ce que voient les vivants
n'a que l'apparence (similitudo, forma, species, effigies, imago) des
hommes vivants que ces morts ont été. À ces morts qui apparaissent s'applique le plus souvent l'adverbe quasi : tout en étant morts,
ils sont « comme s'ils » étaient vivants. Cet adverbe quasi est caractéristique de toute la littérature visionnaire et je le tiens pour très
important. Il exprime bien le doute, l'hésitation devant tous ces
phénomènes que l'on sait immatériels et qui, pourtant, ont toutes
les apparences du sensible : c'est cela le propre de ce qui est dit
spirituel (spiritalis). La même remarque vaut pour la tournure si
fréquente « visum est sibi » ou « videtur sibi videre », qui est employée
de préférence à l'actif vidit. Elle doit se traduire par « il lui a semblé » ou « il lui a semblé voir », qui marque le doute quant à la
nature de l'objet de la « vision spirituelle ». J'y devine aussi l'indice
d'une attitude passive et de soumission, comme si, avant de voir
un mort (ou un ange, ou le diable) on était vu par lui.

Un autre terme intéressant est persona, généralement utilisé pour
désigner un être surnaturel (ange, saint, mort, voire le Christ) que
le bénéficiaire de l'apparition n'a pas encore identifié31. C'est le
cas notamment lorsqu'un mort se détache d'une troupe anonyme
des défunts et qu'il n'est pas encore reconnu et nommé. Dans ce
cas, on n'est pas loin du sens théâtral des mots « personnage » et
« masque » (persona étant entre autres l'équivalent du grec prósôpon). Dans le De cura pro mortuis gerenda32, saint Augustin
oppose la persona des morts, c'est-à-dire leur image ou semblance
immatérielle, à la praesentia des vivants, qui sont bien là « en personne ». Au début du Xe siècle, le Canon Episcopi dénonce les travestissements du diable, qui prend l'apparence dans les rêves des
hommes « de personnes tantôt connues, tantôt inconnues33 ». De
ce mot, il faut rapprocher un autre substantif non moins ambigu,
larva (avec son adjectif larvaticus) : il renvoie simultanément aux
morts funestes de la Rome antique et aux masques, suivant le sens
du mot qui s'impose au Moyen Âge34.

Ces désignations de l'apparence sont les plus conformes à la
théorie augustinienne de l'apparition comme « vision spirituelle ».
Redisons-le : pour Augustin, ce qui apparaît n'est ni le corps du
mort ni son âme, qui est une essence immatérielle et n'a aucune
raison d'entrer en relation avec les hommes. C'est une imago, une
« image spirituelle » et non « corporelle », qui n'a que l'apparence
d'un corps. Rappelons que pour Augustin, il n'y a aucune différence de nature entre l'apparition de l'image d'un mort et celle
de l'image onirique d'un ami qui vit au loin et dont on rêve à son
insu. Toutes ces images sont perçues non par les yeux du corps,
mais par les « yeux de l'âme » devant lesquels elles sont portées
par les anges, qu'ils soient bons ou mauvais35.

Car les « images spirituelles » ne se forment pas toujours seules dans l'esprit de l'homme : certaines y sont introduites par des
« esprits étrangers », soit bons, soit mauvais36. Augustin est l'héritier de la grande tradition pneumatique léguée par l'Antiquité37.
Dans la forme christianisée qu'il lui donne, les anges soumis à la
volonté divine font connaître ce qu'ils savent à l'homme, par le
biais d'images spirituelles. Et il en est de même des anges déchus,
les « mauvais esprits », qui impriment leurs images trompeuses dans
l'imagination des hommes, spécialement durant le sommeil. Dans
les deux cas, le processus est de même nature ; il est donc difficile
de distinguer les bons anges des mauvais (qui, selon saint Paul –
II Cor., XI, 14 – se déguisent en « anges de lumière »). Le discernement des esprits (discretio spiritum) suppose ce charisme dont
parle l'Apôtre (I Cor., XII, 10).

Il se confirme donc que, pour Augustin, les seuls « esprits » qui
assurent une médiation entre l'au-delà et l'ici-bas sont les anges
(et, parmi eux, les mauvais anges, les démons). À l'occasion, ce
sont les anges qui présentent à l'esprit d'un homme l'« image spirituelle » d'un mort, sous l'apparence du corps vivant de celui-ci.
Mais cette apparition n'a de rapport ni avec le corps réel du mort,
dont le lieu de sépulture n'a aucune importance, ni avec l'âme du
mort, qui n'a pas davantage le souci d'apparaître. Or, sur ces deux
points essentiels, la théorie augustinienne ne manquera pas d'être
profondément contredite tout au long du Moyen Âge : les « images spirituelles », loin d'être parfaitement immatérielles, vont sembler étrangement douées de corporéité, tant dans les récits
d'apparitions que dans les images de revenants. Par ailleurs, les
anges et les démons ne sont pas les seuls « esprits » susceptibles
de se mouvoir par eux-mêmes ; les revenants aussi sont des esprits
qui, pour apparaître, se passent fort bien de la médiation angélique.

 

La postérité de saint Augustin

 

Le De cura pro mortuis gerenda et le commentaire de la Genèse
au sujet des visions, ont été abondamment cités et utilisés par les
auteurs chrétiens tout au long du Moyen Âge. Par exemple, Julien
de Tolède (✝ 690) s'en inspire explicitement quand il se demande
« si les morts peuvent apparaître visiblement aux yeux des
vivants38 ». Bien plus tard, au XIIe siècle, Gratien rappelle avec
Augustin que les morts ne savent pas ce qui s'accomplit sur leur
tombe39 et, à la même époque, Honorius Augustodunensis
reprend à son compte l'idée que les âmes qui endurent des peines
dans l'au-delà n'apparaissent aux vivants « qu'avec la permission
des anges40 ». Quant aux liturgistes, ils vont répétant que, pendant la messe des funérailles, le corps du mort doit attendre dans
le vestibule de l'église « car nous ne communiquons pas avec les
morts, puisqu'ils ne nous répondent pas41 ». Cependant, la
réflexion d'Augustin n'a retrouvé toute son actualité et sa force
que dans un traité du XIIe siècle qui lui fut longtemps attribué à
tort : le Liber de spiritu et anima, dont on s'accorde à penser
aujourd'hui qu'il fut composé par le moine cistercien Alcher de
Clairvaux (✝ apr. 1165)42.

En termes totalement augustiniens, l'auteur examine les sens
multiples et les relations d'inclusion des mots qui ont trait à la
définition de l'âme et aux expériences visionnaires (animus, anima,
spiritus). Il s'étend sur les trois types de visions et parmi les visions
spirituelles introduit, en s'inspirant de Macrobe, la distinction classique des cinq genres de songes43. Ayant ensuite parlé successivement des anges et des démons, il en vient aux apparitions des morts
(chapitre XXIX).

En apparence, l'enseignement d'Augustin est suivi fidèlement :
les apparitions ne sont que les « semblances des choses » (similitudines rerum), pas les choses mêmes ; les apparitions seraient produites par « les opérations angéliques », sur l'ordre de Dieu ; les
morts ignorent ce qui se passe chez les vivants, de même que ceux-ci
ne connaissent pas le destin des défunts. Cependant, plusieurs infléchissements de détail sont significatifs. Le fait même que les apparitions des morts fassent l'objet d'un chapitre à part, au même titre
que celles des anges et celles des démons, leur accorde d'emblée
une importance et une autonomie qu'Augustin ne leur avait pas
reconnues. Aux morts est attribué par ailleurs un souci des vivants
(cura de vivis) symétrique du souci que les vivants éprouvent pour
eux (cura de mortuis). Enfin, si les morts ne savent pas d'eux-mêmes
ce que font les vivants, ils sont renseignés partiellement à leur sujet
par les morts qui les rejoignent et qu'ils écoutent ; ils apprennent
d'eux « ce que les uns ont la permission d'indiquer et ce que les
autres ont besoin d'entendre ».

Une lecture rapide du De spiritu et anima pourrait faire penser
à un traité totalement augustinien. Pour l'essentiel, cela est indéniable. Mais de légères différences montrent que la théorie des revenants, en dépit de l'autorité du Père de l'Église latine, a partiellement
cédé sous la pression de l'inflation narrative et de représentations
plus accueillantes qui ont peu à peu donné aux revenants une importance, une présence et des fonctions plus grandes qu'Augustin ne
pouvait ou voulait l'admettre. L'évolution des récits d'apparitions
des morts entre le Ve et le XIIe siècle permettra de suivre pas à pas
ces changements, d'abord très lents, puis beaucoup plus rapides
à partir de l'an mille.

 

Entre saints et démons

 

Pendant tout le haut Moyen Âge, les récits de revenants sont
rares. Une conception encore profondément dualiste du monde
leur fait peu de place entre les apparitions de Dieu et surtout des
saints et des anges, et celles du diable et des démons. Longtemps
les récits de revenants se dégagent difficilement de l'hagiographie :
un des rôles reconnus au saint mérovingien ou carolingien est
d'exorciser les esprits funestes des morts, plus ou moins assimilés
aux « esprits mauvais » (maligni spiritus) que sont les démons. Héros
de la foi nouvelle, les saints mettent en déroute, exorcisent, dénoncent les mauvais morts du paganisme et de la « superstition », et
une fois qu'ils sont morts, leurs hagiographes s'efforcent de distinguer leurs apparitions de celles des autres défunts. Saint Germain d'Auxerre (selon son hagiographe Constance de Lyon, qui
écrit vers 478, une trentaine d'années après la mort de son héros),
aurait libéré une maison des « ombres funestes » qui la hantaient
en raison de la présence en ce lieu de cadavres qui n'avaient pas
reçu de digne sépulture44. Modèle par excellence du christianisme
des Gaules, saint Martin, selon son hagiographe Sulpice Sévère
(v. 397), contraint l'« ombre sordide » d'un brigand, à qui les habitants vouaient un culte comme s'il s'agissait d'un martyr, de révéler son nom et de confesser ses crimes45. Nous avons là un
modèle très prégnant, réutilisé par les hagiographes à propos
d'autres saints, tel saint Patrick, l'évangélisateur de l'Irlande au
Ve siècle, qui refera à peu près les mêmes gestes46.

Les Pères de l'Église tendaient déjà à confondre les morts funestes
et les démons pour expliquer les malheurs des communautés chrétiennes47. Dans la collection des Miracles du protomartyr Etienne,
un moribond, Dativus, rêve qu'il est agressé par une foule de morts,
dont certains lui sont connus et qui jouent à l'évidence le rôle qui
sera celui des démons dans les visions médiévales des agonisants48.
Les formules d'exorcisme utilisées par les clercs du haut Moyen
Âge montrent aussi comment se confondent la crainte des morts
malfaisants et celle des démons : la projection d'eau bénite et de
sel, jointe à une formule de conjuration, doit écarter « toute ombre,
tout satan, toutes les machinations diaboliques des esprits immondes
des suicidés ou de ceux qui errent49... ».

À l'autre extrémité de l'échelle des valeurs de cette société, les
apparitions des saints sont au contraire attendues et recherchées.
On le voit chez Grégoire de Tours (v. 538-594) qui décrit dans
son Livre à la gloire des confesseurs la nécropole ou polyandrum
d'Autun, le « lieu de la grande majorité50 ». Des apparitions fréquentes et de mystérieuses psalmodies signalent les sépultures de
la minorité bienheureuse des chrétiens qui ont mérité le repos éternel. Dans la basilique dédiée à saint Étienne et contiguë au cimetière, deux habitants venus prier sont surpris d'entendre ces voix
mystérieuses. L'esprit d'un bienheureux les chasse de ce lieu béni
dont ils sont indignes. C'est ainsi que le christianisme a transformé
les vieilles croyances : en cherchant à réserver à ses saints le privilège de l'apparition et en utilisant la peur des revenants pour protéger ses lieux saints. Grégoire de Tours le montre bien quand il
raconte sa visite de Lyon sous la conduite de l'évêque Nizier. Sur
le tombeau de l'évêque martyr Hélius, un écriteau rappelle que
le mort se saisit une nuit d'un pilleur de tombe et ne le relâcha
qu'en échange de son repentir51. La culture ecclésiastique aura
donc « apprivoisé », en les transformant à peine, les traditions germaniques relatives aux morts qui défendent leur tombe contre les
intrus52.

Le saint apparaît donc le plus souvent pour conforter son culte,
défendre son sanctuaire ou mettre en garde contre les péchés et
enjoindre aux vivants de se préparer à la mort. Ces apparitions
sont légion dans toute la littérature hagiographique du haut Moyen
Âge, et ce n'est pas le lieu de les étudier pour elles-mêmes53. En
revanche, il n'est pas indifférent de constater qu'elles proposent
un modèle narratif qui sera ensuite appliqué dans ses grandes lignes
à tous les morts. On le voit bien dans la Vie de saint Amatus, abbé
de Remiremont (✝ apr. 628), peut-être écrite avant 700. Bien avant
sa mort, le saint a fait préparer sa sépulture à l'entrée de la basilique Sainte-Marie. L'épitaphe doit inciter les fidèles à prier pour
lui. Trois jours après sa mort, il apparaît à un frère pour lui dire
de ne pas déplorer sa mort, car il a mérité le salut. Mais il le prie
de dire à son successeur, Romaric, de bien conserver sa memoria.
Au bout de l'année, après le service nocturne célébré en sa mémoire,
il apparaît de nouveau pour ordonner que ses restes soient déposés dans la crypte de la basilique54. De deux manières au moins,
ce saint, dont la mémoire est pieusement conservée par la communauté qu'il avait dirigée, annonce les revenants plus ordinaires
de la période ultérieure : pour effacer les petits péchés qu'il a commis, bien que saint, il bénéficie de la prière liturgique des moines.
Par suite, ses apparitions se règlent sur les rythmes du temps liturgique, qui privilégie les jours qui suivent immédiatement le décès
et surtout la date de l'anniversaire. Ce moment, qui scèle définitivement le destin dans l'au-delà, sera important pour tous les morts.
Ici, toutefois, il est marqué par un acte liturgique qui est essentiel
à la constitution de la mémoire hagiographique et qui, à ce titre,
distingue résolument les saints des morts ordinaires : seuls les saints
bénéficient d'une translation solennelle de leurs restes corporels,
équivalent, dans la société chrétienne, des « secondes funérailles »
qui distinguent dans les sociétés « primitives » ceux qui ont accès
au rang d'« ancêtres »55.

 

La genèse des récits médiévaux

 

Entre les apparitions des morts funestes liés au paganisme et
celles des saints, il n'y eut, pendant longtemps, que peu de place
pour les apparitions des morts ordinaires. L'époque se pensait sur
le mode de la psychomachie, de l'antagonisme du Bien et du Mal :
l'heure n'était pas encore venue d'une prise en compte du destin
des hommes ordinaires, dans la mort comme dans la vie. Une poignée de récits subsiste pourtant.

Ceux du pape Grégoire le Grand (v. 540-604) ont joui d'une
immense célébrité tout au long du Moyen Âge. Devenu pape en
590, Grégoire entreprend vers 593-594 de mettre par écrit, sous
la forme de Dialogues avec le diacre Pierre, tout un ensemble de
traditions hagiographiques concernant l'Italie. À travers son ami,
il vise un public lettré de moines et de clercs qu'il veut convaincre
que la sainteté peut encore fleurir à leur époque et qu'elle offre
des exemples moraux que les contemporains doivent suivre. Le
premier livre exalte douze figures de thaumaturges. Le livre II se
concentre sur la seule figure de saint Benoît. Dans le livre III au
contraire, plus de trente saints, souvent très récents, sont donnés
en exemple. Le livre IV tranche sur les précédents, dans la mesure
où il échappe au genre de l'hagiographie pour se consacrer au seul
thème des fins dernières et du destin de l'âme après la mort. Dans
ce dernier livre, la mort des chrétiens ordinaires est donc prise en
compte. Plus que les précédents, ce livre donne l'impression d'un
traité où les récits viennent illustrer des affirmations plus théoriques sur la survie de l'âme après la mort, sur les signes célestes
qui accompagnent le trépas, sur les visions des lieux de l'au-delà.
À la fin du livre, Grégoire s'interroge enfin sur le bénéfice de la
sépulture ad sanctos, si recherchée par ses contemporains : fidèle
à l'opinion d'Augustin, il l'estime peu efficace et en montre même
les risques pour les défunts qui n'en sont pas dignes. Il recommande
plutôt de prier et d'offrir des messes pour le salut de l'âme.

C'est là que l'auteur insère un récit qu'il dit tenir de l'évêque
Félix de Porto : le héros en est un prêtre qui avait coutume d'aller
aux bains de Tauriana56. Régulièrement ce prêtre y était servi par
un inconnu, à qui il finit par offrir en signe de gratitude deux « couronnes d'offrande », des pains normalement destinés au sacrifice
eucharistique. L'homme révéla alors qu'il était un mort, l'ancien
maître de ces bains, qui expiait ses fautes dans le lieu terrestre où
il les avait commises. Il refusa les couronnes de pain, mais demanda
au prêtre de les offrir pour lui à Dieu. Puis il disparut, confirmant
ainsi qu'il était un « esprit » (spiritus).

Le livre IV des Dialogues contient un autre récit analogue : celui
de l'évêque de Capoue Germain, qui rencontre l'esprit du diacre
Paschase dans les thermes d'Angulus où celui-ci purgeait une faute
mineure. Les prières de l'évêque délivrent le mort au bout de quelques jours57.

Ces récits s'inscrivent dans la série des représentations des lieux
d'expiation antérieurement à l'avènement du purgatoire proprement dit58. Ils témoignent aussi de la permanence, au moins dans
l'Italie centrale du VIe siècle, des thermes, hauts lieux désormais
en ruines de la sociabilité et de l'otium antiques, mais qui s'offrent
à présent, grâce à l'eau et aux vapeurs chaudes, à l'investissement
de l'imaginaire chrétien de la mort et de l'au-delà.

Non moins célèbre est le récit de l'apparition du moine-médecin
Justus, mort trois ans avant que Grégoire ne raconte son histoire.
À l'agonie, il confesse à son frère Copiosus qu'il a caché trois pièces d'or et manqué ainsi à son vœu de pauvreté. Mis au courant,
Grégoire condamne le moribond à l'isolement (nul ne viendra le
consoler dans ses derniers moments), puis, une fois qu'il est mort,
il refuse l'ensevelissement du corps dans le cimetière des moines.
Mais au bout de trente jours, estimant que le châtiment est suffisant, Grégoire ordonne que le sacrifice eucharistique soit offert
tous les jours pour le défunt pendant les trente jours suivants. Bientôt, Justus apparaît à son frère Copiosus pour annoncer que, ce
même jour, il a « reçu la communion ». Un rapide calcul permet
de s'assurer que la messe a été célébrée pour lui pendant trente
jours exactement avant de porter ses fruits59. La pratique des messes dites pour un mort pendant les trente jours qui suivent le décès
est donc bien établie à la fin du Ve siècle. Usant de la métaphore
des nourritures à partager avec les morts, elle est d'autant plus
encouragée qu'elle détourne les chrétiens de pratiques funéraires
– libations, banquets, offrandes sur la tombe –, qui rappellent
par trop le paganisme. Ainsi le Poème sur la messe des défunts, de
Jacques de Serugh (✝ 521), recommande-t-il d'inviter les morts au
« banquet » eucharistique, mais de « ne pas appeler le mort sur sa
tombe, car il ne t'entend pas60 ».

Il existe d'autres mentions d'apparitions de morts ordinaires
dans le haut Moyen Âge, mais le plus souvent tiraillées, de manière
significative, entre les deux pôles opposés de l'hagiographie et de
la démonologie. Dans l'Histoire des Francs de Grégoire de Tours,
un mari jaloux qui avait tué sa femme et celui qu'il prenait pour
son rival est assailli en rêve par ses victimes qui lui annoncent sa
mort imminente61. Inversement, dans sa volumineuse Histoire
ecclésiastique, Bède le Vénérable (v. 672-735) ne mentionne, à côté
d'une infinité de récits de visions de toutes sortes, guère plus de
trois apparitions de morts plus ordinaires. Encore s'agit-il de moines
et de moniales qui annoncent à d'autres religieux qu'ils vont mourir
ou qui leur donnent de pieux conseils : le modèle hagiographique
reste donc là encore très proche62.

 

Le développement de la liturgie des morts

 

Le principal facteur de l'augmentation, à partir du IXe siècle,
du corpus des récits de revenants, est l'essor de la liturgie des morts.
Dès l'époque carolingienne, le système des messes dites spécialement pour un mort le troisième, le septième et le trentième jours
après le décès est établi dans toute sa cohérence63. Il est complété
par la pratique des offrandes faites aux pauvres en mémoire du
défunt grâce aux donations concédées à l'Église. Toute cette liturgie repose en effet sur une structure d'échange, où les valeurs
symboliques sont inséparables d'effets matériels et sociaux de la
plus haute importance. Il faut se représenter un réseau de relations
complexes entre quatre pôles distincts.

– Le légateur partage ses biens entre l'Église et ses héritiers et
adjure ces derniers de prendre soin de son âme après sa mort et,
pour cela, de ne pas revenir sur ses pieuses donations.

– Les héritiers, en effet, sont souvent tentés d'accaparer l'ensemble des biens et de négliger la memoria de leur parent défunt.

– L'Église et principalement les monastères reçoivent ces donations, à charge, d'une part, de prier pour le mort, d'autre part de
redistribuer aux pauvres une partie des biens légués.

– Les pauvres, enfin, bénéficient d'une part des aumônes. Parfois, ils ne sont qu'un petit nombre symbolique, mais souvent ils
sont une foule de vrais miséreux. Ils sont considérés comme les
substituts terrestres du mort puisque les aumônes qui leur sont
faites font partie des « suffrages » qui aident au salut des défunts.
Nourrir matériellement les pauvres revient à « nourrir » symboliquement, par des prières, l'âme en peine du donateur qui est mort.
L'abbaye de Fulda est à cette époque un des hauts lieux de ce type
d'échanges entre vivants et morts. Il n'est pas étonnant qu'on y
trouve, entre autres, deux récits locaux de revenants qui concernent directement la liturgie des morts et démontrent la nécessité
des suffrages pour les défunts.

La Vie de Raban Maur, abbé de Fulda et archevêque de Mayence,
rapporte le châtiment brutal que les « ombres » des moines décédés du monastère ont infligé une nuit de l'année 837 au cellérier
Adelhardus : parce qu'il a détourné à son profit les provendes destinées aux pauvres, les légateurs décédés ne peuvent plus bénéficier d'un allégement de leurs peines dans l'au-delà. Aussi
reviennent-ils pour se venger64. Un peu plus tard, le continuateur
des Annales de Fulda rappelle comment le roi Louis le Germanique s'adonna dévotement à la prière pendant le carême 878. Une
nuit, son père l'empereur défunt Louis le Pieux lui apparaît pour
l'adjurer au nom du Christ et de la Trinité de le tirer des tourments de l'au-delà. Terrifié par cette vision, le roi fait mettre son
récit par écrit et l'adresse à tous les monastères du royaume pour
que tous les moines prient Dieu pour le salut de l'empereur
défunt65.
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