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Le moins qu'on puisse dire est que la disparition
de Paul Néon ne fit pas de bruit dans le canton du
Biot où il semblait s'être fixé, ni même dans le village
étique des Crêts dont il occupait la dernière maison.

Paul s'effondra sur un épais tapis de feuilles pourrissantes, en contrebas du chemin forestier sur lequel
il devait tituber depuis un certain temps (dix jours
plus tard, le jeune Jules Reveriaz trouva son écharpe
au bord du sentier, à quinze mètres de l'endroit où il
était tombé). Deux ou trois branches mortes craquèrent sous son poids. Dans le silence revenu, il y eut
une vibration, un instant. Les feuilles noires, en se
tassant, émirent un chuintement du genre que les
araignées d'eau sont les seules à entendre quand,
par exemple, en bordure d'un étang, après avoir
scruté l'obscurité plusieurs minutes, immobile, le
cou tendu, un chat se couche sur la mousse. Il était
dix heures du soir. Un croissant de lune embrumée
diffusait tout juste de quoi distinguer le chemin dans
la nuit.

Paul ne lâcha sans doute sa bouteille que lorsque
la détente musculaire consécutive à la perte complète
de conscience lui fit desserrer les doigts. Ce fut Suzon,
six jours plus tard, qui retrouva cette bouteille à
section carrée, vide, à un mètre de l'empreinte laissée
par son corps de grand et lourd quinquagénaire.
Suzon qui cherchait précisément ce type d'indice et
aurait donné gros pour ne pas le trouver. Mais si
Paul avait perdu le sens au moment où il tomba, cette
nuit de faiblarde lune, ou si, à terre, il resta un instant les yeux ouverts, s'il poussa un cri, dit un mot,
ou si déjà il n'était plus de force à bouger seulement
les lèvres, personne ne le sut, en tout cas aux Crêts.
Car il fut établi plus tard que deux individus au
moins avaient été témoins de la scène, et témoins est
un moindre mot.

 

Le lendemain matin – enfin, ce qu'il restait de
matin à l'heure où il émergeait d'habitude – Paul
avait prévu de lire, dans l'ordre, les deux versions de
Mina de Vanghel. Mais qui le savait ? Van reconstitua
ces quelques jours après coup. Paul avait déjà lu
Mina de Vanghel, il s'en souvenait bien. Stendhal
était un des auteurs dont il pensait connaître toute
l'œuvre. Ce n'est pourtant que cet automne, rouvrant
le tome II d'une vieille édition des Romans et nouvelles, qu'il avait découvert Le Rose et le Vert, et que ce
début de roman, bien que postérieur de sept ans à
Mina, en était comme une introduction, inachevée
elle aussi. Et il avait à son programme, ce 8 novembre au matin, de lire pour commencer Le Rose et le
Vert, puis de relire Mina de Vanghel.

Programme, si on veut. Paul Néon n'avait pas plus
de programme que d'horaires, pas plus de règle de
vie que d'hygiène alimentaire. Qu'on ne me fasse pas
dire ce que je n'ai pas écrit, je n'ai pas ajouté : l'heureux homme.

Peut-être, dans l'après-midi, y eut-il au rez-de-chaussée de son espèce de chalet une sonnerie de
téléphone particulièrement longue. Peut-être y en
eut-il une autre, une heure ou deux plus tard, non
moins désolée. Mais qui aurait pu les entendre, l'une
et l'autre ?

On voyait quelquefois une jeune femme monter
jusqu'au chalet, assez souvent la même, toujours
dans une petite auto bon marché, fréquemment la
Twingo cerise, de temps en temps une Fiat noire,
plus rarement une Nissan gris-bleu.

Fréquemment, la Twingo, n'exagérons rien. Le
patron de L'Alpette aurait dit : Une ou deux fois par
trimestre. Tous les mois, aurait corrigé Mme Huon,
de L'Étoile des Alpes, et chaque fois le samedi.
Mme Antonioz aurait confirmé : L'auto rouge, le
samedi, les autres voitures, en semaine. C'est du
propre.

À mon avis, des élèves à lui : telle était l'hypothèse
de Mme Huon. Des étudiantes, précisait Mme Antonioz, qui avait été documentaliste au lycée d'Albertville avant de prendre sa retraite aux Crêts, et croyait
savoir que M. Néon enseignait à la fac, à Chambéry.
Enfin, la semaine, ajoutait-elle.

Car la petite dame du samedi, si elle montait le
samedi, ce devait être qu'en semaine, elle travaillait.
Et si elle travaillait en semaine, elle n'était pas étudiante.

La seule chose, en fait, dont on avait la certitude
aux Crêts quant à Néon, c'était que tous les mercredis, quels que fussent le temps et l'état des routes, il
sortait son tacot de la remise, derrière son chalet, il
quittait les Crêts à dix heures et il ne rentrait qu'à la
nuit.

Les professeurs, à l'université, c'est comme ça,
disait Mme Huon, ça travaille un jour par semaine.
Un jour ! relevait Mme Antonioz. Faut deux bonnes
heures pour aller jusqu'à Chambéry. Si on retire
l'heure du déjeuner, ça ne fait pas beaucoup plus de
la demi-journée.

On pourrait déduire de ce qui précède que le village avait Néon à l'œil. Pourtant personne aux Crêts,
ni le gargotier ni ces dames, ne nota le mercredi 9
que Paul n'avait pas sorti sa voiture ce matin-là, ni
pris comme à l'accoutumée la direction de la vallée,
pas plus qu'il n'avait dormi dans son lit la nuit du
mardi au mercredi – ni du reste la nuit d'avant. On
ne peut pas parler ici de vraie curiosité. Dans les villages alpins dépeuplés comme dans les cités du 93,
tout le monde aujourd'hui vit chacun pour soi. L'indiscrétion communale, et le contrôle social qui en est
le revers, paraissaient durs à supporter, peut-être. Il
n'empêche, autrefois, quand un quidam ne se levait
pas le matin, la chose se savait avant midi dans les
dix maisons les plus proches, et fût-il célibataire, grisonnant, peu causant, mauvais coucheur et natif on
ne savait d'où, il se trouvait une voisine pour aller
toquer à sa porte et dire quelque chose du genre : Ça
va pas, m'sieur Néon ? Oh-oh ! Ça va-t-il comme il
faut ?

Rien de tel aux Crêts le mercredi 9 novembre. Nul
n'avait remarqué le manquement de Paul à son unique discipline. La météo avait annoncé des averses.
De fait, il faisait doux, la neige n'était pas pour tout
de suite. Ils ont beau dire, la pluie non plus, estimait
quant à lui Alfred, de L'Alpette, en considérant le
ciel, morne, sans plus. Le gargotier se plaisait à
confronter les prévisions du Dauphiné à la réalité hic
et nunc. La météo, d'nos jours, dit-il à Parmentier
père, lequel garda pour lui poliment qu'il connaissait
par cœur les mots qui allaient suivre, elle ne s'trompe
plus sur ce qui va venir, elle se trompe sur le moment.
Si elle dit qu'il va pleuvoir, il va pleuvoir, mais
quand ? C't après-midi, c'te nuit ? demain ? ou après-demain ? Elle ne le sait pas plus que les vieux, autrefois, quand ils s'fiaient à leurs articulations. Je dirais
même qu'elle le sait plutôt moins.
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L'accident d'Anne-Marie Montbrun, ce fut une
autre histoire. Une mère de quatre enfants, aussi. Qui
en avait toujours deux ou trois de plus à la maison, et
devait quelquefois faire le tour de Vauvert au téléphone, après le dîner, parce qu'il lui en manquait un
– un des siens : elle n'en avait trouvé que trois, sur
ses quatre à elle, en allant embrasser tout le monde
dans son lit.

Une fille formidable. L'air d'avoir vingt-cinq ans,
dans son petit jean moulant et ses Paraboots taille 36.
Quarante kilos à tout casser, et une énergie renversante. Élevant ses mouflets quasiment seule, avec ce
mari prospecteur de pétrole qui ne passait pas plus
d'une semaine par mois chez lui, à Vauvert, tenant à
la perfection sa maison dans les bois, et toujours disponible pour rendre un service, aller chercher avec
sa vieille Espace la bonbonne de butane de M. Menthaleau, ou emmener au supermarché Mme Ageron,
qui n'y voyait plus rien et ne voulait pas le savoir.

Jamais mal lunée, Anne-Marie Montbrun, toujours
à l'heure, au point qu'on pouvait régler sa pendule
sur ses conduites auto, quatre fois par jour les jours
de classe, huit heures, midi et demi, deux heures,
quatre heures et demie : quatre aller-retour Vauvert-Longpré dans son vieux char, un coup vide, un coup
bourré de loupiots qu'elle ramassait ou semait ici et
là selon qu'elle faisait l'aller ou le retour.

Triste jour que ce mardi 15 novembre où elle sortit
de la route dans le grand tournant du sommet de la
butte des Galardons, à deux cents mètres de chez elle,
dévala la pente et ne dut d'être arrêtée avant l'étang
qu'à un des peupliers qui poussaient en bordure.
Dieu merci – si l'on peut dire – elle était seule dans
son Espace. Elle repartait à vide pour l'école, juste
avant quatre heures et demie. On ne s'expliqua pas
qu'elle eût quitté la chaussée. Il faisait gris, c'est vrai,
il tramait un peu de brouillard sur les hauteurs. Vrai
aussi qu'Anne-Marie était très sûre d'elle, à force de
courir les départementales du canton, et qu'elle avait
tendance à rouler vite. Une ou deux fois, elle s'était
fait sermonner par la maréchaussée. Mais ça n'avait
jamais été plus loin. Elle conduisait avec maestria, et
aucune des familles du coin n'hésitait à lui confier ses
rejetons.

L'accident n'eut pas de témoin. La route qui va de
la maison Montbrun jusqu'aux Galardons ne doit pas
voir passer plus de dix véhicules par jour, et sur les
dix, huit sont des camions des caves Rémy Bonnier
sur le chemin de l'usine d'embouteillage de Saint-Lair. À ce qu'établirent les enquêteurs, au lieu de
prendre le tournant jusqu'au bout, Anne-Marie quitta
sans raison la route au milieu de sa courbe et piqua
du nez dans la pente, qu'elle descendit comme si elle
avait décidément perdu la tête, à vitesse croissant
jusqu'à l'instant où elle alla buter dans son peuplier.

D'après les calculs rendus possibles par sa ponctualité, elle dut passer un quart d'heure au plus,
inconsciente, dans sa voiture ratatinée. Ce fut un des
chauffeurs de Rémy Bonnier qui la vit en prenant la
côte et qui donna l'alerte.

À l'école, on ne s'était pas encore inquiété. Les
petits Montbrun avaient été emmenés goûter chez elle
par la directrice, au deuxième étage, ainsi qu'Anthony
Fabre et Diane Ottaviani qui auraient dû rentrer
avec eux. Pendant qu'ils mangeaient leurs tartines en
silence, non pas émus par un pressentiment, mais
intimidés par la directrice, Anne-Marie était extraite
de sa voiture et transportée, inanimée, au centre hospitalier le plus proche.

On mit du temps à joindre M. Montbrun, qui se
trouvait en hélicoptère au moment de l'accident, quelque part entre Port-Arthur et Lagos, mais les petits
Montbrun furent pris en charge par la famille Fabre.
Arthur Montbrun, fort de ses neuf ans, comprit
malgré tout que sa mère allait mal, et il fallut lui
mentir sans mollesse pour qu'il consente à aller se
coucher.
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À huit heures et demie, le mardi 22 novembre,
Maïté eut un choc. En gros pull et pantoufles, Armel
alla chercher le courrier dans sa boîte, au portail,
rentra dans la maison, sortit Ouest-France de son film
d'emballage et l'ouvrit cependant qu'il s'asseyait
dans le canapé, au coin de la cheminée. Maïté n'en
revenait pas. Depuis dix-sept ans qu'ils vivaient
ensemble, tous les jours, à huit heures et demie, qu'il
pleuve un peu, beaucoup ou énormément, Armel
avait enfilé son ciré, ouvert la porte et il lui avait dit
du seuil, en se retournant : À tout à l'heure, Maï.

Ce 22 novembre, Armel replia le journal à neuf
heures et, alors seulement, passa son ciré, mit ses
bottes – il pleuvait pas mal, ce mardi –, ouvrit la
porte et dit : A tout à l'heure, chérie. Maïté se demanda
pourquoi ce changement d'horaire, et pourquoi ce
chérie terriblement conventionnel, mais sans s'inquiéter. C'est ainsi du moins qu'elle le raconta.
Quand un maniaque apporte un bémol à une de ses
manies, il a une raison de le faire, voilà ce qu'elle
avait appris, en dix-sept ans de compagnonnage. Elle
fut confirmée dans cette hypothèse le lendemain, 23,
et le surlendemain, 24. Si Armel ne mettait plus son
ciré à huit heures et demie précises mais à neuf heures,
si au lieu de lire Ouest-France entre neuf heures
trente et dix heures, au retour de sa promenade, il
s'était mis à le lire avant, entre huit heures trente et
neuf heures, il savait ce qu'il faisait, se disait Maïté.

Mais quand le 25, à neuf heures et quart, en
réponse au : Tu es encore là ! qu'elle n'avait pu retenir
comme elle traversait le salon, s'apprêtant elle-même
à aller faire des courses, il lui dit sur un ton dégagé
qui sonnait extrêmement faux qu'il ne sortait pas ce
jour-là, alors qu'il faisait un temps presque sec et
que, depuis qu'elle connaissait Armel, elle l'avait
toujours entendu soutenir qu'il ne pouvait pas se
mettre au travail le matin avant d'avoir pris l'air, elle
lui demanda ce qui pouvait bien l'amener à abandonner une conviction aussi sûre et une pratique aussi
constante. Et il se troubla, devait-elle raconter. Il
répondit à côté. Fatigué, dit-il d'une voix cassante.
Elle le regarda. Il la regarda. Il est furibond, pensa
Maïté.

Elle se trompait complètement, elle le sut assez
vite. En fait, il avait peur, expliqua-t-elle. Pour la
première fois de sa vie, il connaissait la peur.
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Néon était réapparu au bout de quarante heures, à
un moment où, en temps ordinaire, précisément il
n'était pas aux Crêts. À l'heure de la sieste, le mercredi 9 novembre, on vit un zombie émerger de la
forêt, en bas du village, et se tramer jusqu'à L'Alpette. « On » doit être ici pris non au sens collectif
qui le voit remplacer de plus en plus souvent le
« nous » du beau langage (« on partit à cinq cents »),
mais au sens personnel, moins usuel et plus élégant
(« on donna au maraud un coup de canne et on réajusta sa couronne »). « On » était en effet un, une,
pour être exact, une seule personne et jeune femme,
très lasse à cette heure – mais infiniment moins que
le zombie –, la petite Benarbi, le pruneau, comme
elle était appelée aux Crêts, qui profitait de ce que les
enfants dormaient tous les trois et de ce qu'il ne pleuvait pas pour étendre son linge. Plus timide qu'Aïcha
Benarbi, c'était introuvable au village, et sans doute
dans le canton entier. En son for intérieur, Aïcha
avait été désespérée quand, le lendemain de ses
noces, son jeune mari lui avait intimé avec un beau
sourire de renoncer au voile à jamais. Je suis un mari
moderne, avait-il dit. Cela ne se discutait pas.

Pourtant, voyant par-dessus le fil à linge le spectre
zigzaguer sur la route en direction de la gargote, s'arrêter à côté du demi-tronc monté en banc, à l'entrée,
pencher d'un côté, puis de l'autre, entrer comme en
oscillation et manquer louper le banc en s'y affalant,
Aïcha laissa là sa corbeille de draps mouillés, remonta
le col roulé de son pull pour masquer du moins
son menton, rassembla son meilleur français et alla
demander au revenant : Ça va pas ?

Ça n'allait pas, non. Néon ne le dit pas. Cela allait
sans dire. Il claquait des dents. Il était couleur plâtre,
sous sa barbe roussâtre de deux jours. Il avait les
cheveux mouillés, collés sur le crâne, et de la terre
plein ses habits. Aïcha lui toucha le poignet. Il brûlait de fièvre.

– La fièvre, devait dire plus tard le docteur Clair
– qui, lui, était réunionnais et avait son cabinet à
Moureix –, c'est ça qui l'a sauvé. Il ne fait pas froid
ces jours-ci, mais quand même.

On transporta Néon chez lui (« on » se composait
cette fois d'Alfred Deneriaz, le bistrot, alerté par les
coups d'Aïcha à son volet, de Marcellin Prot, son
beau-père, et de Steevie Perrault, le bûcheron). On
trouva la porte de son chalet ouverte et son intérieur
dans un grand désordre (« on » maintenant : la femme
d'Alfred, Élisa, la petite Aïcha, Mme Huon, dont
l'épicerie jouxtait le café-restaurant, et Mme Antonioz, qui avait vu passer le groupe de sa fenêtre et s'y
était jointe). On (Mme Huon) appela le docteur Clair,
lequel fut là dans la demi-heure. Une demi-heure :
autant dire une aubaine pour les dames, qui firent le
tour complet de la maison sous prétexte de trouver
des vêtements et de préparer du café, du moins les
plus âgées, car la petite Benarbi, après un coup d'œil
à la garçonnière, tout de même, était retournée au
travail (pour être moderne, on – le mari – n'en
était pas moins marocain). Marcellin, demeuré à côté
du lit où l'on avait couché Néon – les autres hommes,
eux aussi, étaient repartis au boulot – l'entendit balbutier dans son délire deux ou trois fois Mina, puis
distinctement Mina vert et rose. Il était perplexe.
Mais Mme Huon, quand il lui confia son étonnement, comprit tout de suite qu'il s'agissait d'une des
visiteuses de Paul Néon et des couleurs de son fard à
paupières ou de sa lingerie.

Le docteur Clair diagnostiqua une pneumonie. Ce
monsieur vit seul ? s'inquiéta-t-il. Ça l'ennuyait de le
laisser sans surveillance. De là à le faire hospitaliser...

Personne ne savait si Néon avait de la famille ou
des proches (puisque aujourd'hui, c'est différent).
Personne ne voyait qui prévenir. Personne ne mentionna les jeunes femmes intermittentes, bien que
tout le monde les eût en tête. Le docteur opta pour
les soins à domicile, c'est-à-dire, expliqua-t-il, la
visite matin et soir de Vera Polonowska, l'infirmière
de Villard. Quant à lui, il reviendrait le soir même, et
tous les jours ensuite.

Marcellin proposait de passer la nuit dans un fauteuil au chevet du malade lorsque l'on entendit l'intéressé mugir : Est-ce qu'on peut me foutre la paix ?
(et là, « on » voulait dire plus que : vous tous, ici présents, plus que : le corps médical, plus que : les femmes, « on » incluait grosso modo l'humanité entière).

Clair alla expliquer à Néon qu'il n'avait pas le
droit de le laisser sans surveillance. L'argument
déontologico-juridique ne dut pas suffire puisque,
dans un deuxième temps, les voisins, du fond de la
pièce où ils s'étaient repliés, l'entendirent menacer :
Dans ce cas, je vous fais hospitaliser. Cet argument-ci opéra et le médecin, cependant qu'il organisait la
retraite en silence du chœur municipal, livra tout bas
la conclusion de la tractation. Néon acceptait la présence de professionnels de santé, nulle autre.

 

Vera Polonowska était une belle et altière blonde.
Sortant de chez Néon, le samedi qui suivit, à dix
heures, elle se trouva nez à nez avec une brune aux
yeux verts qui changea de figure en la voyant.

– La nuit a été bonne, dit Vera.

– Ravie de le savoir, dit la brune, furieuse. On
n'est pas plus délicat.

– Vous ignorez sans doute que M. Néon est
malade. Je suis l'infirmière qui passe le voir matin et
soir. Vous êtes une de ses proches ?

– Voilà une question à laquelle je regrette de ne
pouvoir répondre ni oui ni non. Je me la pose depuis
dix-huit mois, et croyez que j'aimerais bien moi-même savoir à quoi m'en tenir là-dessus. Qu'est-ce
qui arrive à Paul ?

– Je vois, dit Vera, différant de répondre. Vous
n'êtes ni sa femme, ni sa petite sœur, ni quelqu'un
du village.

– Rien de tout cela, confirma la petite brune. J'ai
joué un second rôle dans une pièce qu'il a mise en
scène il y a deux ans à Briançon.

– Si je vous recommandais de rester auprès de
M. Néon, cela vous ennuierait ? coupa Vera, qui voyait
de plus en plus net.

– J'en rêve, dit la brunette. Je n'ai jamais passé
avec lui plus de deux ou trois heures de suite. Et
jamais la nuit : il prétend qu'il ne peut dormir que
seul.

– Ne rêvez pas. Il n'est pas au mieux de sa forme.

– Qu'est-ce qu'il a ?

– Une pneumonie, et probablement autre chose.

– C'est grave ?

– Pas impossible. Le médecin qui le suit doit
monter dans la matinée. Tenez, voilà sa carte. Et
voici la mienne.

– Merci. Je m'appelle Suzon Petitbeurre.

 

Suzon resta auprès de Paul jusqu'à l'heure du
déjeuner, le dimanche. Un jour, une nuit et une
matinée d'affilée, ça ne lui était jamais arrivé.

Mais ces quelque trente heures n'eurent rien d'une
partie de plaisir. Paul était mal, muet, d'une humeur
massacrante. Dès que je suis sur pied, je déménage,
marmonna-t-il juste, le samedi soir, sans autre commentaire.

Le dimanche, lorsqu'il revint le voir en fin de
matinée, le docteur Clair comprit de quoi souffrait
son patient, outre sa pneumonie. Néon avait viré au
jaune. Le médecin le fit bondir en lui palpant le
ventre.

Il fit signe à Suzon qu'il souhaitait lui parler à
l'extérieur de la chambre.

– Votre ami est porté sur l'alcool ? lui demanda-t-il sans détour.

– Sur l'alcool et sur les femmes, mais pour autant
que je sache avec une nette préférence pour l'alcool,
dit Suzon non sans amertume.

– Vous permettez ? dit Clair, sortant un téléphone de sa poche. Je ne peux pas le laisser ici.

Suzon l'arrêta en posant la main sur son bras.

– Il y a trop de choses qui m'échappent. J'ai
l'impression d'être la seule à ne pas savoir ce qu'il a.
Qu'est-ce qui lui est arrivé ? J'ai été acheter du fromage, hier, on m'a demandé des nouvelles. Tout le
village a l'air au courant. Ce n'est pas le genre de
Paul.

Le docteur raconta ce qu'on lui avait raconté,
Néon sortant de la forêt à l'heure de la sieste, titubant sur la route, cherchant sans y parvenir à remonter chez lui et s'effondrant devant L'Alpette, trempé,
glacé, brûlant de fièvre.

– Trempé ? releva Suzon.

– Trempé et plein de terre, détailla Clair.
Comme un qui a passé la nuit dehors, m'ont dit les
bonnes femmes. Je veux dire : la nuit dans la nature.

– Oui, dit Suzon. Comme un qui n'a pas réussi à
retrouver le chemin de sa maison en sortant du bistrot à la nuit.

Paul s'était endormi. Le docteur composa un
numéro de téléphone. Il prononça une série de mots
étranges, Suzon eut l'impression qu'il parlait grec.

– Lyon, plutôt ? l'entendit-elle répéter en français, pour finir. Lyon serait mieux ?

Il rempocha son téléphone.

– Il faut l'hospitaliser, dit-il. Ça peut être fulgurant, ce genre de chose. Il y a un grand service d'hématologie aux Hospices de Lyon, le Samu voit s'ils
ont de la place.

On rappela. Clair passa encore deux coups de fil, à
l'ambulancier, à sa femme.

– L'ambulance arrive, dit-il à Suzon. Ça va
prendre un quart d'heure. Je vais attendre avec vous.
Je ne suis pas sûr que M. Néon se laisse emmener si
facilement.

Il se tut dix secondes et reprit, sur un ton moins
professionnel.

– J'ai bien entendu, vous avez prononcé le mot
fromage, tout à l'heure ? Je vais vous faire un aveu, je
meurs de faim.

Il était midi et demi. Suzon et Parfait Clair s'attaquèrent au beaufort sur un coin de la table de la cuisine qu'ils avaient réussi à dégager. Une centaine de
bouteilles, vides et pleines, dans un casier, occupaient
le fond de la pièce, mais ni l'un ni l'autre n'avait envie
de vin. Clair, regardant Suzon, se disait que « dodue »
est un des adjectifs les plus plaisants de la langue
française.

– Dites-moi, demanda-t-il, qu'est-ce qu'il fait,
dans la vie, M. Néon ?

– Actuellement, plus trop rien, si je suis bien
informée, dit Suzon. Vous avez compris que je suis
mal informée sur Paul. C'est quelqu'un de très cultivé.
Il a une petite notoriété chez les gens dans son genre,
sous un nom différent de Néon. Pas très différent.
Enfin, si, assez différent : Néant. Il préfère. Je l'ai
toujours vu se présenter Paul Néant. Mais de quoi il
vit, là, mystère. Quand je l'ai connu, il y a deux ans
et demi, il dirigeait une petite troupe de théâtre, à
Briançon. Il faisait tout, la mise en scène, la régie, les
lumières, il retraduisait Shakespeare, il écrivait des
articles au vitriol dans des revues confidentielles. Et
déjà la question se posait de savoir de quoi il pouvait
bien vivre.

« On a joué un Coriolan qui a été un four. Je crois
que Paul avait une subvention qu'il a perdue après
ce désastre. Ensuite, à ce que je sais, il a monté un
ciné-club à Val-d'Isère, plus ou moins financé par la
mairie. Les projections se faisaient dans la salle des
fêtes. Ce n'était pas idiot, avec les foules qui montent
là-haut entre le début décembre et la fin avril. Mais
les vacanciers préféraient voir les navets du mois
dans le cinéma multiplex bien chauffé. Ils y dormaient mieux après le ski, disait Paul.

« Déjà, ce n'était pas un folâtre. Il est devenu carrément misanthrope. Il a tiré un trait et sur le théâtre
et sur le cinéma, et il est venu s'installer dans ce trou.
À ma connaissance, il n'a aucun revenu. Ce que
j'ignore, c'est comment il peut payer le loyer de cette
baraque et s'acheter son lait.

Elle montrait du menton le casier à bouteilles. Il y
eut encore un petit silence.

– Il n'est pas mal, ce chalet, dit Clair.

– Vous trouvez ! s'étrangla Suzon.

L'ambulance, arrivant, mit un terme à ce nouveau
chapitre de leur discussion.

Paul tempêta, mais dans un souffle – ce qui produisait un drôle de raclement.

– Je ne vous ai pas donné mon autorisation, haletait-il.

– Je ne vous l'ai pas demandée, trancha, simple
et ferme, Parfait Clair.

Paul était incapable de tenir debout, cela facilita
les choses.

– Est-ce qu'il faut que je l'accompagne jusqu'à
Lyon ? demanda Suzon quand le brancard passa la
porte. À vrai dire, je ne pensais pas être aux Crêts
aujourd'hui, j'ai ma comptabilité de la semaine à
faire.

– Ne vous inquiétez pas, dit Clair. Je connais très
bien Alain N'Guyen, l'ambulancier. C'est quelqu'un
de confiance. Je vais tout lui noter noir sur blanc,
l'hôpital, le service, le nom du médecin de garde cet
après-midi. Il n'y aura pas de problème. M. Néon
n'est pas en état de protester, vous avez vu. Ce n'est
pas cette nuit qu'il va s'agiter. À mon avis, il en a
pour dix ou quinze jours sans pouvoir tenir sur ses
jambes. J'appellerai Lyon en fin de journée pour
m'assurer qu'il est en main. Et je resterai en contact,
bien sûr. Vous êtes comptable ?

– Non, dit Suzon. Électricien.

– Électricien ? répéta Clair.

– Vous avez déjà vu un électricien.

– Oui, mais jamais aussi agréable à regarder.

– Et voilà le machisme ! bougonna Suzon.

– Il y a longtemps que vous faites ce métier ?
demanda Clair.

– Bientôt dix ans. Je suis sémiologue, de formation. Exactement sémasiologue. Mais la sémasiologie, pour gagner sa croûte... C'est comme la sémiologie
en général : pas de postes, des vacations payées au
SMIC. Je vous passe les étapes de ma reconversion.
Ce n'était jamais qu'un retour à la tradition familiale.
Mon père est du métier. À neuf ans, j'ai installé toute
seule l'électricité dans le garage de ma grand-mère.
Je n'ai pas eu trop de mal à me faire une clientèle, en
mettant bien S. Petitbeurre sur les papiers, jamais
Suzon.

 

L'ambulance puis le médecin partis, Suzon rentra
dans le chalet prendre son sac et sa parka. Elle baissa
le chauffage, au passage elle termina le fromage et, la
bouche pleine, elle ferma la porte d'entrée à double
tour. Sur le seuil, elle resta quelques secondes, immobile, les clés à la main. Puis elle alla à pied jusqu'à
L'Alpette. Le café-restaurant était ouvert. Elle dit à
Élisa, qui le savait mais fit celle qui ne le savait pas,
que Paul venait d'être emmené à l'hôpital, et anticipa
sa question en précisant lequel, Lyon, sans aller
jusqu'à donner le nom du service.

Pour prévenir une enquête dont l'idée lui était
pénible, elle ajouta : Sa pneumonie s'est aggravée. Et
elle remit les clés à Élisa.

Elle remonta jusqu'au chalet, prit sa Twingo, puis
la route de la vallée. Arrivée à l'abri des regards, dans
le bas du village, elle arrêta sa voiture, changea ses
mocassins pour des bottes et s'enfonça à pas pressés
dans la forêt. Elle connaissait le chemin, il n'y en
avait qu'un. Elle marcha deux cents mètres, passa
tout près de l'écharpe détrempée de l'homme qui
occupait ses pensées sans la voir. À quelques mètres
de là, en contrebas du chemin, elle vit la bouteille
carrée briller dans un rai de lumière, et à côté, une
empreinte de taille et de forme humaine dont elle
supposa que c'était celle de Paul. Ça sentait la terre
fraîche et les champignons, la récréation de retraité,
le conte pour enfant, l'air était doux, Suzon frissonna
pourtant. Dans un geste de pudeur quasi conjugal,
se retenant à des branches basses, elle alla chercher
la bouteille, constata qu'elle était vide, lut sur l'étiquette « Rhum blanc agricole Impérial 40 % vol. ».
Elle fit demi-tour, l'objet à la main, puis elle le dissimula sous sa parka quand elle sortit de la forêt et
jusqu'au moment où elle eut regagné sa voiture.
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Dès le 16, lendemain de l'accident, on put dire la
vérité à Arthur Montbrun, puisque les nouvelles
étaient rassurantes. Sa mère avait deux côtes enfoncées, le sternum en morceaux et un pneumo-thorax
qui avait nécessité une intervention. Mais elle n'aurait
pas de séquelles. Dans quinze jours, elle serait rentrée à la maison. Quant à son père, il atterrissait le
soir-même à Nantes, et les quatre petits Montbrun
n'auraient passé qu'une nuit hors de chez eux.

L'écart d'Anne-Marie Montbrun était inexplicable.
Les deux heures qui suivirent l'accident, le 15 novembre, les gendarmes les passèrent dans le tournant des
Galardons sans trouver ce qui avait pu dérouter la
conductrice.

L'asphalte était sec. On n'y voyait pas trace d'un
coup de frein brutal, ni aucun indice instructif, flaque
d'huile ou bouse de vache, ou crottin surfin d'un de
ces chevaux d'exception qui font la gloire du canton.

– Peut-être un sanglier sur la route ? hasarda
l'aspirant Nicos Hariri, un brun ressemblant à ce
point à Nicolas Sarkozy que tout le monde se trompait sur son prénom et l'appelait Nicolas.

– Pourquoi pas un dix-cors ? s'énerva le colonel
de Billepint, qui allait précisément parler gros gibier
au moment où son subordonné l'avait fait.

Le chef du service de chirurgie où avait été admise
Anne-Marie fit attendre Billepint trois jours avant de
l'autoriser à interroger l'accidentée. Dans sa grande
chemise de nuit blanche à col de dentelle, avec ses
boucles en auréole sur l'oreiller, la jeune femme avait
l'air d'une poupée cassée. Son mari était auprès d'elle.
Il se leva à l'arrivée de l'officier. Anne-Marie le retint
par la main :

– Reste donc. Je ne vais rien dire d'autre au colonel que ce que je te dis depuis quarante-huit heures.

L'aspirant qui ne s'appelait pas Nicolas ne se
trompait pas tant que ça, dut bien admettre Billepint. Ce n'était pas un sanglier traversant la route
qui avait obligé Anne-Marie à continuer tout droit
pour l'éviter et à partir dans le décor, c'était une voiture arrêtée en travers. Une voiture vide, dit Anne-Marie. Pas de conducteur, pas de passager, personne
à côté. En dévalant la pente, je n'avais que cette
vision en tête : une voiture fantôme. Vous allez me
trouver idiote, ça m'avait fichu une peur bleue.

Une grosse berline, bleu marine ou noire, disait
Anne-Marie. De type un peu vieillot, peut-être,
genre Peugeot d'il y a quinze ou vingt ans. Mais elle
ne voulait pas aller plus loin dans la description. Ces
choses-là se passent en quelques secondes. Elle
n'était sûre de rien, si ce n'est de l'absence de vie et
dans l'auto, et à proximité.

En raccompagnant Billepint jusqu'à l'ascenseur,
Montbrun lui confia : Je ne suis pas sûr que ma
femme ait retrouvé tous ses esprits. Une voiture vide,
en plein tournant, c'est peu plausible. Surtout si
cette voiture se volatilise aussitôt et n'est vue par
personne.
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Il était rare qu'Armel fût de mauvaise humeur.
Maïté faillit lui demander : Mais enfin, qu'est-ce que
tu as ? Elle décida plutôt de ne pas s'arrêter à son air
sombre et de sortir comme prévu acheter deux-trois
choses pour déjeuner.

– Qu'est-ce qui te ferait plaisir, à midi ? lui dit-elle
de la porte, d'une voix qu'elle essaya d'avoir aimable,
histoire de détendre un peu l'atmosphère.

– M'en fous bien, répondit Armel.

Maïté en fut plus surprise que blessée. Armel
n'était jamais grossier, sinon par écrit, lorsque nécessaire, et dans une mesure dûment pesée. Il se reprit
du reste aussitôt.

– Excuse-moi. Prends ce que tu veux.

– Des moules ? avança Maïté.

– Oui, très bien, des moules, dit mécaniquement
Armel. Très, très bien.

Pas son style non plus, cet excès de répétition,
songeait Maïté en attendant son tour, chez le poissonnier. Armel le lui avait souvent dit, la répétition,
il n'y a pas plus difficile à manier. Mal fait, c'est
balourd, c'est bête. Bien fait, c'est un petit écho, un
ressac, la poésie même.

– Répétez-moi ça ! était à l'instant même en train
de mugir Armel au téléphone.

Il avait eu peur que Maïté, le trouvant mal, ne
renonce à sortir. L'idée de manger des moules lui
soulevait le cœur, mais il aurait accepté n'importe
laquelle de ses propositions pour la voir enfin passer
le seuil.

Elle avait hésité, puis elle était sortie. Il l'avait vue
ouvrir et refermer le portail, les cheveux fouettés par
le vent, et il avait attendu une minute, craignant
qu'elle n'ait oublié son porte-monnaie, ou ses clés, et
qu'elle ne revienne.

Elle ne revenait pas. Armel fit le numéro d'Ivan,
priant il ne savait trop qui, comme un gosse, pourvu
qu'il soit là, que je le trouve.

– Allo ? dit Van.

– Ivan Georg ? s'assura Armel.

– Lui-même.

– C'est Ballon. Ballon d'Alsace.

– Inutile de le préciser, je vous avais reconnu.
Vous avez une drôle de voix, dites donc.

– Excusez-moi, je vis de drôles de choses. Écoutez,
Ivan, je peux être interrompu d'une minute à l'autre,
je vais aller vite. Je suis menacé. J'hésite depuis vingt-quatre heures à vous appeler. Je n'ai pas fermé l'œil
avant trois heures du matin, cette nuit. Et si j'ai
réussi à m'endormir, c'est que j'avais pris la décision
de vous téléphoner, toute honte bue.

– Qu'est-ce qui se passe ?

– Je vous raconte. J'ai l'habitude depuis toujours
d'aller faire un tour le matin avant de me mettre au
travail. Je suis réglé comme une horloge. Depuis des
années – depuis que j'habite à Plouec'h – hiver
comme été je sors à huit heures et demie, le matin, je
marche une heure pile, de façon à être rentré chez
moi à neuf heures et demie. Ensuite, je lis le journal.
Et je m'assieds à ma table à écrire. On est quoi,
aujourd'hui ? quelle date ?

– Le 25.

– Vendredi 25, oui.

Armel se tut le temps qu'il faut pour compter sur
six doigts.

– Il y a exactement six jours, samedi dernier, j'ai
trouvé deux gars sur mon chemin, qui avaient l'air
de m'attendre. J'ai oublié de vous dire que, depuis
des années aussi, je fais tous les jours la même balade.
À Plouec'h, on n'a guère le choix. À l'ouest, c'est le
bourg, le port, les bipèdes. Par contre, à l'est, on est
tout de suite en pleine solitude. Un petit sentier de
douanier part à cent mètres de chez moi et mène en
vingt minutes en haut de la falaise. Ça monte raide,
mais on est récompensé de sa peine. La vue est extraordinaire. Je ne m'en suis jamais lassé. Quel que soit
le temps, la mer – bon, vous savez ce que c'est que
la mer, jamais deux fois pareille. Il y a toujours du
vent, là-haut, ça m'allège l'esprit. Enfin je puise là de
l'entrain pour la journée entière.

« Je suis tenté de dire maintenant : je puisais de
l'entrain. Il n'est pas sûr que je remette les pieds sur
la falaise.

« Samedi dernier, donc, j'arrive au sommet, à quelque chose comme neuf heures. Je ne vois jamais personne à cet endroit, le matin. Mais là, sous une petite
bruine, j'aperçois deux types. Immobiles. Qui me
regardent arriver.

« Je ne m'émeus pas. Le sentier est très étroit, à
l'endroit où ils s'étaient postés, et l'à-pic tout proche.
Mais c'est aussi l'endroit d'où la vue est la plus belle.
Après tout le paysage est à tout le monde. Je m'approche. Je remarque bien que les deux gars me regardent fixement, et qu'ils n'ont pas l'air très avenant.
C'est leur affaire. J'avance jusqu'à eux. Je dis : Bonjour, comme tout le monde dans le pays. Pas de
réponse. Je continue mon chemin en pensant : ces
deux cocos ne sont pas d'ici.

« Je ne devais pas être aussi paisible que je le
raconte puisque, pour rentrer, au lieu de faire demi-tour sur le même chemin de douanier, comme d'habitude, je passe à l'intérieur des terres, par le bois de
pins, à cinq cents mètres de la côte. Très plaisant
aussi. Un itinéraire que je prends de temps en temps.

« Le lendemain, le dimanche, je n'irai pas jusqu'à
dire que j'avais oublié, mais je n'étais pas anxieux. Il
ne pleuvait pas, ce matin-là. Je fais mon tour habituel, et qu'est-ce que je vois ? Les deux types, à l'endroit critique du chemin, comme la veille. Je me dis :
Allez, on va causer un peu. Je m'approche, à cinq
mètres, je salue. Pas de réponse. Des regards de
tueurs. Arrivé à eux, je m'arrête. Et je demande :
Vous êtes en visite ? Quand j'y repense – c'est tout
juste si je n'ai pas dit : Joli temps ! Les gars n'ont pas
un mot, ne bougent pas, me zieutent avec insistance.
Je me fais une raison et je les passe, côté terre, à cinquante centimètres. J'ai de meilleurs souvenirs.

« Je rentre par le bois, cette fois encore. Le reste
de la journée du dimanche, je ne vous cache pas que
je revis plusieurs fois la scène. Vous êtes toujours là ?

– Je vous écoute, Ballon. Continuez.

– Le lundi, j'arrive en haut de la falaise, je vois
les deux vigies. Je suis mal. J'ai les jambes en coton.
Je me dis : Ce coup-ci, pas de sentiment. Inutile de
leur faire risette. Tu la boucles. Mais au moment où
j'approche, ils se déportent côté terre, sur le sentier,
de façon à m'obliger à les croiser côté mer. Je passe,
et fissa, Van. J'ai un besoin urgent de m'asseoir. Je
m'oblige à être hors de leur vue pour me laisser tomber. Je vous avoue que dans le bois, je m'allonge à
plat dos, de tout mon long, cinq bonnes minutes.

« Le mardi, je décide d'arrêter de faire le flambard.
Je change mes habitudes. Je décolle une demi-heure
plus tard. Et cette fois, soulagement, les deux brutes
ne sont pas sur la falaise. Je passe la journée dans
l'euphorie.

« Mercredi, avant-hier, je m'en tiens à mes nouveaux horaires. Je ne vois personne. Tout va bien. Je
me dis : allez, fin de l'alerte.

« Mais hier, rebelote, les deux types sont là, à m'attendre. Il tombe une petite pluie froide. Je craque. À
dix mètres d'eux, dans un coup de panique, je fais
demi-tour. Je dois être honnête : je décampe le plus
vite possible, à pas très rapides. Mais pas assez pour
ne pas entendre une voix beugler : On se croirait
dans un mauvais polar, hein, Le Gall ? Avec des personnages vulgaires, une grosse intrigue bien tarte.
Pauvre Le Gall, qui aime la bonne littérature. C'est
pas du bon roman, hein ? Vous les entendez, Van, ils
appuyaient sur bon. Pas du bon roman du tout...

– Incroyable, dit Van.

– N'est-ce pas ?

– Plus incroyable encore que vous ne pensez.

– Comment ça ?

– Cette phrase que vous venez de dire, cette
menace très particulière, quelqu'un me l'a rapportée
dans les mêmes termes il y a exactement trois jours.
Ballon, il faut qu'on se voie.

– Attendez. Qui vous l'a dite, cette phrase ?

– Vous ne devinez pas ? Un membre du comité,
bien sûr. Menacé dans les mêmes termes que vous,
mot pour mot. Ballon, on peut se voir quand et où ?
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Demain, avait proposé Le Gall. À Rennes, à la
gare TGV. C'est à équidistance de mes falaises et de
votre librairie. Du moins en temps.

Un samedi, ça ennuyait un peu Ivan. C'était son
meilleur jour, sous le rapport du chiffre d'affaires.
Un angle de vue qu'il ne pouvait pas négliger, si
porté qu'il fût, par tempérament, justement à s'en
battre l'œil.

– Et dimanche ? demanda Le Gall.

Le dimanche allait bien à Van. Il aimait mieux
l'après-midi.

– Le matin du dimanche, je le réserve à... disons
la lenteur.

– Un joli prénom, dit Armel.

S'il prenait un TGV vers deux heures, Van pouvait
être à Rennes à l'heure du goûter, et de retour à Paris
pour dîner. En descendant de votre train, précisa Le
Gall, montez au premier étage de la gare par l'escalier roulant. Au débouché de l'escalier, vous tombez
sur un café qui s'appelle Le Parisien. On l'a mis là
pour vous. N'allez pas plus loin. Retrouvons-nous là.

De son côté, il préférait faire le trajet en voiture.
Chaque fois qu'il roulait plus de cent kilomètres, il
lui venait une idée de roman. Il se disait toujours que,
s'il avait poursuivi et roulé deux mille kilomètres, à
l'arrivée le roman aurait été fini.

Il était venu par les petites routes, dans sa vénérable
Renault, à travers un bocage étonnamment vide, et
très vert pour le mois de novembre. Il avait laissé sa
voiture sous la gare, dans le vaste parking qui sentait
encore la peinture et le ciment frais, et il était arrivé
le premier au rendez-vous. Sa montre indiquait quatre
heures deux quand il s'attabla au Parisien. Il avait
trouvé place à l'endroit idéal à ses yeux ce dimanche,
à la table d'angle, près de l'entrée, contre la vitre.

Il commanda un litre de bon cidre et deux bols à
une rousse entre deux âges et deux histoires d'amour
foireuses, supposa-t-il au vu de son expression. Il
avait vingt minutes à attendre avant d'être rejoint par
Van, il ouvrit le premier volume des Papiers collés de
Perros. Il avait pris soin d'emporter un livre de fragments qui ne demandait pas une attention trop soutenue. Peine perdue : pas plus ici, au Parisien, que
la veille au soir dans son canapé il ne parvint à lire
plus de trois lignes. Plus grave, il pouvait en réalité
lire huit ou dix lignes, mais à ce stade il s'apercevait
qu'il n'écoutait pas ce que ses yeux lisaient. Il avait
l'esprit à autre chose. Il entendait, comme la veille,
comme cent fois sur la route, en venant, la voix
éraillée qui braillait : Le Gall, il aime les bons romans,
le souffle lui manquait et il se félicitait d'être assis.

Il relisait pour la troisième fois « Les tableaux pensent, le langage travaille » et il finissait sa première
bolée quand il vit Ivan émerger de l'escalator, repérer
aussitôt Le Parisien et défaire d'une main son écharpe
avant d'y entrer. Ce Van qui lui avait confié ne pas
être très loin de la cinquantaine mais n'en avait pas
moins un air d'étudiant insomniaque, avec ses fringues élimées, sa démarche de myope et ses boucles en
bataille.

Armel se leva de son coin pour aller à sa rencontre.
Il le fit asseoir à sa table, en face de lui.

– Je suis consterné, dit Ivan. Je ne pensais pas
vous faire courir le moindre danger. Jusque-là on
s'en est pris à Francesca et à moi. C'était normal.
J'étais persuadé que vous ne risquiez rien.

Armel fronça le nez.

– À vrai dire, le seul coup que j'aie pris est
d'avoir été pour la première fois de ma vie mort de
trouille.

Il regarda sa montre.

– Nous allons nous défendre. Vous visez quel
train, pour rentrer ?

Van avait une bonne heure et demie devant lui. Ce
fut lui qui parla le plus. Ç'avait été son tour de ne
pas fermer l'œil, la nuit précédente.

– Je vous expliquerai pourquoi, dit-il en baissant
la voix. Les choses se sont précipitées après votre
coup de fil. Mais je vais commencer par ce que je vous
ai laissé entendre au téléphone. La phrase de menace
qu'on a criée dans votre direction sur la falaise, on
l'a dite à Brother Brandy le 7 novembre, le soir du
7 novembre.

« Brother, souffla-t-il à Le Gall en rapprochant sa
tête de la sienne à travers la table, nous sommes
nombreux à penser que c'est le plus grand prosateur
français vivant.

– Je crois que je vois, dit Armel.

– Gardez votre hypothèse pour vous, je vous en
prie. Pas de nom. Pas ici. Brother vit dans un trou
perdu, en montagne. J'ai reçu un appel de lui, il y a
dix jours. Il me demandait de passer le voir à l'hôpital, à Lyon.

Armel avait relevé brusquement la tête.

– Il va s'en tirer, dit Van.

On le soignait pour une cirrhose, latente jusque-là,
qui s'était déclarée subitement. Avec les médecins,
Brother Brandy avait été allusif, il avait parlé d'une
soirée arrosée. Ça peut suffire, estimait la Faculté.
Mais à Van, Brother avait raconté qu'il était resté
seul dans la forêt, sans connaissance, entre le soir du
7 novembre et le milieu du 9, soit une nuit, un jour,
une nuit, et la moitié d'un jour.

– Il faut que je revienne un peu en arrière, dit
Van. Brother traversait une mauvaise passe. Il a du
génie, vous le diriez comme moi si vous saviez de qui
il s'agit. Mais c'est un homme qui connaît de très
longues périodes de stérilité, pendant lesquelles il
n'arrive à rien. Ça le rend fou. C'est lui qui me l'a
dit. Nous ne sommes pas nombreux à le savoir. Dans
ces moments-là, il se console, ou plutôt il se distrait
dans l'alcool, au sens le plus tragique du mot distraire.

– Dis-trahere, dit Armel : il demande à l'alcool de
le soustraire à lui-même.

– Je reconnais le latiniste, sourit Van. Ces derniers mois, Brother a trouvé l'oubli dans l'alcool et
un peu d'espoir chez Stendhal. Tout le monde sait
que La Chartreuse de Parme a été écrite en cinquante-deux jours, juste avant Noël 1838. Mais ce que certains
ignorent, c'est que Stendhal avait alors cinquante-cinq ans, et qu'il n'avait rien fait de bon depuis pratiquement dix ans. Le pseudonyme choisi par Brother
Brandy, c'était le surnom donné par Stendhal à un
compagnon de jeunesse anglais, Edouard Edwards.
Il n'est pas impossible que ç'ait été aussi une appellation fraternelle employée par l'un et par l'autre
pour désigner l'alcool.

« Entre 1830 et la fin 1838, Stendhal commence un
tas de choses et ne peut rien finir. Le Rouge et le Noir
paraît en 1830. Stendhal a quarante-sept ans. Ensuite,
il patine.

« Il commence Mina de Vanghel et s'arrête au bout
de cinquante pages. Il est nommé consul en Italie. Il
s'y morfond. Il écrit tout le temps et s'interrompt
sans cesse. Il s'essaye à raconter sa vie, il rédige des
souvenirs. Il ébauche plusieurs romans. Il va assez
loin dans Lucien Leuwen. Mais il se dégoûte de chacun
des livres qu'il entreprend, l'un après l'autre.

« En 36, il obtient un congé. Il revient à Paris.
Tout heureux de s'y retrouver, il écrit des articles,
des nouvelles, il a quantité de projets. En 37 il reprend
son personnage de Mina, il recommence son roman
par une longue introduction qui sera publiée après sa
mort sous le titre Le Rose et le Vert. C'est comme le
début du livre dont Mina de Vanghel était l'esquisse.
Stendhal écrit cent soixante-douze pages et, une fois
de plus, il s'arrête. On sait d'après ses notes de travail
qu'il prévoyait pour ce roman deux volumes de chacun
quatre cent cinquante pages.

« En 1838 il publie les Mémoires d'un touriste et,
dans des revues, plusieurs nouvelles, Vittoria Accoramboni, Les Cenci, La Duchesse de Palliano. Il commence L'abbesse de Castro. Début septembre il a
l'idée de La Chartreuse. Il s'y met le 4 novembre. Le
26 décembre il a fini.

« L'impuissance, le doute, la crainte obsessionnelle
de ne plus rien écrire de bon, voilà ce que vivait Brother depuis des années, dit Van. Je ne connais pas le
détail des manuscrits qu'il a commencés, puis lâchés.
Ce qu'il m'a dit, c'est qu'il ne pouvait plus se passer
de Stendhal. Il lisait et relisait ses romans, sa biographie, ses lettres, ses écrits intimes. Tout ça parce
qu'il attendait le jour où une espèce de Chartreuse
allait s'emparer de lui, et lui d'elle.

« Brother n'a jamais écrit autrement : dans la
transe. Entre les transes, il attend. Plus l'attente dure
et plus il est mal. Cette année, il n'a pas quitté son
village. Il ne voyait que ceux qui montaient jusqu'à
lui et, à ce qu'il m'a confié, il n'y avait que des femmes
à le faire. Il n'était pas toujours aimable avec elles.

Il avait gardé une activité, une seule. Van ne le
savait que depuis leur conversation, à Lyon, trois jours
plus tôt. Brother descendait une fois par semaine à
Chambéry. Il ne faisait que traverser la ville. Il s'arrêtait dans un faubourg. Il animait le mercredi ce que
l'association ATD-Quart Monde appelle une bibliothèque de rue. Cet homme de génie, le meilleur prosateur de sa génération, n'était connu que par son
prénom dans ce désert de la culture. Il dépliait une
couverture au pied d'une tour, sur un terre-plein
pelé ou, s'il pleuvait, dans le hall d'un immeuble, et
les enfants le rejoignaient. Il avait avec lui une valise
de bouquins. Les enfants qui savaient lire se servaient.
Aux autres, Brother faisait la lecture.

– Ça ne ressemble pas au portrait que vous avez
fait précédemment de lui, observa Le Gall. Le mauvais coucheur, misanthrope.

– Vous n'avez pas l'impression que la plupart
des gens logent au fond d'eux-mêmes quelqu'un qui
ne leur ressemble pas ? dit Van. Et ce dans un sens
ou dans l'autre, quelqu'un de beaucoup moins plaisant, ou de beaucoup plus sympathique.

Toujours est-il que, six jours sur sept, dans ce village qu'il détestait, Brother tournait en rond, recevait
de rares visites et décourageait les meilleures volontés.
Il se nourrissait n'importe comment. Le soir, écœuré
de lui-même autant qu'affamé, il allait souvent dîner
dans une gargote au bord de la route.

Il aimait bien Alfred, le gargotier, qui refusait de
mettre à son menu la fondue réclamée par les touristes,
disant : C'est bon pour les vaches suisses, et servait
du petit salé, de la blanquette, un boudin maison.
Brother s'attablait là deux soirs sur trois. Le troisième,
il n'était même pas capable de supporter Alfred.

– C'est dans ce bistrot, dit Ivan, le 7 novembre,
après dîner, sans doute assez tard, qu'il a été abordé
par un inconnu.

« Il avait peu mangé, beaucoup bu. L'inconnu est
venu s'asseoir à sa table, apportant de la sienne la
bouteille qu'il n'avait pas finie. Il s'est présenté comme
un cinéaste, un documentariste en train de faire des
repérages. Brother ne se souvient plus de quel genre.
Il se rappelle un homme assez cordial, qui buvait sec,
arrosait sans compter et qui, le vin sifflé, est passé à
la poire, puis à la gentiane, à la prune.

La nuit était noire, le bistrot s'affaissait doucement
sur son comptoir.

– Brother s'est levé, dit Van, il a pris congé.
L'homme s'est levé aussi. Tous les deux sont sortis,
ils ont fait quelques pas ensemble. Un second inconnu
est arrivé alors, et il a proposé un tour dans la forêt.
Brother n'en avait pas envie. Il n'a pas eu le choix.
On a sorti un argument de choc, métallique et dur,
qu'on lui a enfoncé dans les côtes. Il n'était pas en
état de lutter. Il parle d'un chemin dans le noir, de
ces deux malabars le faisant marcher en le portant
presque, des branches qui lui griffaient la figure. Et
puis d'un des gars lui disant : Bois ça. Il se souvient
de sa terreur, d'avoir obtempéré, de l'alcool qui lui
brûlait l'estomac. Et d'une voix dure qui disait :
C'est pas bon, ça ? Pas assez bon pour toi ? C'est pas
du bon roman ? Elle est bien, pourtant, cette scène,
un peu noire, évidemment... Elle ferait pas un bon
début de roman ?

– Oh non, dit Armel.

– Quand Brother a repris connaissance, poursuivit Ivan, il était secoué de frissons de fièvre. Il ne sait
pas comment il a trouvé la force de se tramer jusqu'au
village. Mais il sait ce qui le poussait – il n'en est
pas fier. Il avait une peur affreuse de voir ses agresseurs réapparaître.

– On guérit d'une cirrhose ? demanda Armel.

Van grimaça, dubitatif :

– Oui et non. Ça ne se soigne pas. La seule chose
qu'on puisse faire, si on tient à survivre, c'est ne plus
boire une goutte d'alcool.

– Et Brother veut survivre ?

– J'ai l'impression. Il va en baver. Il aura du mal
à passer sans transition à l'abstinence totale. Mais
ce n'est pas ce qui l'inquiète le plus. Le pire, en ce
moment, pour lui, est la perspective de retourner
dans son village. Il m'a dit qu'il s'était laissé emmener à l'hôpital parce que c'était pour lui la façon la
plus simple d'être protégé. Le jour où il sortira de là,
il ne sait pas où il ira.

– Je l'hébergerais volontiers en Bretagne. Mais
je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée, vu
la fréquentation de la falaise. Si je m'écoutais, moi
aussi, je prendrais du champ, quelques semaines.

– Ça m'étonnerait qu'on vienne vous chercher
chez vous, dit Van. Je veux dire : jusque dans votre
maison.

Pourtant quelque chose dans le ton de sa voix laissait penser qu'au fond, il ne l'excluait pas. Lui-même
s'en aperçut en même temps qu'il parlait. Le Gall,
de l'autre côté de la petite table, lui semblait tout à
coup vieux et fragile. De leur première et unique
rencontre, il avait gardé le souvenir d'un bloc d'impassibilité, comme taillé dans le granit. Cette fois il
voyait plutôt un argile, massif, brun mat, mais pas si
compact, et tout craquelé.

Il lui devait pourtant la vérité.

– Vous allez croire que j'en rajoute, reprit-il. La
série ne s'arrête pas à vous. Un autre membre du
comité a été malmené, c'est Collet Monté. Vous
m'avez appelé vendredi matin. Elle, le lendemain,
hier, samedi, en fin de journée.

– Collet Monté est une femme ?

– Une femme hors du commun. Elle n'a écrit
que trois livres, mais...

Armel ne laissa pas Ivan finir.

– Quand va-t-on cesser d'évaluer les écrivains au
poids de ce qu'ils ont pondu ? On peut avoir écrit
très peu et être un auteur capital. Pierre Michon
n'aurait écrit que ses Vies minuscules, il s'en serait
tenu à ce premier livre, il aurait déjà fait une œuvre.

– J'aime que vous disiez cela, vous qui avez tant
publié.

– Qu'est-ce qui est arrivé à cette femme ?

– Elle aussi m'a appelé d'un hôpital, en province.
Elle a eu un accident de voiture, provoqué, elle en
est certaine. Il faut savoir qu'elle passe du temps sur
les routes, tous les jours. Elle m'a raconté cela hier.
Elle a une ribambelle d'enfants qui sont la prunelle
de ses yeux et qu'elle véhicule, à heures fixes. Elle vit
à la campagne.

– C'est grave ?

– Ç'aurait pu l'être. Elle l'a échappé belle. Sa
ceinture l'a sauvée. Elle a plusieurs fractures, et des
migraines incessantes, depuis l'accident. Armel, si vous
la connaissiez ! Une fille ravissante, dans le genre
beauté anglaise. Blonde, la peau diaphane. J'arrête...

– Rassurez-vous, je ne vois pas du tout qui ça
peut être.

– Il est de fait que personne ne l'a jamais vue en
photo, je vous dirai pourquoi.

– Alors, l'accident ? Qu'est-ce qui s'est passé ?

Ivan résuma l'affaire en trois phrases. Il insista sur
le plus troublant. On avait délibérément provoqué
l'accident.

– Un piège, dit Armel lentement.

– À n'en pas douter. Dix minutes après, quand
les secours sont arrivés, la route était déserte. Collet
a le plus grand mal à faire admettre sa version des
faits. Tout bien considéré, elle n'en est pas fâchée.
Elle n'a pas la moindre envie d'apparaître à la une
des journaux du coin. Moins on parle d'elle, mieux
elle se porte.

Si elle avait appelé Ivan, c'était pour lui confier
quelque chose qu'elle ne pouvait dire qu'à lui. Armel
était le second à en être informé. Le jour de l'accident,
cinq minutes avant qu'elle ne monte en voiture, Collet
avait été appelée au téléphone. Une voix d'homme,
scandant : Bon, bon, le bon roman... Ah, le bon, bon
roman ! C'est qu'ils ne sont pas tous bons, les romans.
Il y a bon et bon... L'homme faisait rebondir les
« bon ». Là-dessus, il avait raccroché.

– Sur le moment, dit Van, Collet ne s'est pas
inquiétée parce qu'elle a cru que c'était moi. Le ton
était gouailleur, elle s'est imaginé que je voulais lui
communiquer une bonne nouvelle, en langage codé.

« Elle était tout de même étonnée. Depuis le début,
j'avais respecté la règle du jeu, en principe je n'appelais pas. Elle le faisait si besoin était. Jamais ni elle
ni moi ne prononcions les mots Au Bon Roman.

– Vous m'avez donné les mêmes consignes, dit
Armel.

Ce n'était là ni une approbation ni une observation
destinée à réorienter le dialogue. Ça sonnait très précisément comme un : Nous voilà bien, et Ivan dut
l'entendre ainsi car il se tut quelques instants.

– Je ne vous ai pas dit le plus fort, reprit-il. Le
plus cruel. Le coup est méchamment ajusté. Le pire
pour Collet n'est pas l'accident, mais d'avoir été
identifiée par les brutes qui s'en sont prises à elle. Je
vous explique. Cette femme qui écrit peu écrit des
choses particulières. Disons : des choses assez violentes. Le mot n'est pas tout à fait le bon, mais il
n'est pas non plus inexact. Si je vous en dis plus,
vous allez reconnaître Collet. Et elle ne peut écrire
que parce qu'elle le fait sous un nom de plume,
lequel est ignoré de ses proches. Son éditeur ne l'a
jamais rencontrée. Elle a une boîte postale. On n'a
pas de photos d'elle. Personne dans la vraie vie ne
sait qu'elle écrit, a fortiori ce qu'elle signe, sinon un
homme qui est l'inspirateur et le destinataire de ses
livres. C'est indispensable pour elle d'avoir, dans un
univers invisible, une existence absolument secrète,
où germe et se déploie son inspiration.

« Comment je le sais ? Parce qu'elle nous l'a dit, à
Francesca et à moi, la seule fois où nous l'avons vue.
Et pourquoi elle nous l'a dit, alors qu'elle tient tant à
cloisonner sa vie ? Pour savoir, avant de s'engager
avec nous, si nous nous engagions à taire et à protéger ce cloisonnement. Lorsque nous l'avons rencontrée pour lui demander si elle ferait partie du comité
(ce qui n'a été possible que par l'intermédiaire de son
éditeur), ni Francesca ni moi ne savions d'elle autre
chose que son talent de plume et son nom d'auteur.
Nous ignorions son identité véritable. Elle a mis ce
jour-là une condition à sa participation au comité.
Elle était enthousiaste du projet, mais elle nous a fait
promettre de ne rien tenter pour découvrir son vrai
nom. Et au téléphone, hier soir, elle a levé le voile
sur le type de vie qui est le sien, mais pas sur son
identité réelle.

Armel se mordillait le bout du pouce.

– Je pense à une chose, dit-il. Les salopards qui
l'ont envoyée dans le décor savent-ils vraiment à qui
ils s'en sont pris ? Savent-ils tout sur elle ? Ce n'est pas
certain. Collet a vraisemblablement été attaquée en
tant que membre du comité du Bon Roman, comme
Brother Brandy, comme moi. Supposons qu'elle s'appelle pour l'état-civil Mme Bellanglaise. Les brutes ont
réussi à identifier Mme Bellanglaise à Collet Monté.
Mais savent-ils que Mme Bellanglaise écrit sous un
nom de plume ? et ce qu'elle écrit ? Peut-être pas.

Van hochait doucement la tête.

– Ça rassurerait Collet d'entendre quelqu'un
faire ce raisonnement. Je vais en parler à Francesca.

Il laissa son regard flotter un peu au-delà d'Armel.
Le Parisien, café breton, se rappela-t-il. Il avait
oublié qu'il était à Rennes.

Armel le ramena au problème de fond :

– Comment a-t-on pu nous mettre la main dessus, à tous les trois, malgré la somme de précautions
que nous avons prises ?

– En principe c'était impossible. La liste des
membres du comité n'a jamais été écrite. Tous ont un
nom d'emprunt. Aucun ne sait qui sont les autres.
Chacun ne communiquait qu'avec moi, à partir d'un
téléphone portable. Nous nous sommes toujours
appelés par nos pseudonymes. Même en piratant mon
ordinateur, on ne pouvait pas vous repérer. Quelqu'un
a balancé vos noms, mais qui ? Francesca est au-dessus de tout soupçon. Anis ne vous connaît pas.

– Francesca, cela va de soi. Qui est Anis ? demanda
Armel.

– La femme que je chéris, dit Van.

Armel remarqua la formule, c'est lui qui me la
répéta, plus tard. Il l'avait trouvée à la fois précise et
floue – mais pas plus, me dit-il, que les formules
plus usuelles, la femme de mes pensées ou la femme
de ma vie.

– Elle travaille à la librairie, disait Van. Bien sûr,
elle sait qu'il y a un comité secret. Tout le monde le
sait, d'ailleurs, c'est public. Mais la composition du
comité, elle l'ignore.

Ivan se ravisa. On aurait dit qu'il se parlait à lui-même.

– J'ai pu lui dire un mot de tel ou tel membre,
mais je suis sûr de ne jamais l'avoir fait en donnant
son vrai nom. Anis, non... Pas elle.

Il changea de ton.

– On trouvera l'origine de la fuite. Ce n'est pas le
plus urgent. L'essentiel maintenant est d'interrompre
la série noire. Il faut absolument protéger les autres.
Demain matin, je vais tout dire à la police. Ça m'étonnerait que Francesca ne soit pas d'accord. Tant pis si
la composition du comité circule. On ne peut pas
rester sans rien faire. Vous êtes huit au comité. Je ne
veux pas d'un quatrième attentat.

– Huit ? releva Armel. Je nous voyais quatre ou
cinq.

– À quatre ou cinq, vous risquiez d'avoir des
goûts un peu proches. Avec un comité plus nombreux,
on s'est assuré une plus grande diversité des choix. Et
huit prescripteurs dès le début, cela nous a permis de
commencer avec une bonne quantité de titres.
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Quand le soir tomba, ce même dimanche, Anne-Marie se retrouva seule. Les visites cessaient après
sept heures. Il n'y avait plus un bruit. Une aide-soignante était venue récupérer le plateau du dîner,
une Antillaise à la voix grave. Puis l'infirmière de
nuit était passée s'assurer que la malade n'avait
besoin de rien. Elle lui avait posé deux doigts sur le
front. Anne-Marie avait aussitôt reconnu son parfum, Ô de Lancôme, un rêve.

– Je ferme vos jalousies ? avait proposé l'infirmière, qui employait ce mot désuet pour désigner
des stores de plastique blanc très contemporains.

– Pas tout de suite, avait demandé Anne-Marie.

La journée avait été belle, une de ces journées
d'automne où le bleu du ciel est comme fumé, et le
brun de la terre bleuté. Anne-Marie avait envie de
voir la lumière du jour s'éteindre et la nuit gagner
peu à peu. Elle adorait cette heure de la renverse crépusculaire.

Vérifier pour la centième fois que ses capteurs
étaient intacts l'occupait jusqu'à l'obsession. C'était
à peu près tout ce qu'elle pouvait opposer aux terreurs du soir. Elle pensa, le cœur gros, à son goût
pour la solitude, en temps normal – avant.

La nuit venait, et avec elle, inséparables, les deux
angoisses qui la taraudaient depuis son accident.

La première tenait à la nature même de l'agression
dont elle avait été victime.

Qu'on l'ait visée dans sa voiture la tourmentait au
plus haut point. Car elle écrivait dans cette voiture.
Personne ne le savait, mais elle n'écrivait que là,
devait-elle confier par la suite à Francesca, ou à Van,
je ne sais plus. Jusqu'à son accident, elle ne l'avait
dit à personne. Ça n'intéressait qu'elle. Mais après, il
lui sembla que c'était important pour l'enquête. Cela
dénotait le stupéfiant degré d'information des brutes.
(Comme s'ils s'étaient concertés, ce qui ne pouvait
pas être le cas, et Paul et Anne-Marie et Armel parlèrent de brutes à Van – ou à Francesca. Ivan trouvait qu'on ne pouvait mieux dire, et lui aussi, puis
Francesca, appelèrent ainsi l'ennemi.)

Anne-Marie expliqua qu'elle avait peu de temps
pour écrire, depuis douze ans qu'elle était mariée. Et
plus précisément – car le temps ne faisait pas tout à
l'affaire, l'espace y était aussi pour beaucoup – que
le souci de ces enfants qu'elle adorait, de sa maison,
au sens le plus large, et de tout ce qu'il est convenu
d'inclure dans le vaste vocable de la vie – les repas,
les devoirs, le jardin, les vacances, les grands chagrins, les fièvres, la société des proches, les amis de
passage, les solidarités de base –, ces pensées et ces
tâches la mobilisaient toute lorsqu'elle se trouvait
chez elle. Dès qu'elle était seule en voiture, il en allait
différemment. Elle l'avait découvert à l'expérience :
sitôt qu'elle montait en voiture, pour peu qu'elle fût
seule, et n'eût pas au bout du trajet des enfants à
cueillir, elle rompait avec la vie, ses obligations et ses
liens. Les idées lui venaient. Elle avait une urgente
envie d'écrire. Rien d'autre ne comptait que cette
envie. Anne-Marie se garait là ou c'était possible,
n'importe où, à l'écart, sur un bas-côté, sous un arbre,
en lisière d'un champ de maïs. Elle en avait pris l'habitude. À peine le moteur coupé, il lui suffisait de
noter les mots qui ne demandaient que cela.

Et elle en avait fait une méthode. Les conduites
des écoliers ne souffraient pas le plus petit retard.
Anne-Marie s'en acquittait avec une ponctualité parfaite. Mais dans les intervalles, elle n'avait pas d'heure.
Un passage à retrouver dans un livre, une épice manquant pour le gâteau du soir : elle prenait sa voiture
au moindre prétexte. Car elle savait que cela n'allait
pas manquer, comme appelées par le bruit du moteur,
les phrases – images, idées – toquaient à sa tête.
Elle cherchait un endroit où s'arrêter sans être vue.
Qu'importait que ce fût une ruelle en ville ou, en
forêt, un carrefour d'allées cavalières, elle écrivait là,
sur un cahier à spirale, un quart d'heure. Elle repartait. Depuis plusieurs années elle noircissait ainsi
deux ou trois pages chaque jour.

Nul ne connaissait ce secret. Comment les brutes
avaient-elles pu le découvrir ? Anne-Marie choisissait toujours des coins reculés. Quel type de surveillance avait-on inventé pour repérer le seul endroit
où elle pouvait écrire ?

Elle avait une autre inquiétude. Si on savait qu'elle
écrivait dans sa voiture, c'était qu'on savait qu'elle
écrivait, ce qu'elle écrivait, sous quel nom, et qu'elle
avait une autre vie que sa vie apparente. Or la clandestinité, le secret, étaient le ressort même de son
inspiration.

Anne-Marie n'avait jamais écrit que pour un être,
un seul. Elle n'écrivait que sur lui. Elle aimait à se
dire qu'en fait, elle lui écrivait. Cela se faisait le plus
simplement du monde, sans discipline, sans effort.
L'inspiration et la conscience de sa joie n'étaient
qu'une même excitation, qui lui venait par bouffées,
impérieuses. Elle n'avait plus alors que le désir de s'y
livrer, d'être enfin à l'abri dans son asile habituel
pour s'y abandonner.

Mais que le secret fût percé, tout était brisé avec
lui. Anne-Marie ne se l'expliquait pas – est-ce qu'on
s'explique ce qui vous fait écrire ? – mais elle en
était sûre, elle n'écrirait plus.

Elle avait la gorge serrée, dit-elle, ce dimanche soir
de la fin novembre, dans sa petite chambre d'hôpital
aussi sombre à présent qu'était sombre la nuit,
dehors.
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